On vaikea kuvitella modernia venäläistä kirjallisuutta ilman Viktor Pavlovich Astafjevin kirjoja. Teoksissaan hän paljastaa taiga-romantiikan, ihmisten ykseyden luonnon kanssa ja kuvaa hahmoja, jotka valloittavat vahvuudellaan, koskemattomuudellaan ja luonnollisuudellaan.
Viktor Astafjevin 1980-luvun puolivälissä kirjoitettu tarina "Elävä elämä" ei voi jättää lukijaa välinpitämättömäksi, koska siinä kirjailija nostaa esiin tärkeitä kysymyksiä. Hän pohtii armoa, ihmisen ja luonnon suhdetta, sotaa maan ja ihmisen suurimmana pahana.
Jo teoksen nimi houkuttelee lukijan heijastaa hänen sielustaan, elämästään, siitä, mitä hän jättää jälkeensä maan päälle. Tämä kutsu ihmiselle toistetaan tekstissä kahdesti. Teoksen alussa se kuulostaa luonnon puolesta. "Ihmiset! Ihmiset!" koivu näyttää muistuttavan keltaisella kimalllaan. "Syksy tulee... On aika katsoa taaksepäin ja ajatella..."
Sitten kirjoittaja pohtiessaan varoittaa jäykkyydestä ja sielun paatumisesta: ”Emmekö me unohda, kuinka tuntea toisen iloa, toisen surua, kipua, ilman lähimmäisen elämään syventymistä... Ja emmekö mekin. menetä ikuisesti sen, mitä kutsutaan muinaisella hyvällä sanalla - myötätunto?"
Sävellyksellisesti kertomus on "tarina tarinassa". Juoni perustuu Ivan Tikhonovich Zaplatinin elämäntarinaan. Tarinan esityksessä kirjailija esittelee meille sankarin, jonka kanssa hänellä on monia yhtäläisyyksiä: syntymäpaikka, ikä, sotavuosien tapahtumat. Ivan Astafjevin muotokuvan kautta raportteja hänen syvä yhteys maan kanssa: hänen kiharatnsa valaisevat "harmaiden hiusten langat, se elokuun läpikuulu, joka kuun lopussa hengittää keltaisena metsän syvyyksistä". Sankarin vaimon Tatjanan muotokuvassa voi myös tuntea ykseyden luonnon kanssa: "oppilaat... kuin aurinko sateessa, sirpaloituneena nesteessä, muuttuvassa valossa."
Sankarien puhe on täynnä sananlaskuja, sanontoja ("Yksi kihara on ruplan arvoinen ja ystävä tuhat", "Ahtaissa olosuhteissa, mutta ei loukkaantunut"), murresanoja ("kädet olivat kärsivällisiä", " älä basalay”), kansankielellä ("tyhmäksi tuleminen" , "hölynpöly", "miellyttää"), upottaa meidät tavallisen ihmisen maailmaan. Ivanin käyttämät ilmaisut: "elää ja elää", "onko helppo kertoa satu", "meren takaa" - tekevät hänen tunnustuksestaan kansanmusiikkia ja melodista.
Ivan Tikhonovichin kertomuksesta opimme, kuinka vaikea hänen ja hänen perheensä kohtalo oli: nälkäiset kolmekymppiset, sota, rakkaiden ennenaikainen kuolema. Elämä vei sankarin monien koettelemusten läpi, mutta hänen sydämensä ei jäänyt välinpitämättömäksi toisten surulle: "innokas on alkamassa ja ravistelee häntä kuin haalistua syksyn lehtiä...". Lelka opetti Ivanin rakastamaan ja säälimään ihmisiä, jotka ottivat hänet, orpopojan, köyhään perheeseensä. Hän antoi kaiken itsensä muille: hoiti juoppomiehensä vanhempia, tuki sairasta siskoaan, viidestä lapsesta ja vammaisesta pojasta Borkasta puhumattakaan. Lelka kuoli aikaisin, mutta lapset omaksuivat hänen ystävällisyytensä ja kykynsä uhrata itsensä.
Edessä palaava Ivan ei voinut pettää perhettään eikä jättänyt isäänsä, Borkaa ja vakavasti haavoittunutta veljeään. Samoin kuin kyläläiset "muistavat edelleen" ahkera Lelkan vilpittömyydestään, niin myös Ivan Tihonovitš ja hänen vaimonsa vetäytyvät: "Kaikki pitivät heistä kiinni, lämmittelivät heidän viereensä." He osaavat ymmärtää muita, tuntea myötätuntoa,
Korostaa sielun puhtautta ja armoa tärkeintä sankareita, kirjailija käyttää antiteesin tekniikkaa. Lelka "osoitti isänmaallisuutta" jättämällä Ivanin orpokotiin, ja isoäiti yritti kahdesti tappaa sairaan pojanpoikansa Borkan yrittäen avoimesti päästä eroon perheen ylimääräisestä suusta. Kuva Ivanin ministä, töykeästä, mautonta, turmeltuneesta naisesta, jolle kirjoittaja ei edes anna nimeä, on myös kauhea. Hän ei ole kiltti ihmisiä kohtaan. Hän tarvitsee oman tyttärensä, jolla on kyky tanssia juhlatanssiin, arvovaltaakseen: Klavochkinan jalat ovat "kallimpia ja tarpeellisempia kuin tytär itse".
Yhdistämällä kansankielistä ja laajaa sanastoa saadaan hahmoista elävä luonnehdinta. Kirjoittajan pilkka tuntuu urbaaniperheen kuvauksessa: "moderni yhden lapsen" perhe; "sidottu työhön, istutettu vallalla, maallisilla hyödykkeillä ja nautinnoilla" äiti; "koira, joka syö vain sokeria" varkaiden naamalla.
Ihmisten näkemys sodasta ilmaistaan Ivan Tikhonovichin muistelmissa. Luonto itse näyttää yrittävän pakottaa ihmisen tulemaan järkiinsä ja olemaan suorittamatta verenvuodatusta: auringonpaiste väistyi lumimyrskyllä, "aurinko on kuin hullu", valkoisen lumen turmelevat ihmisen ruumiit. Ja kertoja huudahtaa tahtomattaan: "Maailman loppu! Ilmeisesti ihmiset ovat todella suututtaneet Jumalan." Pelkästään ilmaus "ihmisroska" kauhistuttaa lukijaa. Kuva seuraavan päivän taistelukentästä on kauhea: "Ihmiset makaavat kuin polttopuuta, vain ei pinottu puukasoihin, päällekkäin." Ivan Tikhonovich "melkein menetti järkensä" tästä näkystä. Ja tapahtumat ovat edelleen hänen silmiensä edessä. Siksi hän on erityisen huolissaan tyttärentyttärensä kohtalosta: "Todellako taas? Hakataanko ja köyhtyykö lapsia, ja myös minun Klavochkani?..."
Sankari ei koskaan tule toimeen sodan kanssa. Kaikki hänessä, "mikä on sijoitettu sieluun... kapinoi, protestoi eikä kyllästy protestoimaan elämänsä loppuun asti luonnotonta, ennenaikaista kuolemaa vastaan". Lelkan kuolema ja armahdukseen eläneen opportunistisen karkurin käytös saavat hänet myös pohtimaan kysymystä elämästä ja kuolemasta. Ivan yritti jatkuvasti ymmärtää, miksi kuolema "varmasti valitsee ne", jotka ovat valoisampia ja tunnollisempia.
Tarinassa kirjailija puhuu tuskallisesti ympäristöongelmasta. Loppujen lopuksi ei vain sota, vaan myös rauhanomainen ihmistoiminta tuhoaa ja turmelee luontoa. Krasnojarskin vesivoimalan rakentaminen johti tulviin suunnilleen kuusisataa kilometriä maata Jenisein varrella, mukaan lukien Izagash. Ihmiset lähtivät, jättäen ikuisesti rakkaan luontonsa, sukulaistensa haudat, kotimaansa. Kuinka hedelmällisiä olivatkaan paikat Jenisein varrella, ja nyt "koko taiga ja maa ovat haavoitettu"! Ja itse Jenisei "hukkui, muuttui leveäksi lätäkköksi, heitettiin roskien päälle, kuin kuollut raato". Maata ei annettu ihmiselle, jotta hän voisi tuhota kaiken elävän. Astafjev korostaa, että luonto ja ihminen ovat yksi kokonaisuus, ja tämän yhtenäisyyden rikkomisella on varmasti vaikutusta. Jopa Petrusha, ystävällinen ja rehellinen ihminen, menettää itsetuntonsa ja muuttuu "heikoksi" kaupungissa.
Metsien, peltojen ja vuorten keskellä, majesteettisen joen rannoilla varttunut Ivan ei ymmärrä, kuinka harmaissa, savuisissa kaupungeissa voi elää: "Ja se on pelottavaa, kun ajattelee, millaisia ihmisiä ilman maata... kasvavat harmaalle betonille. asettuvat heidän sieluihinsa?.. Millaista työtä he tekevät? Ketä rakastaa? Ketä sääliä? Mitä muistaa?"
Teoksessaan "Elävä elämä" Viktor Petrovitš Astafjev kehottaa lukijoita ottamaan vastuun kaikesta, mitä maan päällä tapahtuu, taistelemaan henkisyyden puutetta vastaan moraalisten periaatteiden vahvistamiseksi: "Maapallo voidaan tuhota, sivilisaatio ja elämä tuhota, sitoutuminen universumin mahtavin itsemurha, mutta se jää henkeemme, joka kohoaa ajan ja tilan äärettömyydessä, etsii suojaa joltain elävältä planeetalta, jonkun elävältä sielulta."
On vaikea kuvitella modernia venäläistä kirjallisuutta ilman Viktor Pavlovich Astafjevin kirjoja. Teoksissaan hän paljastaa taiga-romantiikan, ihmisten ykseyden luonnon kanssa ja kuvaa hahmoja, jotka valloittavat vahvuudellaan, koskemattomuudellaan ja luonnollisuudellaan.Viktor Astafjevin 1980-luvun puolivälissä kirjoitettu tarina "Elävä elämä" ei voi jättää lukijaa välinpitämättömäksi, koska siinä kirjailija nostaa esiin tärkeitä kysymyksiä. Hän pohtii armoa, ihmisen ja luonnon suhdetta, sotaa maan ja ihmisen suurimmana pahana.
Jo teoksen nimi rohkaisee lukijaa ajattelemaan sieluaan, elämäänsä, sitä, mitä hän jättää jälkeensä maan päälle. Tämä kutsu ihmiselle toistetaan tekstissä kahdesti. Teoksen alussa se kuulostaa luonnon puolesta. "Ihmiset! Ihmiset!" koivu näyttää muistuttavan keltaisella kimalllaan. "Syksy tulee... On aika katsoa taaksepäin ja ajatella..."
Sitten kirjoittaja pohtiessaan varoittaa jäykkyydestä ja sielun paatumisesta: ”Emmekö me unohda, kuinka tuntea toisen iloa, toisen surua, kipua, ilman lähimmäisen elämään syventymistä... Ja emmekö mekin. menetä ikuisesti sen, mitä kutsutaan muinaisella hyvällä sanalla - myötätunto?"
Sävellyksellisesti kertomus on "tarina tarinassa". Juoni perustuu Ivan Tikhonovich Zaplatinin elämäntarinaan. Tarinan esityksessä kirjailija esittelee meille sankarin, jonka kanssa hänellä on monia yhtäläisyyksiä: syntymäpaikka, ikä, sotavuosien tapahtumat. Ivanin muotokuvan kautta Astafjev välittää syvän yhteytensä maahan: hänen kiharatnsa valaisevat "harmaiden hiusten langat, se elokuun läpikuulu, joka kuun lopussa hengittää keltaisena metsän syvyyksistä". Sankarin vaimon Tatjanan muotokuvassa voi myös tuntea ykseyden luonnon kanssa: "oppilaat... kuin aurinko sateessa, sirpaloituneena nesteessä, muuttuvassa valossa."
Sankarien puhe on täynnä sananlaskuja, sanontoja ("Yksi kihara on ruplan arvoinen ja ystävä tuhat", "Ahtaissa olosuhteissa, mutta ei loukkaantunut"), murresanoja ("kädet olivat kärsivällisiä", " älä basalay”), kansankielellä ("tyhmäksi tuleminen" , "hölynpöly", "miellyttää"), upottaa meidät tavallisen ihmisen maailmaan. Ivanin käyttämät ilmaisut: "elää ja elää", "onko helppo kertoa satu", "meren takaa" - tekevät hänen tunnustuksestaan kansanmusiikkia ja melodista.
Ivan Tikhonovichin kertomuksesta opimme, kuinka vaikea hänen ja hänen perheensä kohtalo oli: nälkäiset kolmekymppiset, sota, rakkaiden ennenaikainen kuolema. Elämä vei sankarin monien koettelemusten läpi, mutta hänen sydämensä ei jäänyt välinpitämättömäksi toisten surulle: "innokas on alkamassa ja ravistelee häntä kuin haalistua syksyn lehtiä...". Lelka opetti Ivanin rakastamaan ja säälimään ihmisiä, jotka ottivat hänet, orpopojan, köyhään perheeseensä. Hän antoi kaiken itsensä muille: hoiti juoppomiehensä vanhempia, tuki sairasta siskoaan, viidestä lapsesta ja vammaisesta pojasta Borkasta puhumattakaan. Lelka kuoli aikaisin, mutta lapset omaksuivat hänen ystävällisyytensä ja kykynsä uhrata itsensä.
Edessä palaava Ivan ei voinut pettää perhettään eikä jättänyt isäänsä, Borkaa ja vakavasti haavoittunutta veljeään. Samoin kuin kyläläiset "muistavat edelleen" ahkera Lelkan vilpittömyydestään, niin myös Ivan Tihonovitš ja hänen vaimonsa vetäytyvät: "Kaikki pitivät heistä kiinni, lämmittelivät heidän viereensä." He osaavat ymmärtää muita, tuntea myötätuntoa,
Korostaen päähenkilöiden sielun puhtautta ja armoa, kirjailija käyttää antiteesin tekniikkaa. Lelka "osoitti isänmaallisuutta" jättämällä Ivanin orpokotiin, ja isoäiti yritti kahdesti tappaa sairaan pojanpoikansa Borkan yrittäen avoimesti päästä eroon perheen ylimääräisestä suusta. Kuva Ivanin ministä, töykeästä, mautonta, turmeltuneesta naisesta, jolle kirjoittaja ei edes anna nimeä, on myös kauhea. Hän ei ole kiltti ihmisiä kohtaan. Hän tarvitsee oman tyttärensä, jolla on kyky tanssia juhlatanssiin, arvovaltaakseen: Klavochkinan jalat ovat "kallimpia ja tarpeellisempia kuin tytär itse".
Yhdistämällä kansankielistä ja laajaa sanastoa saadaan hahmoista elävä luonnehdinta. Kirjoittajan pilkka tuntuu urbaaniperheen kuvauksessa: "moderni yhden lapsen" perhe; "sidottu työhön, istutettu vallalla, maallisilla hyödykkeillä ja nautinnoilla" äiti; "koira, joka syö vain sokeria" varkaiden naamalla.
Ihmisten näkemys sodasta ilmaistaan Ivan Tikhonovichin muistelmissa. Luonto itse näyttää yrittävän pakottaa ihmisen tulemaan järkiinsä ja olemaan suorittamatta verenvuodatusta: auringonpaiste väistyi lumimyrskyllä, "aurinko on kuin hullu", valkoisen lumen turmelevat ihmisen ruumiit. Ja kertoja huudahtaa tahtomattaan: "Maailman loppu! Ilmeisesti ihmiset ovat todella suututtaneet Jumalan." Pelkästään ilmaus "ihmisroska" kauhistuttaa lukijaa. Kuva seuraavan päivän taistelukentästä on kauhea: "Ihmiset makaavat kuin polttopuuta, vain ei pinottu puukasoihin, päällekkäin." Ivan Tikhonovich "melkein menetti järkensä" tästä näkystä. Ja tapahtumat ovat edelleen hänen silmiensä edessä. Siksi hän on erityisen huolissaan tyttärentyttärensä kohtalosta: "Todellako taas? Hakataanko ja köyhtyykö lapsia, ja myös minun Klavochkani?..."
Sankari ei koskaan tule toimeen sodan kanssa. Kaikki hänessä, "mikä on sijoitettu sieluun... kapinoi, protestoi eikä kyllästy protestoimaan elämänsä loppuun asti luonnotonta, ennenaikaista kuolemaa vastaan". Lelkan kuolema ja armahdukseen eläneen opportunistisen karkurin käytös saavat hänet myös pohtimaan kysymystä elämästä ja kuolemasta. Ivan yritti jatkuvasti ymmärtää, miksi kuolema "varmasti valitsee ne", jotka ovat valoisampia ja tunnollisempia.
Tarinassa kirjailija puhuu tuskallisesti ympäristöongelmasta. Loppujen lopuksi ei vain sota, vaan myös rauhanomainen ihmistoiminta tuhoaa ja turmelee luontoa. Krasnojarskin vesivoimalan rakentaminen johti noin kuudessadan kilometrin maa-alueen tulvimiseen Jenisein varrella, mukaan lukien Izagash. Ihmiset lähtivät, jättäen ikuisesti rakkaan luontonsa, sukulaistensa haudat, kotimaansa. Kuinka hedelmällisiä olivatkaan paikat Jenisein varrella, ja nyt "koko taiga ja maa ovat haavoitettu"! Ja itse Jenisei "hukkui, muuttui leveäksi lätäkköksi, heitettiin roskien päälle, kuin kuollut raato". Maata ei annettu ihmiselle, jotta hän voisi tuhota kaiken elävän. Astafjev korostaa, että luonto ja ihminen ovat yksi kokonaisuus, ja tämän yhtenäisyyden rikkomisella on varmasti vaikutusta. Jopa Petrusha, ystävällinen ja rehellinen ihminen, menettää itsetuntonsa ja muuttuu "heikoksi" kaupungissa.
Metsien, peltojen ja vuorten keskellä, majesteettisen joen rannoilla varttunut Ivan ei ymmärrä, kuinka harmaissa, savuisissa kaupungeissa voi elää: "Ja se on pelottavaa, kun ajattelee, millaisia ihmisiä ilman maata... kasvavat harmaalle betonille. asettuvat heidän sieluihinsa?.. Millaista työtä he tekevät? Ketä rakastaa? Ketä sääliä? Mitä muistaa?"
Teoksessaan "Elävä elämä" Viktor Petrovitš Astafjev kehottaa lukijoita ottamaan vastuun kaikesta, mitä maan päällä tapahtuu, taistelemaan henkisyyden puutetta vastaan moraalisten periaatteiden vahvistamiseksi: "Maapallo voidaan tuhota, sivilisaatio ja elämä tuhota, sitoutuminen universumin mahtavin itsemurha, mutta se jää henkeemme, joka kohoaa ajan ja tilan äärettömyydessä, etsii suojaa joltain elävältä planeetalta, jonkun elävältä sielulta."
”Vanka ja Tanka, tai tarkemmin sanottuna Ivan Tikhonovich ja Tatyana Finogenovna Zaplatin, rakastivat istua penkillä talonsa lähellä iltaisin. Ja he tekivät sen hyvin, penkillä istuminen oli mukavaa. Eikä se ole niin, että he käpertyvät toistensa vierelle tai pitävät kädestä ja suutelevat – esittelevät uutta kulttuuria kaikille. Ei, he istuvat, yleensä tavallisiin vaatteisiin pukeutuneena, olipa ilta mikä hyvänsä heidät pihalta löysikin, siinä he istuvat: Ivan Tikhonovich pehmustetussa takissa, vanhassa jokilatussa, jo ilman kullanväristä kylttiä. Lippis on paistettu auringossa, kutistunut sateista, tuulista ja vanhuudesta, eikä sitä ole käytetty - ikään kuin kiireessä, heitettynä vielä kiharan pään päälle, kiharat ovat kohtuuttoman suuria, kuin kaali, joka ei ole sidottu haarukkaan..."
Mihail Aleksandrovitš Uljanov
Vanka ja Tanka tai tarkemmin sanottuna Ivan Tikhonovich ja Tatyana Finogenovna Zaplatin rakastivat istua penkillä talonsa lähellä iltaisin. Ja he tekivät sen hyvin, penkillä istuminen oli mukavaa. Eikä se ole niin, että he käpertyvät toistensa vierelle tai pitävät kädestä ja suutelevat – esittelevät uutta kulttuuria kaikille. Ei, he istuvat, yleensä tavallisiin vaatteisiin pukeutuneena, olipa ilta mikä hyvänsä heidät pihalta löysikin, siinä he istuvat: Ivan Tikhonovich pehmustetussa takissa, vanhassa jokilatussa, jo ilman kullanväristä kylttiä. Lippis on paistettu auringossa, kutistunut sateista, tuulista ja vanhuudesta, eikä sitä ole kulunut - ikään kuin kiireessä, heitettynä vielä kiharan pään päälle, kiharat ovat kohtuuttoman suuria, kuin kaali, joka ei ole sidottu haarukoihinsa. Lippis, jossa on harmaa täplä katkenneen kokardin paikalla, näyttää sirkustaiteilijalta hassulta, ja sameudellaan se lähtee liikkeelle tai paljastaa harmaiden hiuslankojen valaisemien suurten kiharoiden hartsin elokuun läpi, joka klo. kuun lopussa keltainen hengittää ulos metsän syvyyksistä tai koivun oksasta riippuvaisesta mesikasteesta, käpristää sen letiksi ja surullisena rauhoittuu. "Ihmiset! Ihmiset! - näyttää muistuttavan koivun keltaista kimaltelua. – Syksy tulee pian. Miksi kiirehdit jonnekin? On aika katsoa taaksepäin ja ajatella..."
Tatjana Finogenovna ei halunnut jäädä kiharoissaan jäljelle Ivan Tihhonovitšista, viime hetkeen asti hän kiharsi hiuksensa aluekampaajalla; sairaana hän henkilökohtaisesti kotona vallankumousta edeltävän tuotannon kuumataotuilla pihdeillä piristi jonkun pään, vaikka totta puhuen, siellä ei ollut mitään piristävää, hiukset olivat tyvestä lähes kokonaan kuluneet, eikä niillä ollut voimaa tai aikaa nousta uudelleen raivaamaan. Mutta jopa harvoilla kiharoilla, aikoja sitten muodista menneessä puuvillamekossa, tiukassa univormussa taskuilla, kylissä takiksi kutsutussa pienessä valkoisissa sukissa, jotka näyttivät lapsilta, Tatjana Finogenovna näytti silti hyvältä, mikä tärkeintä. , ystävällinen. Tatjana Finogenovna ei ole käyttänyt takkia ollenkaan, se on lähempänä syksyä, kylmää vuodenaikaa, joten kaikki on mekossa, sukissa, ja jos ei ole huivi olkapäillä, niin niskassa on varmasti jotain turvotusta. , useammin - sideharsopala, harmaa-savuinen, niskan kyljessä olevaan solmuun.
Lähempänä Ivan Tikhonovichin sydäntä on tietysti sininen nenäliina - kauneus ja muisto sodan unohtumattomista vuosista, täysin haalistunut nenäliina, jossa on viininpunainen reunus haalistunutta kenttää pitkin. Heti kun Ivan Tikhonovich näkee hänet, hänen sydämensä liikkuu paikaltaan tai jokin hänen sydämessään siirtyy paikkaan, jossa lämpimät kyyneleet ovat - ne kiehuvat ilman syytä, joskus täydellisimmästä pikkujutusta, kuva lehdessä , tai he näyttävät jotain sotilaallista televisiossa, tai he valittavat erosta radiossa - ja nyt innokas huuhdellaan pois, ravistelee sitä kuin haalistua syksyn lehtiä...
Kyllä, on aika! Hän ei ollut ainoa, josta tuli niin itku. Hän ei ollut ainoa, joka oli elämän musertama, huovutettu, silitetty, märkä ja kuivattu. Miksi hänen naapurinsa Semka on paskiainen - hän on ollut vankilassa seitsemän kertaa ryöstöstä ja tappeluista - niin heti kun nainen joutuu hysteeriaan puristaen päätään ja nyyhkyttäen. "Miksi tuhosit elämän?" - huutaa.
Ivan Tikhonovitšille elämän murskaava puoli on ohi. Ja kaikki hänen elämäkertansa suhteen on täydellisessä järjestyksessä. On kuitenkin myös jotain muistettavaa, jotain laulamista ja itkemistä. Ja hän ansaitsi rauhallisen vanhuuden. On pieni talo, on kasvimaa, etupiha viburnum- ja lintukirsikkapuilla, siistit puupaalut katon alla - puuta puusepänliikkeestä, höylätty. "Haluan edelleen maalata ne", nauraa Ivan Tikhonovich. Kaksi pientä porsasta kurjuu pihalla, keittokomero jossa olut savuaa, no, siellä on parvia, maa, kasvihuone, maa, ruoho, talon lattiat, ämpärit roskaa, pesu, kalkiminen, maalaus, kotityöt, huolet ja kaikki muu, kuten kaikki muutkin kyläläiset. Mutta joskus sellaista melankoliaa, sietämätöntä levottomuutta ja aavistuksia valtaa Ivan Tihonovitshin yllä, vaikka hän olisi humalassa. Ja olisin humalassa, mutta en pysty. Kaikki Tanjan takia. Tatiana Finogenovna. Hän höpertelee ympäri taloa, auttaa, huolehtii, eikä hän ole koskaan nähnyt häntä pesemättöminä käsin, siinä ennenaikaisessa miesten takissa, johon venäläiset naiset kylissä ovat tottuneet, ja he vääristävät sillä ulkonäköään vielä tänäkin päivänä, kun he ovat enemmän lumppuja, he eivät pyri siihen, että vain naiset, vaan myös nuoret tytöt kävelevät kadulla, kauppaan, torille räsytossuissa ja -takeissa. Kerran, on hassua sanoa, Ivan Tihonovitš näki lepotalossa: tanssiin ilmestyi kaksi töykeää tyttöä maalatuilla huulilla ja räjähtäkäämme Rymbaevan huutoon - pölypylvään kuluneiden tossujen alta.
Lähempänä syksyä ja syksyä Ivan Tikhonovich ja Tatyana Finogenovna pukeutuivat jalkaan koirankarvasta neulotut sukat, kalossit, vanhat, kauan sitten, mutta silti kiiltävät. Omistaja istuu penkillä jalat ristissä, taittaa ne saksilla ja venyttää niitä niin pitkälle kuin niiden ei niin ilmeikäs pituus sallii. Jostain syystä hän piti kätensä ristissä rinnallaan ikään kuin lämmittäessään sormiaan kainaloiden alla - asento oli todennäköisemmin naisellinen kuin maskuliininen. Tatjana Finogenovna on yleensä kädet polvissa, kämmen kämmenessä, jalat erillään, itsepäisesti, mutta harvoin hänellä on mahdollisuus istua näin, vapaasti, omaksi ilokseen. Kuin vahingossa penkkiin takertuneena, käsiinsä nojaten, kivusta ja sisäisestä jännityksestä kaapettuina, kuin avuton vauva vaipassa - näin hän on viime aikoina istunut penkillä: hän alkoi tarttua siihen useammin.
Ivan Tikhonovich suostutteli hiljaa vaimonsa menemään kotaan, makaamaan ja vuodattamaan pisaroita. Hän vastusti yhtä huomaamattomasti häntä: Minulla on aikaa, he sanovat, minulla on aikaa. "On yksinäistä ja pimeää makaamaan siellä maan syvyydessä..." Tatjana Finogenovna ei tiennyt näitä runoja, mutta hän ajatteli samaa - hän makaa vielä, juo vielä muutaman tipan ja ottaa pillereitä, hän on jo kyllästynyt niihin, niistä ei ole mitään hyötyä, ja vaikka se on vielä mahdollista, hänen on parempi istua valossa, katsoa aurinkoa, vuoria, ohikulkijoita, koska hänellä on aina ollut ja on ystävällinen ihmisille.
Oli harvinainen ilta, että Zaplatinit olivat yksin penkillä. Kaikki takertuivat heihin, lämmittelivät itseään heidän viereensä. Ja Tatjana Finogenovna siristi kapeat silmänsä pilkallisesti, hukuttaen ne kokonaan rakoihin ihmisten kanssa kommunikoinnin ilosta, hänen suunsa oli leveä haulikko, kuten demoni, joka "kiipesi tamman alle" - tämä suu, jossa oli laskoksia kulmissa, on aina niin liikkuva naurussa, silloin tällöin hän paljasti virkahampaita ja iloitessaan rakastetun vaimonsa ilosta, Ivan Tihonovitš itsekin pyörii, joskus omasta tai jonkun muun vitsistä hän kaakeli kuin kana. kasvaa kives ja alkaa pyöritellä päätään patoa pitkin - hänen hattunsa vierähti maahan, ja ottaessaan sen ylös hän lyö hattua polveen:
- B-mutta miksi luistelet, kaveri? Minne te kaikki olette menossa..?
Tatjana Finogenovna huokaa naurusta pyyhkessään kyyneleitä kädellä:
- Joo sinä! Tapettu, saastainen henki! Tappoi minut kokonaan!..
Naurulla, vitsillä on helpompi huijata aikaa. Kyse ei ole vain siitä, että Ivan Tikhonovich ja Tatyana Finogenovna istuvat penkillä ja istuvat tarkoituksella - odottavat iltajunaa läheisestä kaupungista, yhtäkkiä hänen kanssaan junan kanssa saapuu Klavochka, heidän ainoa tyttärentytär. He odottavat häntä koko ajan, joka päivä, joka ilta. Ja vaikka tyttärentytär on hyvin kiireinen, hänen vanhempansa ovat kiireisiä, mutta odottamaton tilanne voi tapahtua: karanteeni päiväkodissa tai äiti saa flunssan, lapsi ei voi olla hänen kanssaan - se on tarttuvaa; heidän kanssaan, isovanhempien kanssa, se on oikein, täällä ei ole koskaan tartuntaa. Kyllä, Klavochkan äiti on terve ihminen. Erittäin. He tuovat harvoin Klavochkaa kylään. Klavochkan äiti on kaupungin tärkeimpänä yrityksenä pidetyn ravintolasäätiön tuotantopäällikkö. Äiti, kuten hyvämaineisen yrityksen päällikölle kuuluu, on kullanvärinen, kuningas Ludvig Reilun aikaisessa harmaassa herttuanperuukassa, safarimekossa, joko selästä repeämässä ravintolamurusta tai tyylin vuoksi repeytyneenä.
Tatjana Finogenovna, nähdessään miniänsä kyläkadulla, jähmettyi aina peloissaan itseensä peläten, että hänen miniänsä rikkoisi jotain julkisesti ja paljastaisi itsensä. Pieni lapsi, Klavochka, on myös pukeutunut kaikkeen ulkomaiseen tapaan, viimeisen huutonsa mukaan, jonka kaiku Siperian rajojen saavuttaessa muuttuu enemmän vinkuksi ja saa sellaisia sävyjä ja muotoja, että synnyttäjät muoti Euroopassa, kun näkee, kuinka täällä, valtavissa avaruudessamme, kaikki on parantunut, he luopuisivat ammatistaan, laittaisivat leikkaussakset rintaan: menkää taas alasti, ihmiset - alasti on vielä kunnollisempaa...
Modernisti pukeutunut perhe, modernisti yksilapsi, kaupunkiin kyllästynyt, kävelee hitaasti kyläkatua pitkin junasta tässä järjestyksessä: edessä hän on perheen pää, väsynyt työhön, istutettu vallalla, maallisilla tavaroilla ja ilot; hyppää takanaan, ranskalaisessa baretissa pommikuorella, ulkomaisissa polvisukat, silkkiröyhelöpuserossa, keltaisissa valkoraidisissa housuissa, hauskalla applikoidulla poikasella juuttunut sellaiseen paikkaan, että isovanhemmat näkevät hirvittävän siveetöntä, katsoi jonkin aikaa, ikään kuin halvaantuneina, he pysyvät hiljaa, liikkumattomina. Se on hyvä, ainakin pikkupoika - Klavochka ei vieläkään ymmärrä mitään, ei hyväksy häpeää, hyppää yhdellä jalalla eikä huomaa, että röyhkeä poikanen on aina liikkeellä, nokkien jyviä pissalallaan .
Äiti mutisee vihamielisesti italialaislakalla peitettyjen hampaidensa läpi, jotta ne eivät pilaannu rasvaisesta ruoasta:
- Sinä, paskiainen, putoa! Vittuun jalkani, idiootti! satutan sinua!..
Klavochka lähtee kouluun syksyllä ja opiskelee yhdessä päiväkodin lahjakkaimpien oppilaiden kanssa jo paikallisen koreografisen koulun valmentajalla. Äidin jalat ovat hänelle kalliita, ehkä rakkaampia ja tarpeellisempia kuin tytär itse. Äiti, kun hän juo, kumartuu savun sekoittuvalla äänellä:
- Klavkani ylittää aikuisena kaikki tanssissa! Ja että mikä hänen nimensä on – ja bixu, baletista kansantaiteilijaksi, olemme nähneet sellaisia kansanmusiikkia! - hän ajaa sen arkkuun! ..
Isä ryntää eteenpäin kunnioittavan etäisyyden päässä perheestä ja toistaa äitiä:
- Klava, älä pudota! Tytär, ole varovainen! Miksi ärsytät äitiä? Teit sen tarkoituksella, eikö? Tarkoituksella?!
Zaplatiinien poika Petrusha on kiharatukkainen, kuten isänsä, kuten äitinsä, kimaltelevasilmäinen, isosuuinen, komea, vailla luonnetta ja ilman tuottoisaa asemaa. Hän työskentelee liukuhihnalla tai kontilla - äiti ei muista. Hän ansaitsee neljäsataa ruplaa kuukaudessa, mutta silti katsotaan, että hänen naisensa tukee häntä, ja hän on samaa mieltä tästä, samoin kuin siitä, että hän olisi jo kauan sitten kadonnut ja juonut itsensä ilman häntä. Talonpojan puolella ei ole mitään puhuttavaa, miniä vakuuttaa halveksivasti, ja Petrushassa täytyy todellakin olla jotain vialla - miksi kaveri kiihottaisi vaimoaan, sietäisi rakastajia, joihin tämä on avoimesti sekaisin.
Petrusha kantaa käsissään kahta laukkua ja ottaa myös tölkin merentakaisilla yrteillä täytettyä kaupunkijuomaa. Kylä on vuoristossa, vesi täällä on kalkkipitoista, ylimääräinen kalkki on haitallista luille, joku kuuluisa professori kertoi äidilleni lomakeskuksessa. Näitä kalliita ja terveellisiä yrttejä juovat nyt kaikki erittäin älykkäät ja kehittyneet ihmiset. Totta, Petrusha näki nuo merentakaiset yrtit Jenisein niityllä, mutta kuka uskoisi häntä? Tarvitset infuusion, joten ota se mukaan - vaimosi laihduttamiseen, ihon kimmoisuuteen ja tyttäresi luiden vahvistamiseen. Petrusha painaa kyynärpäällään myös koiran, jolla on varkaiden kasvot, rintaansa vasten. Koiran silmä, Kachin Urkan sylkevä kuva, välkkyy hänen otsatukkansa alta. Nykyaikaisissa asunnoissa, nukkuen erillisessä ottomaanissa ja syömässä vain sokeria ja siipikarjan jauhelihaa kerman kera, koira on närkästynyt mustiin ihmisiin, ryöstää pelosta ja röyhkeydestä, haukkuu jokaiselle, jonka hän kohtaa ja ylittää junassa, kadulla. , kaupungissa ja maaseudulla. Äiti rauhoittaa koiraa:
- Josephine, älä pilaa hermojasi, he ovat samoja ihmisiä, he eivät pure sinua, he ruokkivat toisiaan. - Ja heti koirasta aviomiehelle, jotta vanhemmat kuulevat: - Hän raahaa renkaita autolla tahallaan!.. Että vaimoa ei viedä autolla! Mene mene mene! Mutta itse raahaan alas jopa taiteilijan, jopa kenraalin!
Petrusha vetää päänsä hartioilleen ja on valmis raahaamaan itsensä kaikkialle, piiloutumaan jonnekin tältä murskaavalta töykeydeltä, luottaen oikeuteensa murskata tiellään kaikki mikä on hänelle epäystävällistä, mikä ei vastaa hänen oikeuttaan ja korkea kulttuurinen taso.
Petrusha etsii kaukaa äitiään ja isäänsä penkiltä, nappaa heidät katseillaan ja alkaa hymyillä heille lämpimästi ja syyllistyneesti: mitä voin tehdä, jouduin vaikeuksiin, kestän sen, haistan, mutta itse olen. edelleen sinun sama Petrushasi, en ole sotkenut, en ole pettänyt taloa enkä tahrannut vertasi...
- Isoisä! Mummo! – Klavochka soittaa ohittaen äitinsä. - Hei!
Ivan Tikhonovich alkaa miniänsä nähdessään kellua ylös kuin musta vaahto, ja hän näyttää tupakoivan lakkinsa alla. "Tavernasaukko ilmestyy! Ilahdutti vanhempani, s-ku-da!...” - mutta nähdessään Klavochkan lentävän häntä kohti, hän menettää sekä vihan että... kaikki syyt ryntäävät hänen tyttärentytärtään kohti, tarttuen jossain vierivään lippaan, kun hän menee, ja pudotessaan kalossit tai jopa molemmat roiskuu pölyssä tai mudassa sukissaan ryntäävää olentoa kohti, kaksin- ja kolminkertaistuen hänen silmissään kyyneleet vierivät saman tien. Ivan Tihonovitš sietää narttua miniänsä, lutka Petrushaa, tyttärentytärtänsä vuoksi hän kuolee, tarvittaessa hän kestää kaiken alhaisuuden, moitteen, teloituksen, tekee urotyön tai ryöstön paikallinen kauppa, murha, tuhopoltto ja mikä tahansa muu häpeä... Mutta Jumala armahti häntä äärimmäisistä teoista ja teoista, Mitään ei tarvitse vielä rikkoa, ketään ei tarvitse vielä tuhota. Olkoon sekä miniä että Petrusha olemassa, jotta tyttärentytär voi olla maailmassa, joka ehkä luotiin yksinomaan häntä varten.
Isoisä kantaa kiljuvaa pientä tyttöä, joka on ilosta ja kutituksesta raskaana, sekaisee ympäriinsä ikään kuin leikkisästi, mutta itse asiassa kätkee roikkuvan nenänsä kyyneleet vierivät pörröiseen räpylään, kuulee tyttärentyttärensä käsiä, karvoja. , tuntee hänet, vielä pieni, lintumainen lämpö , josta hän tulee täysin hulluksi, tukehtuu, kuin lieden lämmöstä, keksii eikä osaa keksiä parasta sanaa:
- Ja kulta, kulta! Ja rakkaani! Ja pienet rakkaat...
- Isoisä, mistä sinä puhut? Olen liian iso! - Ivan Tikhonovich kuulee ja raittiina päästää tyttärentytärtään maahan, johtaa häntä kädestä ja toistaa suostumatta:
- Kuinka iso olet? Eko keksi!.. Eko... - Mutta hemmoteltua tyttöä pitää kaikessa miellyttää, siksi hän odotti häntä, tapasi hänet, älä riidelly hänen kanssaan, ei siksi hän kestänyt niin paljon, hän katsoi Kaikkien silmiensä läpi, pysähtyen hän nyökkäilee hämmentyneesti kiharoita lippalakkinsa alle ja ikäänkuin olisi juuri katsonut tyttärentytärtään, hän hämmästyy ääneen: "Se on totta!" Ja se on totta! Mikä iso juttu! Minusta on tullut melkoinen tyttö! "Mutta haluan protestoida hänelle, huutaa hänelle: "Älä kiirehdi suureksi, älä kiirehdi, älä! Pysy lapsuudessa, kultakaudella! Voitko todella lopettaa elämän huutamalla? Ja hän toistaa yksimielisesti ja hämmentyneenä johtaen tyttärentytärtään isoäitinsä luo: "Oi, sinä olet minun tyttöni!"
"Tyttöni! Tyttöni! – tyttärentytär ei tiedä, että hänen isoisänsä kutsui joskus isoäitiään sillä tavalla. Eikä koskaan ollut rakastavampaa, salaisempaa, useimmat hänelle, vain puhuttu sana hänelle, otettu hänen sielunsa pohjasta, poimittu kovasta kuoresta, kuin helmi. Ja tähän päivään asti, kun isoäidilläni on paha mieli, kun isoisäni lähtee ulos hänen kanssaan, hän rauhoittaa häntä, kysyy häneltä, hän rukoilee häntä - et heti ymmärrä - yhdellä sanalla: "Älä jätä minua, tyttö! Kuinka voin elää ilman sinua?..."
Klavochka kasvaa hyvin ja kehittyy normaalisti. Kaldonjuurityttö, isoisän ja isoäidin hapanjuuri. Hän teeskentelee pelkäävänsä äitiään, mutta tottelee isäänsä ja säälii häntä lapsellisella, syvällä, naisellisella säälillä. Klavochka rakastaa isoisäänsä ja isoäitiään, lyö koiraa Josephinea millä tahansa, levittää sinappia nenään. Kerran Klavochka hyväili äitiään kengällä, joka oli vielä pehmeä, mutta hän varoitti tiukasti: kun hän kasvaa, hän hakkaa häntä puulla, ja jos hän humalassa ei ymmärrä mitään, hän lähtee isänsä kanssa. isovanhemmilleen.
- Voi isoäiti! - Klavochka sanoo surullisesti nähdessään, kuinka Tatjana Finogenovna tarttui penkkiin, ja hänen rakkauden ja kärsimyksen kyyneleitä täynnä olevat silmät muuttuvat surullisen villiksi kuin velhon. Hiljainen itku, hiljainen valitus heissä. - Oletko taas sairas, isoäiti?
Varovasti polvilleen kiipeävä pikkutyttö painaa poskensa isoäitinsä poskelle, kulkee kädellään kuluneen takin yli ja silittää, rauhoittaa, parantaa. Isoäiti, joka kuolevaisesti puristaa käsillään tyttärentyttärensä tiukkaa vartaloa, vetää häntä kohti, painaa häntä tiukemmin rintaansa vasten eikä voi huutaa tai sanoa mitään, ei voi edes liikkua, voihkia tai valittaa. Ja vain hänen silmänsä tulevat raskaammiksi ja raskaammiksi katkeruudesta voimattomuudesta. Pupillit ovat kosteuden peitossa, ja ne sirpaloituvat kuin aurinko sateessa virtaavassa, muuttuvassa valossa, vierien vuorten taakse, maan silmän taakse, elävän sinisen taakse, värittömyyteen, näkökyvyttömyyteen, hämärään...
Ja ennen kuin nuo kaksi tulivat lähelle, kunnes he pimensivät illan säteilyä, eivät tuhonneet tapaamisen onnea, isoisä, katsoi punaisen lyijynvärisen lautan yli tummiin soloihin ja jotain siellä, heidän takanaan, huomaten ehkä vain häntä, vanhaa sotilasta, näkyvää taivaallista tai muuta taivaallista, hän valittaa tyttärentytärlleen:
"Tässä, pikkutyttö, tässä olet, rakas, nuhtele isoäitiäsi, nuhtele häntä hyvin." Hän keksii tämän... hän aikoo jättää meidät...
Tatjana Finogenovna kuoli talvella vanhaan sydänsairauteen, ja ajattelin, ettei Ivan Tihhonovitš enää koskaan menisi ulos portista penkille illalla, vaan kaivaisi itse penkin ylös ja hakkisi sen polttopuiksi.
Mutta heti kun se lämpeni, hän ilmestyi portin ulkopuolelle samassa lippassa, itse neulomissaan sukissa, mutta hän ei enää pitänyt käsiään rinnallaan tyhjäkäynnillä, ne roikkuivat kuin tarpeettomasti. Ivan Tikhonovitšin jalot kiharat neulottiin, mattapintainen harmaaksi kosteaksi höyhenksi, pää ja jalat, jotka olivat ikään kuin kiinnittyneet lyhyeen hahmoon, kaukaa muistuttivat herttuatarpäärynää, pidennettiin, vatsa ja takaosa irtosivat, a lyhyt kaula paljastui velttolle iholle, verettömille suonille - suojassa, koska ilman valoa tämä kaikki kasvoi.
- Mitä aiot tehdä? - Ivan Tihonovitš huokasi, kun saavuin kaupungista, istuin hänen viereensä ja haparoi hänen kättään, painoi sen penkin lohkoon. - Jonkun täytyy lähteä tästä maailmasta ensin... Se olisi minulle parempi... Mutta elämää ei voi tilata...
Kerran tuulella Ivan Tikhonovich kertoi minulle intiimimmän asian: kuinka hän meni naimisiin unohtumattoman Tatjana Finogenovnan kanssa. Ja aluksi halusin kutsua hänen kertomaansa yksinkertaista tarinaa "Kuinka Vanka meni naimisiin Tankan kanssa". Kyllä, Ivan Tikhonovich "nousi" "aiheen" puolesta, tuhosi suunnitelmani ja iloisen, melkein iloisen otsikon. Kertoja, Ivan Tikhonovich, kuten monet maanmiehistäni, on matkustaja, enkä puutu hänen tarinaansa väliintulollani. Anna ihmisen unohtaa, muistaa iloiset, ainutlaatuiset asiat, joita tapahtui vain hänen elämässään ja joita ei tapahdu missään muussa, vaikka joskus meistä näyttää siltä, että ihmisen, etenkin yksinkertaisen ihmisen, elämä on sama kaikkialla. Ja jos näin on, pysähdytään joka tapauksessa - kuuntelemme jo niin harvoin toisiamme. Perehtymättä lähimmäisen elämään, emmekö unohda tuntea toisen iloa, toisen surua, kipua ja katso, kun se sattuu meitä, kukaan ei auta meitä, ei tule katumaan sitä, ei kuule meitä. Ja emmekö menetä kokonaan sitä, mitä kutsutaan muinaiseksi hyväksi sanaksi - myötätuntoa?
"En ole alunperin kotoisin täältä. Izagashin kylästä. Kylämme tulvi tekojärvelle. Se seisoi Anisein vapaudessa: lahdet, niemet, rannat, saaret joen varrella - kasakka, kisly, saarilla oli laitumia, niittoa, marjameri, keväällä ja alkukesällä rannat kukkivat , erityisesti saaret, ja puhtaat joulupiirakkaat, täyteläisiä, ruskeita , kaikki sytytetyissä kynttiloissa - kellumassa vedessä, roskaamassa murusia ja kipinöitä. Aniseista vuoret kohoavat taivaalle, toinen toista korkeammalle, toinen toistaan kauniimpi. Joet leikkaavat solmut partakoneiksi, leikkaavat vuoret viipaleiksi: Kirzhach, Maly Maltat, Bolshoy Maltat, Snezhny Klyuch, Nezhensky Bay, Derbino, Tyubil, Pogromnaya, sitten Sisim, Ubei - molemmat joet ovat myrskyisiä, kaikenlaisten tarujen ja noituuden peitossa, hyviä jalokaloja, karvaisia ja runsaasti sarvillisia eläimiä. Rannoilla oli suuria kyliä: Osharovo, Derbino, Daurskoye, Ust-Pogromnoye, Novoselovo.
Jäin varhain orvoksi, ja kuten monet kyläorvot, aloitin urani paimenena. No, olen nähnyt tarpeeksi paikallisia kaunokaisiamme, en tiennyt mihin kääntyä heiltä, silmäni eivät edes katsoneet niitä! Minusta tuli orpo hyvin yksinkertaisesti ja melkein kaikki kerralla. Pian nälkäisen kolmenkymmenenkolmannen vuoden jälkeen. Isäni oli juuri täyttänyt kolmekymmentä, äitini ei ollut vielä täyttänyt kolmekymmentä. Talvella isäni puunkorjuutyöt olivat poissa. Kuolemaan. Äitini keväällä lauttasi isäni kyläprikaatin kanssa hakamaa puutavaraa, pisti koukun koukuttuun puuhun - se jäi tuleen ja vedettiin pois. Kun työntekijä nostettiin vedestä, hän joutui tukkien murskaamaan ja myös vilustui. En kamppaillut pitkään.
Ja kymmenentenä vuotena jäin yksin, ja kylävaltuuston hyväntekijät päättivät viedä minut Novoselovskin orpokotiin, ja tätini, kummiäitini, kutsuin häntä Lelkaksi heti, kun puro tulvi: "En anna pojan. mene orpokotiin! Mitä te teette, vastustajat?!"
Hän huusi osoittaen isänmaallisuutta, mutta häntä oli neljä, ja hänen miehensä Kostintin oli sairas, he kaatoivat hänet liettualaisen kanssa ja hänen jalkansa kiertyi, kuin pokeri. Jalkaani luu sattui ja mätää. Hän, kuten venäläiselle talonpojalle soveltuu, hukutti kivun ja surun viiniin ja juovui niin humalaan, että kolhoosin satulatyöstä, jossa hän harjoitti kiinnitystä, naskalilla ja ruoppauksella hän johti eteenpäin kolhoosimme nimeltä "Firstborn", hän. ei kiivennyt ulos, hän vietti siellä päiviä ja öitä, hänen lapsiaan en muistanut sukulaisiani, kenen nimi oli mikä ja millainen heidän ulkonäkönsä oli, koska näin heidät vain vapaapäivinä ja he sanoivat loukkaavia asioita meistä ja Lolkasta : "Koko kylä on sotilaiden lasten isä!" Papa Kostintin nauroi ja rävähti ihmisille, ikään kuin hänellä ei olisi mitään tekemistä asian kanssa, todella kekseliäs sotilas on syypää kaikkeen - hän oli palaamassa kampanjasta, hänet kannettiin Izagashiin, Sysolyatinien lamppu paloi, joten huoltomies sytytti valot...
Aloimme elää ja tulla toimeen: viisi kaveria, isoäiti ja isoisä, Kostintin vanhemmat, Lyolkan yli-ikäinen sisar nimeltä Daria, älykkyydestä ja kauneudesta ruhjettu, silmiinpistäväksi merkitty. He elivät huonosti, huonosti, kireästi ja epäharmonisesti, tanssien sattumanvaraisesti, kuten kylissä sanotaan. Meiltä ei puuttunut mitään: ei leipää, ei perunoita, ei kulmia, ei liesiä, ei lakanoita, ei vaatteita, ei kenkiä, vain luteita, torakoita ja täitä runsaasti. Lelka yritti parhaansa, veti kärryä niin, että luut kolisevat, suonet narisevat - mutta missä nainen voisi olla yksin? Orava! Mutta hänen iloinen olemuksensa, rento luonne, ahkeruus ja kärsivällisyys kaikkien vaikeuksien, aliravitsemuksen ja unettomuuden kautta auttoivat meitä selviytymään, jopa hengenahdistusta.
Kyllä, nämä Sysolyatinskin vanhat paskiaiset, Kostintin vanhemmat, tekivät kärryistä erittäin raskaat, söivät lapset, minut ja Lelkinan köyhän sisaren Darian, suoraan sanoen, he tappoivat koko maailman, moittivat minua palasilla ja kulmilla. Ja niin aloin huomata, että minusta tulee pelkuri ja ilkeä: vain vähän - hymyilin kaikille, varmuuden vuoksi, säästökirjan vuoksi, kuten nyt on tapana, pyrin suosimaan, missä kysytään eikä kysytä. , ja sitten syön sen salaa - se on paimenpojalle helppoa, Hän on pellolla ja jyrsijä murtuu pihoilla. Minua hävettää muistaa, että hän tuomitsi veljiäni ja sisariani, no, tietenkin, lyödäkseen minua, joten aion pyörittää Darian kurjaa tynnyriä, panettelua ja vääriä syytöksiä häntä kohtaan - hän olisi ollut täysin häpeällistä, mutta Lolka tajusi sen ja kylänpaimenesta kolhoosipaimeniin Hän pelotti minut. Pitää minut poissa kotoa ja vanhoista Sysolyatineista, etten osoittautuisi vankilan alaisiksi tai voimakkaaksi kuudeksi. Pata tilalla on kollektiivinen, ei paljon kamaa, ihmiset ovat kiireisiä, vihaisia, vain kourallinen jotain ja nousevat kuivumaan auringossa.
Johdantokappaleen loppu.
Viktor Astafjevin 1980-luvun puolivälissä kirjoitettu tarina "Elävä elämä" nostaa esiin tärkeitä kysymyksiä. Kirjoittaja pohtii ihmisen ja luonnon välistä suhdetta, niiden yhtenäisyyttä, armoa ja sotaa maan ja ihmisen suurimmana pahana. Astafjevin teokset hämmästyttävät lukijan syvyydellään ja mittakaavallaan. Hän maalaa uskomattomalla rakkaudella tilavia ja tilavia kuvia kotimaansa Siperian luonnosta, kuvaa hahmoja, jotka kiehtovat omaperäisyydellään, koskemattomuudellaan ja vahvuudellaan.
Jo teoksen nimi rohkaisee lukijaa ajattelemaan sieluaan, elämäänsä, sitä, mitä hän jättää jälkeensä maan päälle. Tämä kutsu ihmiselle toistetaan tekstissä kahdesti. Teoksen alussa se kuulostaa luonnon puolesta. "Ihmiset! Ihmiset!" koivu näyttää muistuttavan keltaisella kimalllaan. "Syksy tulee... On aika katsoa taaksepäin ja ajatella..."
Sitten kirjoittaja pohtiessaan varoittaa jäykkyydestä ja sielun paatumisesta: ”Emmekö me unohda, kuinka tuntea toisen iloa, toisen surua, kipua, ilman lähimmäisen elämään syventymistä... Ja emmekö mekin. menetä ikuisesti sen, mitä kutsutaan muinaisella hyvällä sanalla - myötätunto?"
Sävellyksellisesti kertomus on "tarina tarinassa". Juoni perustuu Ivan Tikhonovich Zaplatinin elämäntarinaan. Tarinan esityksessä kirjailija esittelee meille sankarin, jonka kanssa hänellä on monia yhtäläisyyksiä: syntymäpaikka, ikä, sotavuosien tapahtumat. Ivanin muotokuvan kautta Astafjev välittää syvän yhteytensä maahan: hänen kiharatnsa valaisevat "harmaiden hiusten langat, se elokuun läpikuulu, joka kuun lopussa hengittää keltaisena metsän syvyyksistä". Sankarin vaimon Tatjanan muotokuvassa voi myös tuntea ykseyden luonnon kanssa: "oppilaat... kuin aurinko sateessa, sirpaloituneena nesteessä, muuttuvassa valossa."
Sankarien puhe on täynnä sananlaskuja, sanontoja ("Yksi kihara on ruplan arvoinen ja ystävä tuhat", "Ahtaissa olosuhteissa, mutta ei loukkaantunut"), murresanoja ("kädet olivat kärsivällisiä", " älä basalay”), kansankielellä ("tyhmäksi tuleminen" , "hölynpöly", "miellyttää"), upottaa meidät tavallisen ihmisen maailmaan. Ivanin käyttämät ilmaisut: "elää ja elää", "onko helppo kertoa satu", "merenmiehen takia" - tekevät hänen tunnustuksestaan kansanmusiikkia ja melodista.
Ivan Tikhonovichin kertomuksesta opimme, kuinka vaikea hänen ja hänen perheensä kohtalo oli: nälkäiset kolmekymppiset, sota, rakkaiden ennenaikainen kuolema. Elämä vei sankarin monien koettelemusten läpi, mutta hänen sydämensä ei jäänyt välinpitämättömäksi toisten surulle: "innokas on alkamassa ja ravistelee häntä kuin haalistua syksyn lehtiä...". Lelka opetti Ivanin rakastamaan ja säälimään ihmisiä, jotka ottivat hänet, orpopojan, köyhään perheeseensä. Hän antoi kaiken itsensä muille: hoiti miehensä vanhempia, elätti sairasta siskoaan, viidestä lapsesta ja vammaisesta pojasta Borkasta puhumattakaan. Lelka kuoli aikaisin, mutta lapset omaksuivat hänen ystävällisyytensä ja kykynsä uhrata itsensä.
Edessä palaava Ivan ei voinut pettää perhettään eikä jättänyt isäänsä, Borkaa ja vakavasti haavoittunutta veljeään. Samoin kuin kyläläiset "muistavat edelleen" ahkera Lelkan vilpittömyydestään, niin myös Ivan Tihonovitš ja hänen vaimonsa vetäytyvät: "Kaikki pitivät heistä kiinni, lämmittelivät heidän viereensä." He tietävät kuinka ymmärtää ja myötätuntoa muita kohtaan.
Korostaen päähenkilöiden sielun puhtautta ja armoa, kirjailija käyttää antiteesin tekniikkaa. Lelka "osoitti isänmaallisuutta" jättämällä Ivanin orpokotiin, ja isoäiti yritti kahdesti tappaa sairaan pojanpoikansa Borkan yrittäen avoimesti päästä eroon perheen ylimääräisestä suusta. Kuva Ivanin ministä, töykeästä, mautonta, turmeltuneesta naisesta, jolle kirjoittaja ei edes anna nimeä, on myös kauhea. Hän ei ole kiltti ihmisiä kohtaan. Hän tarvitsee oman tyttärensä, jolla on kyky tanssia juhlatanssiin, arvovaltaakseen: Klavochkinan jalat ovat "kallimpia ja tarpeellisempia kuin tytär itse".
Yhdistämällä kansankielistä ja laajaa sanastoa saadaan hahmoista elävä luonnehdinta. Kirjoittajan pilkka tuntuu urbaaniperheen kuvauksessa: "moderni yhden lapsen" perhe; "sidottu työhön, istutettu vallalla, maallisilla hyödykkeillä ja nautinnoilla" äiti; "koira, joka syö vain sokeria" varkaiden naamalla.
Ihmisten näkemys sodasta ilmaistaan Ivan Tikhonovichin muistelmissa. Luonto itse näyttää yrittävän pakottaa ihmisen tulemaan järkiinsä ja olemaan suorittamatta verenvuodatusta: auringonpaiste väistyi lumimyrskyllä, "aurinko on kuin hullu", valkoisen lumen turmelevat ihmisen ruumiit. Ja kertoja huudahtaa tahtomattaan: "Maailman loppu! Ilmeisesti ihmiset ovat todella suututtaneet Jumalan." Pelkästään ilmaus "ihmisroska" kauhistuttaa lukijaa. Kuva seuraavan päivän taistelukentästä on kauhea: "Ihmiset makaavat kuin polttopuuta, vain ei pinottu puukasoihin, päällekkäin." Ivan Tikhonovich "melkein menetti järkensä" tästä näkystä. Ja tapahtumat ovat edelleen hänen silmiensä edessä. Siksi hän on erityisen huolissaan tyttärentyttärensä kohtalosta: "Todellako taas? Hakataanko ja köyhtyykö lapsia, ja myös minun Klavochkani?..."
Sankari ei koskaan tule toimeen sodan kanssa. Kaikki hänessä, "mikä on sijoitettu sieluun... kapinoi, protestoi eikä kyllästy protestoimaan elämänsä loppuun asti luonnotonta, ennenaikaista kuolemaa vastaan". Lelkan kuolema ja armahdukseen eläneen opportunistisen karkurin käytös saavat hänet myös pohtimaan kysymystä elämästä ja kuolemasta. Ivan yritti jatkuvasti ymmärtää, miksi kuolema "varmasti valitsee ne, jotka ovat valoisampia ja tunnollisempia".
Tarinassa kirjailija puhuu tuskallisesti ympäristöongelmasta. Loppujen lopuksi ei vain sota, vaan myös rauhanomainen ihmistoiminta tuhoaa ja turmelee luontoa. Krasnojarskin vesivoimalan rakentaminen johti noin kuudessadan kilometrin maa-alueen tulvimiseen Jenisein varrella, mukaan lukien Izagash. Ihmiset lähtivät, jättäen ikuisesti rakkaan luontonsa, sukulaistensa haudat, kotimaansa. Kuinka hedelmällisiä olivatkaan paikat Jenisein varrella, ja nyt "koko taiga ja maa ovat haavoitettu"! Ja itse Jenisei "hukkui, muuttui leveäksi lätäkköksi, heitettiin roskien päälle, kuin kuollut raato". Maata ei annettu ihmiselle, jotta hän voisi tuhota kaiken elävän. Astafjev korostaa, että luonto ja ihminen ovat yksi kokonaisuus, ja tämän yhtenäisyyden rikkomisella on varmasti vaikutusta. Jopa Petrusha, ystävällinen ja rehellinen ihminen, menettää itsetuntonsa ja muuttuu "heikoksi" kaupungissa.
Metsien, peltojen ja vuorten keskellä, majesteettisen joen rannoilla varttunut Ivan ei ymmärrä, kuinka harmaissa, savuisissa kaupungeissa voi elää: "Ja se on pelottavaa, kun ajattelee, millaisia ihmisiä ilman maata... kasvavat harmaalle betonille. asettuvat heidän sieluihinsa?.. Millaista työtä he tekevät? Ketä rakastaa? Ketä sääliä? Mitä muistaa?"
Teoksessaan "Elävä elämä" Viktor Petrovitš Astafjev kehottaa lukijoita ottamaan vastuun kaikesta, mitä maan päällä tapahtuu, taistelemaan henkisyyden puutetta vastaan moraalisten periaatteiden vahvistamiseksi: "Maapallo voidaan tuhota, sivilisaatio ja elämä tuhota, sitoutuminen universumin mahtavin itsemurha, mutta se jää henkeemme, joka kohoaa ajan ja tilan äärettömyydessä, etsii suojaa joltain elävältä planeetalta, jonkun elävästä sielusta."
Kirjoittaja väittää, että ihmisen elämä on mahdotonta ilman juuria, ilman esi-isiensä muistoa, sen maan muistoa, joka hänet kasvatti. Ja on pelottavaa, kun vuosisatojen ajan vaalittu yhteys katkeaa väkisin, kun luontoa ja siihen elintärkeitä ihmisiä silvotaan. Ivania, joka ei muista sukulaisuuttaan, ei voida täysin kutsua mieheksi; ei ole ketään eikä mitään, joka opettaisi häntä arvostamaan, rakastamaan ja säälimään muita ihmisiä, kotimaataan tai itse elämää.
Viktor Astafjev
Elä elämää
Mihail Aleksandrovitš Uljanov
Vanka ja Tanka tai tarkemmin sanottuna Ivan Tikhonovich ja Tatyana Finogenovna Zaplatin rakastivat istua penkillä talonsa lähellä iltaisin. Ja he tekivät sen hyvin, penkillä istuminen oli mukavaa. Ja he eivät ole niin, että he ovat käpertyneet lähellä toisiaan tai pitävät kädestä ja suutelevat - esittelevät uutta kulttuuria kaikille. Ei, he yleensä istuvat tavallisiin vaatteisiin pukeutuneena, siinä missä he illalla pihalta löysivät, siinä he istuvat: Ivan Tikhonovich pehmustetussa takissa, vanhassa jokilatussa, jo ilman kullanväristä kylttiä. Lippis on paistettu auringossa, kutistunut sateista, tuulista ja vanhuudesta, eikä sitä ole kulunut - ikään kuin kiireessä, heitettynä vielä kiharan pään päälle, kiharat ovat kohtuuttoman suuria, kuin kaali, joka ei ole sidottu haarukoihinsa. Lippis, jossa on harmaa täplä katkenneen kokardin paikalla, näyttää sirkustaiteilijalta hassulta, ja sameudellaan se lähtee liikkeelle tai paljastaa harmaiden hiuslankojen valaisemien suurten kiharoiden hartsin elokuun läpi, joka klo. kuun lopussa keltainen hengittää ulos metsän syvyyksistä tai koivun oksasta riippuvaisesta mesikasteesta, käpristää sen letiksi ja surullisena rauhoittuu. "Ihmiset! Ihmiset! - se näyttää muistuttavan koivua keltaisella kimaltavuudellaan. – Syksy tulee pian. Miksi kiirehdit jonnekin? On aika katsoa taaksepäin ja ajatella..."
Tatjana Finogenovna ei halunnut jäädä kiharoissaan jäljelle Ivan Tihhonovitšista, viime hetkeen asti hän kiharsi hiuksensa aluekampaajalla; sairaana hän henkilökohtaisesti kotona vallankumousta edeltävän tuotannon kuumataotuilla pihdeillä piristi jonkun pään, vaikka totta puhuen, siellä ei ollut mitään piristävää, hiukset olivat tyvestä lähes kokonaan kuluneet, eikä niillä ollut voimaa tai aikaa nousta uudelleen raivaamaan. Mutta jopa harvoin kiharoissa, puuvillamekossa, joka oli kauan sitten mennyt muodista, tiukassa univormussa, jossa taskut, kylissä takiksi kutsuttu, sininen huivi olkapäillä, pienissä valkoisissa sukissa, jotka näyttivät lasten muodilta, Tatjana Finogenovna näytti edelleen hyvältä, tärkeintä on - ystävällinen. Tatjana Finogenovna ei ole käyttänyt takkia ollenkaan, se on lähempänä syksyä, kylmää vuodenaikaa, joten kaikki on mekossa, sukissa, ja jos ei ole huivi olkapäillä, niin niskassa on varmasti jotain turvotusta. , useammin - sideharsopala, harmaa-savuinen, niskan kyljessä olevaan solmuun.
Lähempänä Ivan Tikhonovichin sydäntä on tietysti sininen nenäliina - kauneus ja muisto sodan unohtumattomista vuosista, täysin haalistunut nenäliina, jossa on viininpunainen reunus haalistunutta kenttää pitkin. Heti kun Ivan Tihonovitš näkee hänet, hänen sydämensä liikkuu tai jokin hänen sydämessään liikkuu paikkaan, jossa lämpimät kyyneleet ovat, ne kiehuvat ilman syytä, joskus täydellisimmästä pikkujutusta, kuvan vuoksi. sanomalehti, tai he näyttävät jotain sotilaallista televisiossa, tai he laulavat erosta radiossa - ja nyt innokas huuhdellaan pois, se tärisee kuin haalistunut syksyn lehti...
Kyllä, on aika! Hän ei ollut ainoa, josta tuli niin itku. Hän ei ollut ainoa, joka oli elämän musertama, huovutettu, silitetty, märkä ja kuivattu. Miksi hänen naapurinsa Semka on paskiainen - hän on ollut vankilassa seitsemän kertaa ryöstöstä ja tappeluista - niin heti kun nainen joutuu hysteeriaan, puristaen päätään ja nyyhkyttäen. "Miksi tuhosit elämän?" - huutaa.
Ivan Tikhonovitšille elämän murskaava puoli on ohi. Ja kaikki hänen elämäkertansa suhteen on täydellisessä järjestyksessä. On kuitenkin myös jotain muistettavaa, jotain laulamista ja itkemistä. Ja hän ansaitsi rauhallisen vanhuuden. On pieni talo, on kasvimaa, etupiha viburnum- ja lintukirsikkapuilla, siistit puupaalut katon alla - puusepänliikkeen polttopuut, höylätty. "Haluan edelleen maalata ne", nauraa Ivan Tikhonovich. Kaksi pientä porsasta kurjuu pihalla, keittokomero jossa olut savuaa, no, siellä on parvia, maa, kasvihuone, maa, ruoho, talon lattiat, ämpärit roskaa, pesu, kalkiminen, maalaus, kotityöt, huolet ja kaikki muu, kuten kaikki muutkin kyläläiset. Mutta joskus sellaista melankoliaa, sietämätöntä levottomuutta ja aavistuksia valtaa Ivan Tihonovitshin yllä, vaikka hän olisi humalassa. Ja olisin humalassa, mutta en pysty. Kaikki Tanjan takia. Tatiana Finogenovna. Hän höpertelee ympäri taloa, auttaa, huolehtii, eikä hän ole koskaan nähnyt häntä pesemättöminä käsin, siinä ennenaikaisessa miesten takissa, johon venäläiset naiset kylissä ovat tottuneet, ja he vääristävät sillä ulkonäköään vielä tänäkin päivänä, kun he ovat enemmän lumppuja, he eivät pyri siihen, että vain naiset, vaan myös nuoret tytöt kävelevät kadulla, kauppaan, torille räsytossuissa ja -takeissa. Kerran, on hassua sanoa, Ivan Tihonovitš näki lepotalossa: tanssiin ilmestyi kaksi töykeää tyttöä maalatuilla huulilla ja räjähtäkäämme Rymbaevan huutoon - pölypylvään kuluneiden tossujen alta.