W. Somerset Maugham
KUU JA KUUSI penNiä
Uusintapainos The Royal Literary Fundin ja AP Watt Limitedin ja Synopsiksen luvalla.
Sarja "Exclusive Classics"
© Royal Literary Fund, 1919
© Käännös. N. Mies, perilliset, 2012
© venäläinen painos AST Publishers, 2014
* * *
Luku ensimmäinen
Kun tapasin Charles Stricklandin, totta puhuen, minulle ei koskaan tullut mieleen, että hän olisi jonkinlainen poikkeuksellinen henkilö. Ja nyt tuskin kukaan kiistää hänen suuruuttaan. En tarkoita menestyneen poliitikon tai maineikkaan kenraalin suuruutta, sillä tämä viittaa pikemminkin miehen tilaan kuin häneen itseensä, ja olosuhteiden muuttuminen pienentää tämän suuruuden usein hyvin vaatimattomiin mittoihin. Ministeriönsä ulkopuolella oleva pääministeri osoittautuu usein puheliasksi fanfaariksi, ja kenraali ilman armeijaa on vain mautonta maakuntaleijonaa. Charles Stricklandin suuruus oli todellinen suuruus. Et ehkä pidä hänen taiteestaan, mutta et jää välinpitämättömäksi hänelle. Se hämmästyttää sinut, sitoo sinut itseensä. Ajat ovat kuluneet, jolloin se oli pilkan kohteena, eikä sen puolustamista pidetä enää eksentrinänä eikä sen ylistämistä perverssiä. Sen luontaiset haitat tunnustetaan välttämättömäksi lisäyksenä sen etuihin. On totta, että tämän taiteilijan paikasta taiteessa käydään edelleen keskustelua, ja on hyvin todennäköistä, että hänen ihailijoidensa ylistykset ovat yhtä perusteettomia kuin hänen halveksivien arvostelujensa. Yksi asia on varma - tämä on neron luominen. Mielenkiintoisin asia taiteessa on mielestäni taiteilijan persoonallisuus, ja jos se on omaperäistä, olen valmis antamaan hänelle anteeksi tuhansia virheitä. Velazquez taiteilijana oli luultavasti El Grecoa parempi, mutta häneen tottuu, etkä enää ihaile häntä niin paljon, kun taas aistillinen ja traaginen kreetalainen paljastaa meille sielunsa ikuisen uhrauksen. Näyttelijä, taiteilija, runoilija tai muusikko tyydyttää esteettistä tajua taitellaan, ylevällä tai kauniilla; mutta tämä on barbaarista tyydytystä, se muistuttaa seksuaalista vaistoa, sillä se myös antaa itsensä sinulle. Hänen mysteerinsä on yhtä kiehtova kuin dekkari. Tämä on mysteeri, jota ei voida ratkaista, aivan kuten maailmankaikkeuden arvoitus. Merkittävin Stricklandin teoksista todistaa taiteilijan persoonallisuudesta - omituisesta, monimutkaisesta, marttyyrista. Tämä ei jätä välinpitämättömäksi niitä, jotka eivät pidä niistä, hänen maalauksiaan kohtaan, ja tämä herätti myös niin suuren kiinnostuksen hänen elämäänsä, hänen luonteensa erityispiirteitä kohtaan.
Alle neljä vuotta oli kulunut Stricklandin kuolemasta, kun Maurice Huret julkaisi Mercure de Francessa artikkelin, joka pelasti tämän taiteilijan unohduksesta. Monet kuuluisat kirjailijat ryntäsivät Huretin tielle enemmän tai vähemmän innokkaasti: pitkään aikaan yhtäkään kriitikkoa Ranskassa ei kuunneltu niin paljon, ja hänen väitteensä eivät todellakaan saattaneet olla vaikuttamatta; ne vaikuttivat ylellisiltä, mutta myöhemmät kriittiset teokset vahvistivat hänen mielipiteensä, ja Charles Stricklandin maine on sittemmin lepäänyt tämän ranskalaisen luomalla perustalla.
Tapa, jolla tämä maine valkeni, on ehkä yksi romanttisimmista jaksoista taiteen historiassa. Mutta en aio analysoida Charles Stricklandin taidetta tai vain siltä osin kuin se kuvaa hänen persoonallisuuttaan. En voi olla samaa mieltä taiteilijoiden kanssa, jotka ylimielisesti väittävät, että tietämätön ei välttämättä tiedä maalauksesta mitään ja pitäisi vastata siihen vain hiljaisuudella tai shekkikirjalla. Kaikkein absurdin harha on pitää taidetta käsityönä, jonka vain käsityöläinen ymmärtää täysin. Taide on tunteiden ilmentymä, ja tunne puhuu yleisesti hyväksyttyä kieltä. Olen vain samaa mieltä siitä, että kritiikki, jolla ei ole käytännön ymmärrystä taiteen teknologiasta, tekee harvoin merkittäviä arvioita, ja tietämättömyyteni maalauksesta on rajaton. Onneksi minun ei tarvitse ryhtyä sellaiseen seikkailuun, sillä ystäväni herra Edward Leggatt, lahjakas kirjailija ja erinomainen taiteilija, on analysoinut perusteellisesti Stricklandin työtä pienessä kirjassaan, jota kutsuisin esimerkiksi vuonna 2010 viljellystä sirosta tyylistä. Ranskassa paljon suuremmalla menestyksellä kuin Englannissa.
Maurice Huret esitti kuuluisassa artikkelissaan Stricklandin elämäkerran, jonka on arvioitu herättävän kiinnostusta ja uteliaisuutta yleisössä. Kiinnostumattoman intohimona taiteeseen hän yritti kiinnittää todellisten asiantuntijoiden huomion epätavallisen omaperäiseen lahjakkuuteen, mutta hän oli liian hyvä toimittaja tietämättä, että "puhtaasti inhimillinen kiinnostus" edistää tämän tavoitteen nopeaa saavuttamista. Ja kun ne, jotka olivat kerran tavanneet Stricklandin - kirjailijat, jotka tunsivat hänet Lontoossa, taiteilijat, jotka istuivat hänen kanssaan kahvilassa Montmartressa - huomasivat yllätykseksi, että se, joka asui heidän joukossaan ja jota he pitivät säälittävänä häviäjänä - todellinen nero, artikkelivirta, joka kaadetaan aikakauslehtiin Ranskassa ja Amerikassa. Nämä muistot ja ylistykset, jotka lisäsivät öljyä tuleen, eivät tyydyttäneet yleisön uteliaisuutta, vaan kiihottivat sitä entisestään. Aihe oli palkitseva, ja ahkera Weitbrecht-Rotgolts mainitsi vaikuttavassa monografiassaan jo pitkän listan Stricklandia koskevia lausuntoja.
Ihmisellä on kyky luoda myyttejä. Siksi ihmiset, jotka imevät ahneesti upeita tai salaperäisiä tarinoita omiensa joukosta erottuneiden elämästä, luovat legendan ja itsekin tunkeutuvat siihen fanaattisesta uskosta. Tämä on romanssin kapina elämän keskinkertaisuutta vastaan.
Henkilö, josta on legenda, saa passin kuolemattomuuteen. Ironinen filosofi virnistelee ajatuksesta, että ihmiskunta säilyttää kunnioittavasti Sir Walter Raleighin muistoa, joka istutti Englannin lipun tähän asti tuntemattomiin maihin, ei tämän saavutuksen vuoksi, vaan siksi, että hän heitti viittansa Neitsytkuningattaren jalkoihin. Charles Strickland eli hämärässä. Hänellä oli enemmän vihollisia kuin ystäviä. Siksi hänestä kirjoittaneet yrittivät täyttää niukkoja muistojaan kaikenlaisilla olettamuksilla, vaikka siinäkin vähän, mitä hänestä tiedettiin, olisi ollut tarpeeksi materiaalia romanttiseen kertomukseen. Hänen elämässään oli paljon outoa ja pelottavaa, hänen luonteensa oli kiihkeä, kohtalo kohteli häntä armottomasti. Ja legenda hänestä sai vähitellen sellaisia yksityiskohtia, että järkevä historioitsija ei koskaan uskaltaisi puuttua siihen.
Mutta pastori Robert Strickland ei ollut järkevä historioitsija. Hän kirjoitti isänsä elämäkerran ilmeisesti vain "selventääkseen joitain liikkeellä olevia epätarkkuuksia" hänen elämänsä toisesta puoliskosta ja "aiheuttaakseen paljon surua ihmisille, jotka ovat vielä elossa". Suuri osa siitä, mitä Stricklandin elämästä kerrottiin, ei tietenkään voinut muuta kuin järkyttää kunnioitettua perhettä. Minulla oli hauskaa lukea Strickland-pojan teoksia, ja se jopa teki minut onnelliseksi, koska se oli erittäin tylsää ja tylsää. Robert Strickland maalasi muotokuvan välittävästä aviomiehestä ja isästä, hyväntahtoisesta kaverista, ahkerasta työntekijästä ja syvästi moraalista ihmisestä. Nykyaikainen kirkon pappi on saavuttanut hämmästyttävän taidon tieteessä, jota kutsutaan, jos en erehdy, eksegeesiksi (tekstin tulkinnaksi) ja taitavuudella, jolla pastori Strickland "tulki" kaikki tosiasiat isänsä elämästä. "ei sopinut" kunnioittava poika epäilemättä lupaa hänelle tulevan korkean aseman kirkkohierarkiassa. Mielessäni näin jo violetit piispansukat hänen lihaksisissa pohkeissaan. Se oli rohkea, mutta riskialtis yritys. Legenda myötävaikutti suuresti hänen isänsä maineen kasvuun, sillä toisia houkutteli Stricklandin taiteeseen inho, jota he tunsivat häntä kohtaan, toisia hänen kuolemansa inspiroima myötätunto ja siksi hänen hyvää tarkoittavat pyrkimykset. poika oudosti jäähdytti isänsä ihailijoiden intoa. Ei ole sattumaa, että "The Samariatan Woman", yksi Stricklandin merkittävimmistä teoksista, maksoi uuden elämäkerran julkaisemisen aiheuttaman kiistan jälkeen 235 puntaa alle yhdeksän kuukautta sitten, kun sen osti pian kuollut kuuluisa keräilijä. yhtäkkiä, minkä vuoksi maalaus meni taas vasaran alle.
On mahdollista, että Stricklandin taiteelta puuttuisi omaperäisyys ja voimakas vetovoima toipuakseen tällaisesta iskusta, ellei myytteihin sitoutunut ihmiskunta olisi tyrmistynyt versiota, joka loukkasi intohimoamme epätavallista kohtaan, varsinkin kun Dr. Weitbrecht julkaistiin pian - Rotgolts, joka karkoitti kaikki taiteen ystävien surulliset epäilykset.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz kuuluu historioitsijoiden koulukuntaan, joka ei vain hyväksy sitä, että ihmisluonto on täysin ilkeä, vaan yrittää vähätellä sitä entisestään. Ja tietysti tämän koulukunnan edustajat antavat lukijoille paljon enemmän mielihyvää kuin salakavalat historioitsijat, jotka mieluummin esittelevät merkittäviä ihmisiä, jotka ovat romanttisen sumun peitossa, esimerkkeinä perheen hyveestä. Esimerkiksi minua suuttuisi ajatus, että Antoniuksella ja Kleopatralla ei ollut muuta yhteistä kuin taloudelliset edut. Ja todellakin tarvitsisi epätavallisen vakuuttavia todisteita saadakseen minut uskomaan, että Tiberius ei ollut yhtä hyväntahtoinen hallitsija kuin kuningas Yrjö V.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz käsitteli kaikkein hyveellisintä elämäkertaa, joka tuli pastori Robert Stricklandin kynästä sellaisin sanoin, että oli todella sääli huonoonnista paimenta. Hänen herkkyytensä julistettiin tekopyhyys, hänen välttelevä monisanaisuus - pelkkä valhe, hänen vaikenemisensa - petos. Pienten totuutta vastaan tehtyjen virheiden perusteella, jotka ansaitsevat moitittavan kirjailijan, mutta aivan anteeksiantavana pojan kohdalla, koko anglosaksinen rotu revittiin paloiksi tekopyhyyden, tyhmyyden, teeskentelyn, petoksen ja petollisten temppujen vuoksi. Olen henkilökohtaisesti sitä mieltä, että herra Strickland toimi piittaamattomasti, kun hän kumoaa huhut isänsä ja äitinsä "ongelmista" viittasi Charles Stricklandin kirjeeseen Pariisista, jossa hän kutsui häntä "arvoiseksi naiseksi" tohtorille. Weitbrecht-Rothholtz hankki ja julkaisi faksin tästä kirjeestä, jossa sanottiin mustavalkoisesti: "Hitto vaimoni. Hän on arvokas nainen. Mutta mieluummin hän olisi jo helvetissä." On sanottava, että kirkko käsitteli suuruutensa aikana eri tavalla todisteita, joista se ei pitänyt.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz oli Charles Stricklandin kiihkeä ihailija, eikä lukijalla ollut vaaraa kalkittaa häntä kaikin mahdollisin tavoin. Lisäksi Weitbrecht-Rotgolts pystyi havaitsemaan tarkasti ulkoisesti kunnollisten toimien perusmotiivit. Psykopatologi yhtä paljon kuin taidekriitikko, hän oli hyvin perehtynyt alitajunnan maailmaan. Kukaan mystikko ei ole pystynyt paremmin erottamaan tavallisen kätkettyä merkitystä. Mystikko näkee sanomattoman, psykopatologi näkee sen, mistä ei puhuta. Oli kiehtova kokemus seurata, kuinka innokkaasti oppinut kirjailija etsi pienimpiäkin yksityiskohtia, jotka saattoivat hävetä hänen sankarinsa. Hän tukehtui ilosta, kun hän onnistui tuomaan esille toisen esimerkin julmuudesta tai alhaisuudesta, ja iloitsi kuin inkvisiittori, joka lähetti harhaoppisen roviolle, kun jokin kauan unohdettu tarina horjutti pastori Robert Stricklandin lapsellista hurskausta. Hänen kova työnsä on ihailtavaa. Häneltä ei selvinnyt yksikään yksityiskohta, ja voimme olla varmoja, että jos Charles Strickland ei koskaan maksanut pesulaskun, niin tämä lasku annetaan kokonaisuudessaan, ja jos hän ei maksa lainaamaansa kruunua takaisin, ei Yksittäinen yksityiskohta tästä rikoksesta ei jää huomiotta.
Toinen luku
Koska Charles Stricklandista on kirjoitettu niin paljon, pitäisikö minun kirjoittaa myös hänestä? Taiteilijan muistomerkki - hänen luomuksiaan. Totta, tunsin hänet paremmin kuin monet muut: tapasin hänet ensimmäisen kerran ennen kuin hänestä tuli taiteilija, ja näin hänet usein Pariisissa, missä elämä oli hänelle niin vaikeaa. Ja silti en olisi koskaan kirjoittanut hänestä muistelmia, elleivät sodan onnettomuudet olisi heittäneet minua Tahitille. Siellä, kuten tiedät, hän vietti viimeiset vuotensa, ja siellä tapasin ihmisiä, jotka tunsivat hänet läheltä. Näin ollen minulla oli tilaisuus valaista hänen traagisen elämänsä ajanjaksoa, joka jäi suhteellisen synkäksi. Jos Strickland, kuten monet uskovat, on todella suuri taiteilija, on tietysti mielenkiintoista kuunnella tarinoita niistä, jotka tapasivat hänet päivästä toiseen. Mitä emme antaisi nyt muistoille miehestä, joka tunsi El Grecon yhtä hyvin kuin minä Charles Stricklandin?
En kuitenkaan ole varma, ovatko kaikki nämä varaukset niin tarpeellisia. En muista, mikä viisas neuvoi ihmisiä mielenrauhan nimissä tekemään jotain, mikä oli heille epämiellyttävää kahdesti päivässä; Henkilökohtaisesti noudatan tätä reseptiä tarkasti, koska nousen joka päivä ja menen nukkumaan joka päivä. Mutta koska olen luonteeltani taipuvainen askeettisuuteen, uuvutan lihani joka viikko vielä julmemmalla tavalla, nimittäin lukemalla Ajan kirjallista liitettä.
On todellakin sielua pelastava katumus pohtia valtavaa määrää julkaistuja kirjoja, kirjailijoiden niihin suloisia toiveita ja näitä kirjoja odottavaa kohtaloa. Kuinka monta mahdollisuutta yhdellä kirjalla on päästä tielleen tässä myllerryksessä? Ja vaikka hänen on määrä menestyä, se ei kestä kauan. Jumala yksin tietää, mitä kärsimystä kirjailija joutui kärsimään, mikä katkera kokemus jäi hänen taakseen, mitkä sydänsurut piinasivat häntä, ja kaikki vain siksi, että hänen kirjansa viihdyttäisi satunnaista lukijaa tunnin tai kaksi tai auttaisi häntä lievittämään tietylsyyttä. Mutta arvostelujen perusteella monet näistä kirjoista ovat erinomaisesti kirjoitettuja, kirjoittajat ovat pohtineet niitä paljon, ja jotkut ovat eliniän väsymättömän työn hedelmiä. Kaikesta tästä päätän, että kirjailijan tulee etsiä tyydytystä vain itse teoksesta ja vapautumisesta ajatusten taakasta, pysyttelemättä välinpitämättömänä kaikkeen, mitä siihen liittyy - jumalanpilkkaa ja ylistystä, menestystä ja epäonnistumista.
Mutta sodan myötä tuli uusi asenne asioihin. Nuorukaiset kumartuivat meidän aikanamme tuntemattomille jumalille, ja nyt on selvästi näkyvissä suunta, johon meidän jälkeen tulevat elävät liikkuvat. Nuorempi sukupolvi, levoton ja tietoinen voimastaan, ei enää koputa oviin - he ryntäsivät sisään ja istuivat paikoillemme. Ilma värähtelee heidän huudoistaan. Vanhimmat jäljittelevät nuorten tapoja ja yrittävät vakuuttaa itselleen, että heidän aikansa ei ole vielä ohi. He pitävät melua nuorten mukana, mutta heidän suustaan ei tule sotahuutoa, vaan valitettavaa vinkumista; ne näyttävät vanhoilta libertiineilta, jotka yrittävät saada takaisin entisen nuoruutensa poskipunan ja puuterin avulla. Viisaammat kulkevat omaa polkuaan arvokkaasti. Heidän pidättyvä hymynsä paljastaa alentuvan pilkan. He muistavat, että aikoinaan he yhtä äänekkäästi ja halveksivasti syrjäyttivät edellisen, jo väsyneen sukupolven, ja he näkevät, että myös nykyiset eloisat soihdonkantajat joutuvat pian luopumaan paikastaan. Ei ole viimeistä sanaa. Uusi testamentti oli jo vanha, kun Niinive nosti suuruutensa taivaaseen. Rohkeita sanoja, jotka sen lausujalle näyttävät niin uusilta, on puhuttu jo satoja kertoja ja lähes samoilla intonaatioilla. Heiluri heiluu edestakaisin. Liike tapahtuu poikkeuksetta ympyrässä.
Tapahtuu, että ihminen on parantunut ja siitä ajasta, jolloin hän kuului tiettyyn paikkaan, löytää itsensä jonkun muun aikaan - silloin tämä on yksi hauskimmista kohtauksista ihmiskomediassa. No, kuka esimerkiksi muistaa nyt George Crabbin? Ja hän oli aikanaan kuuluisa runoilija, ja ihmiskunta tunnusti hänen neronsa yksimielisesti, mikä meidän monimutkaisempina aikoinamme on jo mahdotonta ajatella. Hän oli Alexander Popen oppilas ja kirjoitti moralisoivia tarinoita riimikirjoissa. Mutta Ranskan vallankumous puhkesi, sitten Napoleonin sodat, ja runoilijat lauloivat uusia lauluja. Crabb jatkoi moraalisten tarinoiden kirjoittamista riimeillä pareilla. Täytyy ajatella, että hän luki niiden nuorten runoja, jotka aiheuttivat sellaista hälinää maailmassa, ja piti niitä hölynpölyinä. Tietenkin suurin osa näistä jakeista oli hölynpölyä. Mutta Keatsin ja Wordsworthin oodit, useat Coleridgen ja vielä suuremmassa määrin Shelleyn runot avasivat ihmiskunnalle ennen tuntemattomia ja laajoja hengen alueita. Mr. Crabb oli tyhmä kuin lammas: hän jatkoi moraalisten tarinoiden kirjoittamista riimikirjoihin. Joskus luen, mitä nuoret kirjoittavat. Ehkä kiihkeämpi Keats ja ylevämpi Shelley ovat jo julkaisseet uusia luomuksia, jotka kiitollinen ihmiskunta muistaa ikuisesti. En tiedä. Ihailen sitä huolellisuutta, jolla he viimeistelevät kynsistä tulevan - tämä nuoruus on niin täydellistä, että lupauksista ei tietenkään enää tarvitse puhua. Ihmettelen heidän tyylinsä täydellisyyttä; mutta heidän sanallinen rikkautensa (on heti selvää, että he katsoivat lapsuudessa Rogerin sanakirjaa) ei kerro minulle mitään. Mielestäni he tietävät liikaa ja tuntevat liian pinnallisesti; En voi sietää sitä lämpöä, jolla he taputtavat minua selkääni, ja sitä jännitystä, jolla he heittäytyvät rintaani päälle. Heidän intohimonsa näyttää minusta ohuelta, heidän unelmansa - tylsältä. En pidä niistä. Olen jumissa toiseen aikaan. Kirjoitan edelleen moraalisia tarinoita riimivälein. Mutta olisin kolme kertaa typerys, jos en tekisi tätä vain omaksi huvikseni.
Kolmas luku
Mutta kaikki tämä on muuten.
Olin hyvin nuori, kun kirjoitin ensimmäisen kirjani. Onnellisella sattumalla hän kiinnitti huomion, ja monet ihmiset alkoivat etsiä tapaamistani.
Ei ilman surua, nautin muistoista Lontoon kirjallisesta maailmasta silloin, kun arka ja innostunut astuin sen rajojen sisälle. En ole käynyt Lontoossa pitkään aikaan, ja jos romaanit kuvaavat tarkasti sen ominaispiirteitä, siellä on paljon muuttunut. Ja kaupunginosat, joissa kirjallinen elämä pääasiassa tapahtuu, ovat nyt erilaisia. Hampstead, Notting Hill Gate, Guy Street ja Kensington saivat tietä Chelsealle ja Bloomsburylle. Noihin aikoihin alle 40-vuotias kirjailija herätti huomiota, nyt yli 25-vuotiaat ovat sarjakuvahahmoja. Sitten olimme hämmentyneitä tunteistamme, ja pelko näyttää hauskalta pehmensi ylimielisyyden ilmenemismuotoja. En usko, että tuon ajan boheemit kovinkaan välittivät moraalin tiukkuudesta, mutta en muista sellaista siveettömyyttä, joka ilmeisesti kukoistaa nykyään. Emme pitäneet itseämme tekopyhinä, jos hiljaisuuden viitta peitti järjettömyytemme. Meille ei pidetty pakollisena sanoa asioiden okkain, eivätkä naiset silloin olleet vielä oppineet olemaan itsenäisiä.
Asuin lähellä Victoria-asemaa ja tein pitkiä matkoja omnibussilla vieraillessani vieraanvaraisten kirjailijoiden luona. Ennen kuin uskalsin soittaa kelloa, kävelin pitkään ylös ja alas katua ja sitten pelosta jäätyneenä astuin tukkoiseen huoneeseen, joka oli täynnä ihmisiä. Minut esiteltiin jollekin julkkikselle, ja punastuin hiusteni juureen asti, kun kuulin ystävälliset sanat kirjastani. Tuntui, että minulta odotettiin nokkeleita huomautuksia, mutta sellaiset tulivat mieleeni vasta illan päätyttyä. Piilottaakseni arkuuttani jaoin ahkerasti teetä ja huonosti leikattuja voileipiä naapureilleni. Halusin pysyä huomaamattomana, jotta voisin rauhallisesti katsella näitä mahtavia ihmisiä, kuunnella rauhallisesti heidän älykkäitä puheitaan.
Muistan urheita, primeitä naisia, isonenäisiä, ahneita silmiä, joiden päällä heidän mekkonsa näyttivät haarniskalta, ja herkkiä, hiirimäisiä vanhoja piikoja, joilla oli nöyrä ääni ja piikkisilmät. Minusta tuntui kiehtovalta katsoessani, kuinka sinnikkällä he riisumatta hanskojaan nielivät paahdettua leipää ja pyyhkivät sitten sormiaan tuoleilla kuvitellen, ettei kukaan huomannut. Tämä oli tietysti huono huonekalujen kannalta, mutta emäntä, täytyy ajatella, otti sen ulos ystäviensä tuoleille, kun hän puolestaan vieraili heidän luonaan. Jotkut näistä naisista pukeutuivat muodin ja väittivät, etteivät he halunneet kävellä pehmoeläiminä vain siksi, että he kirjoittivat romaaneja: jos sinulla on tyylikäs vartalo, yritä korostaa sitä, ja kauniit kengät pienissä jaloissa eivät ole koskaan pysäyttäneet yhtäkään. kustantaja ostamasta omasi sinulta." Toiset päinvastoin pitävät tätä näkökulmaa kevytmielisenä, pukeutuivat tehdasvalmisteisiin mekoihin ja pukeutuivat todella barbaarisiin koruihin. Miehillä oli pääsääntöisesti täysin oikea ulkonäkö. He halusivat näyttää yhteiskunnan ihmisiltä, ja tilaisuuden tullen he voisivat todella siirtyä hyvämaineisen yrityksen vanhemmille virkailijoille. He näyttivät aina väsyneiltä. En ollut koskaan ennen nähnyt kirjailijoita, ja he tuntuivat minusta hieman oudolta ja jopa jotenkin epätodelliselta.
Pidin heidän keskusteluaan loistavana ja kuuntelin hämmästyneenä, kun he herjasivat ketään kirjailijatoveriaan heti, kun tämä käänsi heille selkänsä. Taiteellisten ihmisten etu on se, että heidän ystävänsä antavat heille aihetta pilkan ulkonäön tai luonteen lisäksi myös työssään. Olin vakuuttunut siitä, etten koskaan oppisi ilmaisemaan ajatuksiani niin sulavasti ja helposti kuin he. Siihen aikaan keskustelua pidettiin taiteena; hyvin kohdennettu, kekseliäs vastaus arvostettiin piilevän syvällisyyden yläpuolelle, ja epigrammi, josta ei vielä ollut tullut mekaaninen väline typeryyden sulattamiseen nokkelaksi, elävöitti salongin puhetta. Valitettavasti en muista mitään näistä suullisista ilotulituksista. Mutta mielestäni keskusteluista tuli vilkkaimpia, kun ne koskettivat ammattimme puhtaasti kaupallista puolta. Uuden kirjan ansioista keskusteltuamme aloimme luonnollisesti puhua siitä, kuinka monta kappaletta sitä oli myyty, millaisen ennakkomaksun kirjoittaja oli saanut ja kuinka paljon se toisi hänelle lisää tuloja. Sitten keskustelu kääntyi poikkeuksetta kustantajien puoleen, toisen anteliaisuus erosi toisen vähäpätöisyydestä; keskustelimme, kumpi heistä on parempi käsitellä: se, joka ei säästä maksuja, vai se, joka osaa "työntää" mitä tahansa kirjaa. Jotkut osasivat mainostaa kirjailijaa, toiset eivät onnistuneet. Toisella kustantajalla oli nykyaikaisuutta, toisella silmää vanhanaikaisuuteen. Sitten keskustelu siirtyi toimeksiantajiin, heidän meille saamiinsa tilauksiin, sanomalehtien toimittajiin, heidän tarvitsemiensa artikkelien luonteeseen, siihen, kuinka paljon he maksoivat tuhannesta sanasta ja miten he maksoivat - huolellisesti tai palkkion pidättämisessä. Kaikki näytti minusta hyvin romanttiselta. Tunsin olevani jonkin salaisen veljeskunnan jäsen.
Leggat, Edward. Nykytaiteilija. Huomautuksia Charles Stricklandin työstä. Julkaisija Martin Secker, 1917. – Huomautus. auto
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Hänen elämänsä ja taiteensa. Schwingel ja Ganish, Leipzig, 1914. - Huomautus. auto
Tämä maalaus on kuvattu Christien luettelossa seuraavasti: "Alastomanainen, joka on kotoisin Fellowship Islandsista, makaa puron rannalla trooppisessa maisemassa, jossa on palmuja, banaaneja jne."; 60 tuumaa 48 tuumaa. - Huomautus. auto
Kun tapasin Charles Stricklandin, totta puhuen, minulle ei koskaan tullut mieleen, että hän olisi jonkinlainen poikkeuksellinen henkilö. Ja nyt tuskin kukaan kiistää hänen suuruuttaan. En tarkoita menestyneen poliitikon tai maineikkaan kenraalin suuruutta, sillä tämä viittaa pikemminkin miehen tilaan kuin häneen itseensä, ja olosuhteiden muuttuminen pienentää tämän suuruuden usein hyvin vaatimattomiin mittoihin. Ministeriönsä ulkopuolella oleva pääministeri osoittautuu usein puheliasksi fanfaariksi, ja kenraali ilman armeijaa on vain mautonta maakuntaleijonaa. Charles Stricklandin suuruus oli todellinen suuruus. Et ehkä pidä hänen taiteestaan, mutta et jää välinpitämättömäksi hänelle. Se hämmästyttää sinut, sitoo sinut itseensä. Ajat ovat kuluneet, jolloin se oli pilkan kohteena, eikä sen puolustamista pidetä enää eksentrinänä eikä sen ylistämistä perverssiä. Sen luontaiset haitat tunnustetaan välttämättömäksi lisäyksenä sen etuihin. On totta, että tämän taiteilijan paikasta taiteessa käydään edelleen keskustelua, ja on hyvin todennäköistä, että hänen ihailijoidensa ylistykset ovat yhtä perusteettomia kuin hänen halveksivien arvostelujensa. Yksi asia on varma - tämä on neron luominen. Mielenkiintoisin asia taiteessa on mielestäni taiteilijan persoonallisuus, ja jos se on omaperäistä, olen valmis antamaan hänelle anteeksi tuhansia virheitä. Velazquez taiteilijana oli luultavasti El Grecoa parempi, mutta häneen tottuu, etkä enää ihaile häntä niin paljon, kun taas aistillinen ja traaginen kreetalainen paljastaa meille sielunsa ikuisen uhrauksen. Näyttelijä, taiteilija, runoilija tai muusikko tyydyttää esteettistä tajua taitellaan, ylevällä tai kauniilla; mutta tämä on barbaarista tyydytystä, se muistuttaa seksuaalista vaistoa, sillä se myös antaa itsensä sinulle. Hänen mysteerinsä on yhtä kiehtova kuin dekkari. Tämä on mysteeri, jota ei voida ratkaista, aivan kuten maailmankaikkeuden arvoitus. Merkittävin Stricklandin teoksista todistaa taiteilijan persoonallisuudesta - omituisesta, monimutkaisesta, marttyyrista. Tämä ei jätä välinpitämättömäksi niitä, jotka eivät pidä niistä, hänen maalauksiaan kohtaan, ja tämä herätti myös niin suuren kiinnostuksen hänen elämäänsä, hänen luonteensa erityispiirteitä kohtaan.
Alle neljä vuotta oli kulunut Stricklandin kuolemasta, kun Maurice Huret julkaisi Mercure de Francessa artikkelin, joka pelasti tämän taiteilijan unohduksesta. Monet kuuluisat kirjailijat ryntäsivät Huretin tielle enemmän tai vähemmän innokkaasti: pitkään aikaan yhtäkään kriitikkoa Ranskassa ei kuunneltu niin paljon, ja hänen väitteensä eivät todellakaan saattaneet olla vaikuttamatta; ne vaikuttivat ylellisiltä, mutta myöhemmät kriittiset teokset vahvistivat hänen mielipiteensä, ja Charles Stricklandin maine on sittemmin lepäänyt tämän ranskalaisen luomalla perustalla.
Tapa, jolla tämä maine valkeni, on ehkä yksi romanttisimmista jaksoista taiteen historiassa. Mutta en aio analysoida Charles Stricklandin taidetta tai vain siltä osin kuin se kuvaa hänen persoonallisuuttaan. En voi olla samaa mieltä taiteilijoiden kanssa, jotka ylimielisesti väittävät, että tietämätön ei välttämättä tiedä maalauksesta mitään ja pitäisi vastata siihen vain hiljaisuudella tai shekkikirjalla. Kaikkein absurdin harha on pitää taidetta käsityönä, jonka vain käsityöläinen ymmärtää täysin. Taide on tunteiden ilmentymä, ja tunne puhuu yleisesti hyväksyttyä kieltä. Olen vain samaa mieltä siitä, että kritiikki, jolla ei ole käytännön ymmärrystä taiteen teknologiasta, tekee harvoin merkittäviä arvioita, ja tietämättömyyteni maalauksesta on rajaton. Onneksi minun ei tarvitse lähteä sellaiseen seikkailuun, sillä ystäväni herra Edward Leggatt, lahjakas kirjailija ja erinomainen taiteilija, on analysoinut perusteellisesti Stricklandin työtä pienessä kirjassaan. Leggat, Edward. Nykytaiteilija. Huomautuksia Charles Stricklandin työstä. Julkaisija Martin Secker, 1917. – Huomautus. auto, jota kutsuisin esimerkiksi Ranskassa paljon suuremmalla menestyksellä kuin Englannissa viljellystä suloisesta tyylistä.
Maurice Huret esitti kuuluisassa artikkelissaan Stricklandin elämäkerran, jonka on arvioitu herättävän kiinnostusta ja uteliaisuutta yleisössä. Kiinnostumattoman intohimona taiteeseen hän yritti kiinnittää todellisten asiantuntijoiden huomion epätavallisen omaperäiseen lahjakkuuteen, mutta hän oli liian hyvä toimittaja tietämättä, että "puhtaasti inhimillinen kiinnostus" edistää tämän tavoitteen nopeaa saavuttamista. Ja kun ne, jotka olivat kerran tavanneet Stricklandin - kirjailijat, jotka tunsivat hänet Lontoossa, taiteilijat, jotka istuivat hänen kanssaan kahvilassa Montmartressa - huomasivat yllätykseksi, että se, joka asui heidän joukossaan ja jota he pitivät säälittävänä häviäjänä - todellinen nero, artikkelivirta, joka kaadetaan aikakauslehtiin Ranskassa ja Amerikassa. Nämä muistot ja ylistykset, jotka lisäsivät öljyä tuleen, eivät tyydyttäneet yleisön uteliaisuutta, vaan kiihottivat sitä entisestään. Aihe oli kiitollinen, ja ahkera Weitbrecht-Rotgolts vaikuttavassa monografiassa Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Hänen elämänsä ja taiteensa. Schwingel ja Ganish, Leipzig, 1914. - Huomautus. auto on jo antanut pitkän listan lausuntoja Stricklandista.
Ihmisellä on kyky luoda myyttejä. Siksi ihmiset, jotka imevät ahneesti upeita tai salaperäisiä tarinoita omiensa joukosta erottuneiden elämästä, luovat legendan ja itsekin tunkeutuvat siihen fanaattisesta uskosta. Tämä on romanssin kapina elämän keskinkertaisuutta vastaan.
Henkilö, josta on legenda, saa passin kuolemattomuuteen. Ironinen filosofi virnistelee ajatuksesta, että ihmiskunta säilyttää kunnioittavasti Sir Walter Raleighin muistoa, joka istutti Englannin lipun tähän asti tuntemattomiin maihin, ei tämän saavutuksen vuoksi, vaan siksi, että hän heitti viittansa Neitsytkuningattaren jalkoihin. Charles Strickland eli hämärässä. Hänellä oli enemmän vihollisia kuin ystäviä. Siksi hänestä kirjoittaneet yrittivät täyttää niukkoja muistojaan kaikenlaisilla olettamuksilla, vaikka siinäkin vähän, mitä hänestä tiedettiin, olisi ollut tarpeeksi materiaalia romanttiseen kertomukseen. Hänen elämässään oli paljon outoa ja pelottavaa, hänen luonteensa oli kiihkeä, kohtalo kohteli häntä armottomasti. Ja legenda hänestä sai vähitellen sellaisia yksityiskohtia, että järkevä historioitsija ei koskaan uskaltaisi puuttua siihen.
Mutta pastori Robert Strickland ei ollut järkevä historioitsija. Hän kirjoitti elämäkerran isästään Strickland Robert. Strickland. Ihminen ja hänen työnsä. William Heineman, 1913. - Huomautus. auto, ilmeisesti vain "selventääkseen joitain epätarkkuuksia, jotka ovat kiertäneet" hänen elämänsä toisesta puoliskosta ja "aiheuttaakseen paljon surua ihmisille, jotka ovat elossa nykyään". Suuri osa siitä, mitä Stricklandin elämästä kerrottiin, ei tietenkään voinut muuta kuin järkyttää kunnioitettua perhettä. Minulla oli hauskaa lukea Strickland-pojan teoksia, ja se jopa teki minut onnelliseksi, koska se oli erittäin tylsää ja tylsää. Robert Strickland maalasi muotokuvan välittävästä aviomiehestä ja isästä, hyväntahtoisesta kaverista, ahkerasta työntekijästä ja syvästi moraalista ihmisestä. Nykyaikainen kirkon pappi on saavuttanut hämmästyttävän taidon tieteessä, jota kutsutaan, jos en erehdy, eksegeesiksi (tekstin tulkinnaksi) ja taitavuudella, jolla pastori Strickland "tulki" kaikki tosiasiat isänsä elämästä. "ei sopinut" kunnioittava poika epäilemättä lupaa hänelle tulevan korkean aseman kirkkohierarkiassa. Mielessäni näin jo violetit piispansukat hänen lihaksisissa pohkeissaan. Se oli rohkea, mutta riskialtis yritys. Legenda myötävaikutti suuresti hänen isänsä maineen kasvuun, sillä toisia houkutteli Stricklandin taiteeseen inho, jota he tunsivat häntä kohtaan, toisia hänen kuolemansa inspiroima myötätunto ja siksi hänen hyvää tarkoittavat pyrkimykset. poika oudosti jäähdytti isänsä ihailijoiden intoa. Ei ole sattumaa, että "samarialainen nainen" Tämä maalaus on kuvattu Christien luettelossa seuraavasti: "Alastomanainen, joka on kotoisin Fellowship Islandsista, makaa puron rannalla trooppisessa maisemassa, jossa on palmuja, banaaneja jne."; 60 tuumaa 48 tuumaa. - Huomautus. auto, yksi Stricklandin merkittävimmistä teoksista, maksoi uuden elämäkerran julkaisemisen aiheuttaman kiistan jälkeen 235 puntaa alle yhdeksän kuukautta sitten, kun sen osti pian äkillisesti kuollut kuuluisa keräilijä, minkä vuoksi maalaus meni vasara uudelleen.
On mahdollista, että Stricklandin taiteelta puuttuisi omaperäisyys ja voimakas vetovoima toipuakseen tällaisesta iskusta, ellei myytteihin sitoutunut ihmiskunta olisi tyrmistynyt versiota, joka loukkasi intohimoamme epätavallista kohtaan, varsinkin kun Dr. Weitbrecht julkaistiin pian - Rotgolts, joka karkoitti kaikki taiteen ystävien surulliset epäilykset.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz kuuluu historioitsijoiden koulukuntaan, joka ei vain hyväksy sitä, että ihmisluonto on täysin ilkeä, vaan yrittää vähätellä sitä entisestään. Ja tietysti tämän koulukunnan edustajat antavat lukijoille paljon enemmän mielihyvää kuin salakavalat historioitsijat, jotka mieluummin esittelevät merkittäviä ihmisiä, jotka ovat romanttisen sumun peitossa, esimerkkeinä perheen hyveestä. Esimerkiksi minua suuttuisi ajatus, että Antoniuksella ja Kleopatralla ei ollut muuta yhteistä kuin taloudelliset edut. Ja todellakin tarvitsisi epätavallisen vakuuttavia todisteita saadakseen minut uskomaan, että Tiberius ei ollut yhtä hyväntahtoinen hallitsija kuin kuningas Yrjö V.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz käsitteli kaikkein hyveellisintä elämäkertaa, joka tuli pastori Robert Stricklandin kynästä sellaisin sanoin, että oli todella sääli huonoonnista paimenta. Hänen herkkyytensä julistettiin tekopyhyys, hänen välttelevä monisanaisuus - pelkkä valhe, hänen vaikenemisensa - petos. Pienten totuutta vastaan tehtyjen virheiden perusteella, jotka ansaitsevat moitittavan kirjailijan, mutta aivan anteeksiantavana pojan kohdalla, koko anglosaksinen rotu revittiin paloiksi tekopyhyyden, tyhmyyden, teeskentelyn, petoksen ja petollisten temppujen vuoksi. Olen henkilökohtaisesti sitä mieltä, että herra Strickland toimi piittaamattomasti, kun hän kumoaa huhut isänsä ja äitinsä "ongelmista" viittasi Charles Stricklandin kirjeeseen Pariisista, jossa hän kutsui häntä "arvoiseksi naiseksi" tohtorille. Weitbrecht-Rothholtz hankki ja julkaisi faksin tästä kirjeestä, jossa sanottiin mustavalkoisesti: "Hitto vaimoni. Hän on arvokas nainen. Mutta mieluummin hän olisi jo helvetissä." On sanottava, että kirkko käsitteli suuruutensa aikana eri tavalla todisteita, joista se ei pitänyt.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz oli Charles Stricklandin kiihkeä ihailija, eikä lukijalla ollut vaaraa kalkittaa häntä kaikin mahdollisin tavoin. Lisäksi Weitbrecht-Rotgolts pystyi havaitsemaan tarkasti ulkoisesti kunnollisten toimien perusmotiivit. Psykopatologi yhtä paljon kuin taidekriitikko, hän oli hyvin perehtynyt alitajunnan maailmaan. Kukaan mystikko ei ole pystynyt paremmin erottamaan tavallisen kätkettyä merkitystä. Mystikko näkee sanomattoman, psykopatologi näkee sen, mistä ei puhuta. Oli kiehtova kokemus seurata, kuinka innokkaasti oppinut kirjailija etsi pienimpiäkin yksityiskohtia, jotka saattoivat hävetä hänen sankarinsa. Hän tukehtui ilosta, kun hän onnistui tuomaan esille toisen esimerkin julmuudesta tai alhaisuudesta, ja iloitsi kuin inkvisiittori, joka lähetti harhaoppisen roviolle, kun jokin kauan unohdettu tarina horjutti pastori Robert Stricklandin lapsellista hurskausta. Hänen kova työnsä on ihailtavaa. Häneltä ei välttynyt yksikään yksityiskohta, ja voimme olla varmoja, että jos Charles Strickland epäonnistuisi koskaan maksamaan pesulaskua, se lasku maksettaisiin kokonaisuudessaan Täysin (lat.)., ja jos hän epäonnistui maksamaan lainattua puoli kruunua, niin yksikään yksityiskohta tästä rikoksesta ei jää huomaamatta.
Mitä vanhemmaksi tulet, sitä harvemmin voit kääntää viimeisen sivun ja sanoa: "Tämä romaani on täydellinen." Mutta "Kuu ja penni" on juuri sellainen romaani. Kirjoittajan tyyli on täsmällinen ja aforistinen. Maughamin ajatukset hämmästyttävät paitsi tarkkuudellaan myös kärsimyksillään. Juoni tarttuu kurkkuun ensimmäiseltä sivulta. Koostumus on virheetön.
Taiteilija Stricklandin poika, pappi, kirjoittaa sujuvan elämäkerran isänsä. Pedantinen saksalainen Weitbrecht päinvastoin "on hyvin perehtynyt alitajunnan maailmaan" ja on valmis antamaan tusinaa freudilaista tulkintaa sankarin jokaiselle eleelle. Kumpi on oikea? Maugham nauraa avoimesti molemmille.
Hänen oma näkökulmansa on hämmästyttävä. Kertoja suoraan sanottuna tietää hyvin vähän Stricklandista, ja vielä vähemmän kykenee ymmärtämään häntä. Ja tämän ansiosta Strickland jää lukijalle ratkaisemattomaksi mysteeriksi, aivan kuten hänen viimeinen kuvansa.
Ensimmäinen mis-en-scene on ensiluokkainen viktoriaaninen yhteiskunta, korkean seuran vastaanotot, rouva Stricklandin julkkisten metsästys.
Oi, mikä ajatus - sijoittaa Gauguinin temperamenttinen taiteilija tähän ympäristöön! Maugham itse vihjaa viekkaasti, kuinka paljon hän olisi voinut oppia tästä materiaalista muuttamalla koostumusta. Mutta ei. Romaanin alussa Strickland näyttää meistä tahrattoman tylsältä, kunnioitettavalta välittäjältä.
Uusi kohtaus - ja näemme hänet hänen hylätyn vaimonsa silmin: hän meni tietysti Pariisiin jonkun näyttelijän tai baarimikko kanssa, hän jätti perheensä köyhyyteen, ja hän itse, sanotaan, ui ylellisyydessä! (Muuten, rouva Strickland on misanscenen mestari, ja lukijan olisi hyvä huomata, kuten kertoja tekee, että hän keräsi kasaan nenäliinoja ennen herkän melodraaman esittämistä.)
Toinen maisemanvaihto - ja köyhä Dirk Stroeve tunnistaa ensimmäistä kertaa loistavan taiteilijan Stricklandissa. Dirk on romaanin ainoa, joka on todella sääli - hän vain putosi höyryrullan alle. Strickland Pariisissa on kauhistuttava äärimmäisyydessään. Hän ei välitä kenen kohtaloita hän rikkoo. Hän ei välitä siitä, että hän pilaa oman kohtalonsa.
Ja lopuksi Tahiti, jossa näemme jälleen Stricklandin muiden ihmisten silmin - epäitsekkäästi rakastunut Ata, hyväluonteinen ja lempeä Tiara, humalainen merimies. Ja tietysti ranskalaisen lääkärin silmin, joka näki Stricklandin maalaaman mökin seinät - ja jäätyi kosketuksesta ihmeeseen. Tässäkö todellinen Strickland vihdoin paljastuu? Kuka tietää.
Hyvässä tai pahassa joskus maailmaan tulee ihmisiä, joille arjen ilot eivät riitä. Anna muiden säästää penniä ja anna heille kuu taivaalta! Hyvässä tai pahassa, arjessa sellaiset ihmiset ovat yleensä sietämättömiä. Ja heidän elämänsä on usein myös sietämätöntä. No, kannattiko tavoittaa ihanteellisesti niin kaukainen ja petollinen kuin kuunvalo? Jokainen päättää itse.
Arvosana: 10
Oli useita syitä lukea uudelleen romaani, josta en koskaan pitänyt. Ensinnäkin rakastan todella Maugham-teokseni toista romaania. Toiseksi, muistin koko romaanista vain kirjailijan tutustumisen sankariinsa, ja kolmanneksi olin yllättynyt lukiessani huomautuksesta, että romaani oli omaelämäkerrallinen. Yleensä on olemassa kirja, oli aikaa, mitä muuta tarvitaan [s] "vastaamaan vanhuuteen arvokkaasti", täyttämään toinen aukko.
Sanoa, että muutin mieleni romaanin suhteen, ei sano mitään.
Aloittelijan on tärkeintä tietää, että tämä on todella omaelämäkerrallinen romaani, ja tämä on todella taiteilijan tarina. Loput tulee suurena bonuksena. Tärkein niistä on upea kieli. Ei sanoja, vaan musiikkia, ei lausetta - balladi.
Järjestyksessä ensimmäinen on kirjoittajan mielipide totuudesta ja TOTUUDESTA. Vaikka en ole täysin samaa mieltä kirjoittajan kanssa. Hänen totuudellaan oli enemmän totuutta. Mutta sen totuudella, jonka kirjoittaja mainitsi esimerkkinä puolueelliseksi mielipiteeksi, oli myös oikeus olla olemassa. Totuutta ei ole, on vain eri puolia ja vähän tietoa. Sanotaan myös, että suuret asiat näkee kaukaa.
Toinen on aloittelevan kirjailijan kohtalo. Hänen asenteensa elämään, luovuuteen, omaan ja muihin ja jopa maksamiseen. Yksinkertainen uudelleenkertomus on heikko kaiku, ja siellä voidaan lainata kokonaisia sivuja.
Boheemin kuvat, sekä kirjalliset että taiteelliset, ovat myös erittäin mielenkiintoisia. Merkittävää on se, että kirjallinen bohemia näyttää varsin kyyniseltä ja julmalta, mutta myös hieman mauttomalta, kun taas taiteellinen bohemia on melkein ihanne. Ehkä siksi, että kirjoittaja tuntee ympäristönsä erittäin hyvin, mutta hän tarkkaili taiteilijoita sivusta.
Perhe-elämän kuvat paljastavat vain vähän taiteilijan persoonallisuutta, paitsi että ilman yhteisiä harrastuksia puolisot siirtyvät pois toisistaan. Ja jos aviomies perhe-elämänsä alussa on valmis maksamaan vaimonsa harrastuksista, mutta ei pysty toteuttamaan toiveitaan, hän lakkaa lopulta maksamasta myös vaimoaan.
Yleisesti ottaen kirja hämmästyttää monipuolisuudellaan, jokainen löytää täältä jotakin. Hymyilin ja olin vihainen toisten väärinymmärryksestä ja välinpitämättömyydestä ja itkin omastani. Kirja ei ole ollenkaan sentimentaalinen, mutta kuten mikä tahansa todella hyvä kirja, se voi antaa jokaiselle jotakin erilaista. Tiedän omakohtaisesti, kuinka vaikeaa on elää taiteilijan kanssa ja kuinka vaikeaa on elää taiteilijana. Kysymys siitä, tarvitseeko neron antaa kaikki anteeksi vai kohdella häntä kuin tavallista ihmistä, huolestuttaa monia täälläkin. Minusta tuntuu, ettei sillä ole väliä, onko henkilö nero vai ei. Tärkeintä on muistaa, että kukaan ei ole kenellekään velkaa. Ja jos teet hyvää, tee se. Mutta muista, että teet sen ensin ja viimeisenä vain itseäsi varten. Kiitollisuutta on turha odottaa. Voit vain rakastaa tai olla rakastamatta. Siinä kaikki.
Koska korkein arvosana on 10, annan sen, mutta yleensä romaani ylittää helposti arvosanat ja on lukemisen arvoinen.
Kyllä ja enemmän. Upea Vjatšeslav Gerasimov auttoi minua muistamaan romaanin. Hänen äänensä näyttää olevan tehty englanninkielisten romaanien lukemiseen. "The Moon and..." -kappaleesta on useita äänityksiä. Jonain päivänä kuuntelen ne kaikki.
Yksi kysymys jää: miksi romaanin nimi on tällainen? En tiedä vastausta.
Arvosana: 10
Ensimmäisestä kerrasta lähtien "Kuu ja penni" vaikutti minusta tylsältä ja turhalta. Mutta kun palasin siihen pari kirjaa myöhemmin, luin sen innokkaasti ja voin sanoa, että se on hyvä kirja. Erittäin helppolukuinen ja hyvin kirjoitettu. Kirja taiteesta, taiteilijasta. Ehkä kyse on Paul Gauguinista, mutta minulle romaanin sankarista on tullut minkä tahansa todella lahjakkaan ihmisen kuva. Ei vain lahjakas, vaan myös sinnikäs, joka uhraa elämänsä luovuudelleen. Kuten "Aikakoneessa": "hän poltti kaiken tunnissa." Joskus sankari aiheutti kipua muille ihmisille, mutta useammin ihmiset itse joutuivat kärsimään hänen lahjakkuutensa houkuttelemana. Hänen maalauksensa jäivät pitkään ymmärtämättä, mutta hän ei tavoitellut mainetta tai tunnustusta, ei valittanut olevansa nero, mutta kukaan ei ymmärtänyt häntä. Hän loi, hän tutki ympärillään olevaa maailmaa ja pysyi samalla tavallisena ihmisenä. Voit antaa hänelle paljon anteeksi - mutta vain siksi, että hän teki paljon.
Tietoja nimestä. Jos otat pennin, voit estää sen näkemästä Kuuta taivaalla. Mutta voiko raha korvata valonlähteen yöllä?
Arvosana: 10
Kun otin vastaan Somerset Maughamin ja hänen ilmaisen elämäkertansa taiteilija Paul Gauguinista, niin huomautuksessa sanottiin! - nimeltään "Kuu ja penni", sitten odotin jotain aivan muuta. Odotin sydäntäsärkevää tarinaa tuntemattomasta nerosta. Mutta mitä lopulta tapahtui?
No, ensinnäkin, olen jälleen kerran vakuuttunut siitä, että takana olevat merkinnät ovat täyttä hölynpölyä. Toiseksi kirja on kohtuuttomista odotuksista huolimatta varsin hyvä.
Juoni: Kirjailijan näkökulmasta kerrotaan tarina vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa asuvasta pörssinvälittäjästä. Charles Strickland, uskomattoman tylsä mies, kuten Lontoon yhteiskunnan huippu sanoi, eräänä päivänä, 40-vuotiaana, pakenee Pariisiin. Ympäröivä yhteiskunta on varma, että Charliella oli suhde nuoren tytön kanssa, mutta kertoja saa pian tietää, että Strickland on päättänyt ryhtyä maalaamaan. Kirjassa ei voi sinänsä olla spoilereita, koska Luna ja Grosh eivät koske juoni vaan sisältö.
Sisältö: Kertoja ja itse asiassa lukija yrittävät löytää ratkaisua siihen, mikä johti menestyneen miehen alhaiseen tekoon - perheensä hylkäämiseen oman huonon mielijohtensa vuoksi. Luulin, että tästä alkaa romaanin mielenkiintoisin osa, mutta se ei ollut niin. Maugham ei yritä kertoa taiteilijan kokemuksia, aivan kuten hän ei yritä kirjoittaa hahmoaan yksityiskohtaisesti; Maugham kertoo kirjassaan useiden Stricklandin tunteneiden ihmisten kohtaloista.
Hieman symboliikkaa: Tästä eteenpäin kannattaa kiinnittää huomiota kirjan nimeen - Luna ja Grosh (Luna ja Sixpence). Ja sitten minulle alkoi selvitä, että kertoja yritti selittää Stricklandin toimia ja pyrkimyksiä vertaamalla häntä ympärillään oleviin ihmisiin. Meille näytetään Struve, jonka maalaukset menestyivät PENNY:llä, mutta heidän tarkoituksensa oli tuskin minkään arvoinen ja oli yleensä kaukana KUUSTA.
Spoileri (juonen paljastaminen) (klikkaa sitä nähdäksesi)
Meille näytetään hänen vaimonsa Blanche, joka vaihtoi nämä PENNYt illusoriseen KUUhun Stricklandin kanssa ja päätyi lopulta huonosti, kuten Strickland itse.
Taiteilijan itsensä halu, jota kaikki pilkkasivat, oli yksi asia - rauhoittaa hänen sisäistä voimaaan, joka pyysi koskettamaan KUUta. Taiteilija valitsi kovan tien - elämän köyhyydessä, jatkuvan osa-aikatyön ja hillittömän luovuuden vapaa-ajallaan. Hän asui PENNY:llä, mutta ei uskonut niin, ja hän puolestaan kurkotti KUUhun.
Mutta asia on, että kaikkien ei ole tarkoitus löytää "kuuta", ja tässä tapauksessa sellaisen henkilön elämä on "penniäkään", aineellisesta vauraudesta huolimatta. Onni, samoin kuin "penni", on jokaisen oma.
Harvalla ihmisellä on tarpeeksi rohkeutta ja rohkeutta - tärkeimpiä luonteenpiirteitä - voittaa itsensä. Menneisyyden yliviivaaminen unelmasi - tai halutessasi "kuun" vuoksi - on ensi silmäyksellä kiittämätön tehtävä, mutta ainoa todellinen niille, joita sisäinen, ehkä demoninen voima ahdistaa. Ja tämä voima johdattaa kaikki, jotka sille alistuvat, upeimpiin paikkoihin antaen rauhan.
Ja romaaniin upotettu totuus on, kuten aina, ilmeinen ja vanha - kärsivällinen ja sitkeä saa parasta huolimatta tappioista, jotka odottavat heitä elämän polulla, huolimatta siitä, että yhteiskunta vastustaa sitä. Ihmiset, joilla on todella päämäärä, ovat aina välittäneet tästä yhteiskunnasta.
Lopuksi haluan sanoa, että pidin eniten perinteisestä viimeisestä osasta, jonka toiminta tapahtui värikkäässä Tahitissa. Pienillä yksityiskohdilla ja luonnoksilla Maugham saa sinut tuntemaan tämän pienen saaren suoraan.
Pari lainausta:
"Merkki? Mutta ajattelin, että sinulla on oltava erittäin vahva luonne, jotta voit puolen tunnin pohdinnan jälkeen luopua loistavasta urasta vain siksi, että sinulle paljastettiin erilainen elämänpolku, merkityksellisempi ja merkittävämpi. Ja millaista luonnetta tarvitaan, ettei koskaan tule katumaan tätä äkillistä askelta!
"Herran myllynkivet jauhavat, vaikkakin hitaasti, mutta varmasti."
Arvosana: 7
"Ajatteletko koskaan kuolemaa?
- Minkä vuoksi? Hän ei ole sen arvoinen"
Kirja on eräänlainen elämäkerta taiteilijasta (Charles Strickland), joka tunnustettiin neroksi vasta kuoleman jälkeen ja jonka prototyyppi oli Paul Gauguin. Kirjoittaja kertoo taitavasti tarinan miehestä, joka pystyi sivuuttamaan sopimukset, stereotypiat, muiden ihmisten mielipiteet ja luopumaan vakaasta työpaikasta, asemasta yhteiskunnassa, vaimosta ja lapsista unelmansa - olla taiteilija - vuoksi. Tietysti voidaan kiistellä siitä, onko hänen tekonsa hyvä suhteessa perheeseensä, mutta neroille annetaan anteeksi hieman enemmän.
Charlesin elämä, toiminta ja näkemykset herättivät yhtäläisesti hyväksyntääni ja epäluottamustani. Annoin hänelle anteeksi hänen avoimen kyynisyytensä, erityisesti suhteessa naisiin, hänen suorapuheisuutensa ja rehellisyytensä, hänen haluttomuutensa mukautua mihinkään tai keneenkään. Maugham ei säästä väriä kuvaillessaan Stricklandin elämää. Hän joutui näkemään nälkää, eläytymään leivästä ja vedestä turvakodissa ja kärsimään spitaalista. Riippumatta siitä, kuinka elämä koetteli häntä, hän pysyi uskollisena itselleen ja valitulle tielleen.
Sain erityisen iloa kirjailijan taidosta - ihana kieli, hyvin kirjoitetut hahmot, minusta tuli tunne, että tunsin henkilökohtaisesti jokaisen hahmon ja olin matkalla Lontoosta Pariisiin ja sieltä Tahitille. Charlesin entisen vaimon jäykkyys, Dirkin liiallinen ystävällisyys, jonka vaimo Strickland ajaa partaalle, vanhan tahitilaisen naisen elinvoima, Atan kiistaton alistuminen - kaikki tämä on niin taitavasti kirjoitettu yksityiskohtaisesti, pienillä vedoilla , joka luo panoraamakuvan taiteilijan muodostumisesta ja elämästä, että kirjan lopussa on sääli lähteä sankarien kanssa.
Valitsin tämän nimenomaisen lainauksen epigrafiaksi (vaikka merkitsin monia niistä marginaaleihin), koska Tärkein asia, joka minussa resonoi tässä romaanissa, on olla ajattelematta sitä, mitä muut ajattelevat, mitä tapahtuu huomenna, koska... huominen ei ehkä tule, mutta anna itsesi elää elämää haluamallasi tavalla. Salli itsesi olla oma itsesi, pärjäätkö penneillä tai saavutatko teoillasi kuuhun.
Arvosana: 9
Luin sen viikko sitten, mutta en tiennyt mitä kirjoittaa arvosteluun muuta kuin "tämä on ehdoton täydellisyys ja täysin täydellinen romaani", mutta muotoilin sen.
Kirjoitettu irrallaan, säästeliäällä kielellä, mutta se tunkeutuu sielun syvyyksiin. Kun katsot elämääsi taaksepäin, mitä näet? Että hän oli hyvä yhteiskunnan jäsen, esimerkillinen perheenisä, varakas virkailija? Vai oliko hän... oma itsensä?
Charles Strickland ärsytti minua uskomattoman koko romaanin ajan. En voi sietää booreja. Mutta kun suljet kirjan, tunnet tahattomasti, jos et ihailua sankaria kohtaan, niin ainakin kunnioitusta. Ymmärtäminen. Kyllä, hänen käytöksensä oli vastoin kaikkia yleisesti hyväksyttyjä normeja, mutta mitä sitten? Hän ei pakottanut valintaansa kenellekään, hän vain eli niin kuin parhaaksi katsoi, koska hän ei voinut muuta kuin elää. Ei ole hänen syynsä, että tämä murskasi jonkun kohtaloita: hän ei pakottanut ketään mihinkään, hän yksinkertaisesti antoi heidänkin tehdä valinnan.
Nero ei ole vain "lahja Jumalalta". Tämä on raskas taakka, tämä on ennaltamääräystä, tämä on pakkomielle. Ja tämä on jotain kaunista, kestävää, joka peittää kaiken tuoman tuhon.
Arvosana: 10
Se osoittautui hyvin erityiseksi päähenkilön takia. Charles Strickland! Naimisissa, kaksi lasta. Hänellä on ihana koti, rakastava vaimo, ja hän isännöi ajoittain vastaanottoja ja illallisia. Elämä sujuu sujuvasti ja kaikki näyttää olevan hyvin. Mutta yhtäkkiä rouva Strickland saa viestin: "Siinä se on, hyvästi, minä lähden enkä tule takaisin!" Miehesi". Ja tämä on 17 vuoden onnellisen avioliiton jälkeen! Kysymys herra Stricklandille - mitä odotit?! Mikset lähtenyt aikaisemmin? Koska et rakastanut perhettäsi niin paljon, kärsit ja kestit sen! Mutta en odottanut mitään. Täysin itsekäs. Tässä meidän on kysyttävä toisin - miksi ihmeessä perustit perheen? Joten eläisin koko elämäni samalla tavalla kuin lähdön jälkeen. En antautuisi taiteelle yhtäkkiä! Ja koko elämäni! Loppujen lopuksi lähdit ja jätit kaiken vaimollesi, etkä ottanut mitään. Heitit pois 17 vuotta elämästäsi. Ja pilasin sen muille, puhun vaimostani, jonka piti jotenkin selviytyä ja jatkaa lasten kasvattamista.
Riippumatta siitä, kuinka paljon Strickland työntää ihmisiä pois, kaikki vetäytyvät edelleen häneen! Hän on töykeä naamallesi - mutta kaikki jatkavat silti kommunikointia, he sietävät sen! Ja naiset kestävät töykeyttä ja fyysistä voimaa, mutta minkä takia? He tuomitsevat ne tytöt, jotka kestävät tämän rahan vuoksi, ja meidän tapauksessamme ilman syytä. Kuten Strickland itse sanoo, hän on nainen, joten kohtelet häntä huonommin kuin koiraa, mutta hän on edelleen siellä, nuolee edelleen käsiäsi... Vaikka naiset ovat erilaisia, ota nainen Tahitilta. Hänelle, jos hänen miehensä lyö häntä, se on rakkauden osoitus! Mutta toinen aviomies ei lyönyt minua - se tarkoittaa, että hän ei rakasta...
Mutta aina löytyy jotain hyvää... Tässä on luottamusta unelmiesi tielle! Joten mies halusi piirtää - hän pudotti kaiken, muutti radikaalisti omaansa ja piirsi, piirsi, piirsi! Hän ei tavoitellut mainetta, hän ei tavoitellut rikkautta! Hän yritti löytää itsensä, yritti ilmaista itseään maalauksissa.
Arvosana: 10
Pidin tavasta, jolla Maugham kirjoittaa, mutta en oikeastaan pitänyt siitä, mitä hän kirjoittaa.
Ensinnäkin journalistinen lähestymistapa. Ensin hahmo esitellään, hänen suhteensa päähenkilöön ja osallistuminen hänen elämäänsä selitetään, sitten seuraa "analyysi" tyyliin "hänellä oli luultavasti monimutkainen hahmo", "hän oli enemmän koominen hahmo". ja siinä kaikki, ei paljastamista. Oi, jos Dostojevski olisi tullut tänne, mitä syvyyksiä, mitä syvyyksiä hän olisi löytänyt, mitä paholaisia hän olisi tuonut esiin. Ja Maughamin sankarit suorittavat jättimäisiä, yliluonnollisia tekoja, ja hän sanoo, että "paholainen tietää miksi he tekevät tämän, nämä ovat ihmisiä". Ja jatkuva "en tiedä mitä heidän välillään tapahtui näiden kuukausien aikana". Anteeksi, kirjailija, mutta tämä on romaanisi, joka esitetään elämäkertana. Jos et tiedä, niin kuka tietää?
Toiseksi merkintä. Ai niin, kaikki naiset vain odottavat rakkaansa alkavan kuolla voidakseen pelata rooliaan kuolevan sängyn vieressä, ja kyllä, naisille tärkeintä maailmassa on rakkaus, he eivät pysty mihinkään muuhun kuin rakkaus (ei Stricklandin puheesta, vaan kirjoittajan ajatuksista). Ja Struve (kääntäjä Natalia Man) - joka osaa nähdä kauneuden, uhraa melkein kaiken, mitä hänellä on, antaa anteeksi kaiken maailmassa - kyllä, vain hauska lihava mies, säälittävä kaveri. Nyt, jos hän olisi "pitänyt hyvin" vaimoaan, hän olisi lakannut halveksimasta häntä... no, kysy Nastasja Filippovnalta tai Aglaja Ivanovnalta, olisiko hän lopettanut vai ei.
Kolmanneksi, ja tämä on tärkeintä, tässä kirjassa ei ole yksityiskohtia taiteen maailmasta, maalauksesta, taiteilijan sielusta tai luomisprosessista. Strickland olisi voinut yhtä hyvin olla suuri matemaatikko, silloin Maugham olisi sanonut: "En ymmärrä matematiikasta mitään, enkä ymmärtänyt hänen lausettaan, mutta nyt kaikki puhuvat siitä ja kaikki tietävät sen, joten on olemassa turha puhua siitä, sitä paitsi se on tylsää."
Arvosana: 6
Jonkinlainen ilmaisuton romaani. Kävi ilmi, että olen jo lukenut sen, en vain muistanut sitä. Kirjan puolivälissä muistin sen, mutta en lopettanut lukemista. Ainoa syy, miksi romaani sopi minulle, oli poimia siitä lainauksia rakkaudesta pohdittavaksi.
Arvosana: 5
Kuu ja penni
Somerset Maugham
Eksklusiiviset klassikot (AST)
Hämmästyttävä tarina taiteilijasta, joka luopui kaikesta toteuttaakseen unelmaansa.
Hänen intohimonsa on vapaus.
Hänen elämänsä on luovuutta.
Hänen paratiisinsa on eksoottinen Polynesian saari.
Ja hänen menneisyytensä on vain luonnos hänen suurimmalle työlleen, jossa ylevä ja maallinen, "kuu" ja "penni" sulautuivat yhteen.
Somerset Maugham
Kuu ja penni
W. Somerset Maugham
KUU JA KUUSI penNiä
Uusintapainos The Royal Literary Fundin ja AP Watt Limitedin ja Synopsiksen luvalla.
Sarja "Exclusive Classics"
© Royal Literary Fund, 1919
© Käännös. N. Mies, perilliset, 2012
© venäläinen painos AST Publishers, 2014
Luku ensimmäinen
Kun tapasin Charles Stricklandin, totta puhuen, minulle ei koskaan tullut mieleen, että hän olisi jonkinlainen poikkeuksellinen henkilö. Ja nyt tuskin kukaan kiistää hänen suuruuttaan. En tarkoita menestyneen poliitikon tai maineikkaan kenraalin suuruutta, sillä tämä viittaa pikemminkin miehen tilaan kuin häneen itseensä, ja olosuhteiden muuttuminen pienentää tämän suuruuden usein hyvin vaatimattomiin mittoihin. Ministeriönsä ulkopuolella oleva pääministeri osoittautuu usein puheliasksi fanfaariksi, ja kenraali ilman armeijaa on vain mautonta maakuntaleijonaa. Charles Stricklandin suuruus oli todellinen suuruus. Et ehkä pidä hänen taiteestaan, mutta et jää välinpitämättömäksi hänelle. Se hämmästyttää sinut, sitoo sinut itseensä. Ajat ovat kuluneet, jolloin se oli pilkan kohteena, eikä sen puolustamista pidetä enää eksentrinänä eikä sen ylistämistä perverssiä. Sen luontaiset haitat tunnustetaan välttämättömäksi lisäyksenä sen etuihin. On totta, että tämän taiteilijan paikasta taiteessa käydään edelleen keskustelua, ja on hyvin todennäköistä, että hänen ihailijoidensa ylistykset ovat yhtä perusteettomia kuin hänen halveksivien arvostelujensa. Yksi asia on varma - tämä on neron luominen. Mielenkiintoisin asia taiteessa on mielestäni taiteilijan persoonallisuus, ja jos se on omaperäistä, olen valmis antamaan hänelle anteeksi tuhansia virheitä. Velazquez taiteilijana oli luultavasti El Grecoa parempi, mutta häneen tottuu, etkä enää ihaile häntä niin paljon, kun taas aistillinen ja traaginen kreetalainen paljastaa meille sielunsa ikuisen uhrauksen. Näyttelijä, taiteilija, runoilija tai muusikko tyydyttää esteettistä tajua taitellaan, ylevällä tai kauniilla; mutta tämä on barbaarista tyydytystä, se muistuttaa seksuaalista vaistoa, sillä se myös antaa itsensä sinulle. Hänen mysteerinsä on yhtä kiehtova kuin dekkari. Tämä on mysteeri, jota ei voida ratkaista, aivan kuten maailmankaikkeuden arvoitus. Merkittävin Stricklandin teoksista todistaa taiteilijan persoonallisuudesta - omituisesta, monimutkaisesta, marttyyrista. Tämä ei jätä välinpitämättömäksi niitä, jotka eivät pidä niistä, hänen maalauksiaan kohtaan, ja tämä herätti myös niin suuren kiinnostuksen hänen elämäänsä, hänen luonteensa erityispiirteitä kohtaan.
Alle neljä vuotta oli kulunut Stricklandin kuolemasta, kun Maurice Huret julkaisi Mercure de Francessa artikkelin, joka pelasti tämän taiteilijan unohduksesta. Monet kuuluisat kirjailijat ryntäsivät enemmän tai vähemmän innokkaasti Guret'n suunnittelemaa polkua pitkin: pitkään aikaan yhtäkään kriitikkoa Ranskassa ei kuunneltu niin paljon, ja hänen väitteensä eivät todellakaan saattaneet olla tekemättä vaikutuksensa; ne vaikuttivat ylellisiltä, mutta myöhemmät kriittiset teokset vahvistivat hänen mielipiteensä, ja Charles Stricklandin maine on sittemmin lepäänyt tämän ranskalaisen luomalla perustalla.
Tapa, jolla tämä maine valkeni, on ehkä yksi romanttisimmista jaksoista taiteen historiassa. Mutta en aio analysoida Charles Stricklandin taidetta tai vain siltä osin kuin se kuvaa hänen persoonallisuuttaan. En voi olla samaa mieltä taiteilijoiden kanssa, jotka ylimielisesti väittävät, että tietämätön ei välttämättä tiedä maalauksesta mitään ja pitäisi vastata siihen vain hiljaisuudella tai shekkikirjalla. Kaikkein absurdin harha on pitää taidetta käsityönä, jonka vain käsityöläinen ymmärtää täysin. Taide on tunteiden ilmentymä, ja tunne puhuu yleisesti hyväksyttyä kieltä. Olen vain samaa mieltä siitä, että kritiikki, jolla ei ole käytännön ymmärrystä taiteen teknologiasta, tekee harvoin merkittäviä arvioita, ja tietämättömyyteni maalauksesta on rajaton. Onneksi minun ei tarvitse ryhtyä sellaiseen seikkailuun, sillä ystäväni herra Edward Leggatt, lahjakas kirjailija ja erinomainen taiteilija, on analysoinut perusteellisesti Stricklandin työtä pienessä kirjassaan, jota kutsuisin esimerkiksi vuonna 2010 viljellystä sirosta tyylistä. Ranskassa paljon enemmän menestystä kuin Englannissa.
Maurice Huret esitti kuuluisassa artikkelissaan Stricklandin elämäkerran, jonka on arvioitu herättävän kiinnostusta ja uteliaisuutta yleisössä. Kiinnostumattoman intohimona taiteeseen hän yritti kiinnittää todellisten asiantuntijoiden huomion epätavallisen omaperäiseen lahjakkuuteen, mutta hän oli liian hyvä toimittaja tietämättä, että "puhtaasti inhimillinen kiinnostus" edistää tämän tavoitteen nopeaa saavuttamista. Ja kun ne, jotka olivat kerran tavanneet Stricklandin - kirjailijat, jotka tunsivat hänet Lontoossa, taiteilijat, jotka istuivat hänen kanssaan kahvilassa Montmartressa - huomasivat yllätykseksi, että se, joka asui heidän joukossaan ja jota he pitivät säälittävänä häviäjänä - todellinen nero, artikkelivirta, joka kaadetaan aikakauslehtiin Ranskassa ja Amerikassa. Nämä muistot ja ylistykset, jotka lisäsivät öljyä tuleen, eivät tyydyttäneet yleisön uteliaisuutta, vaan kiihottivat sitä entisestään. Aihe oli palkitseva, ja ahkera Weitbrecht-Rotgolts mainitsi vaikuttavassa monografiassaan jo pitkän listan Stricklandia koskevia lausuntoja.
Ihmisellä on kyky luoda myyttejä. Siksi ihmiset, jotka imevät ahneesti upeita tai salaperäisiä tarinoita omiensa joukosta erottuneiden elämästä, luovat legendan ja itsekin tunkeutuvat siihen fanaattisesta uskosta. Tämä on romanssin kapina elämän keskinkertaisuutta vastaan.
Henkilö, josta on legenda, saa passin kuolemattomuuteen. Ironinen filosofi virnistelee ajatuksesta, että ihmiskunta säilyttää kunnioittavasti Sir Walter Raleighin muistoa, joka istutti Englannin lipun tähän asti tuntemattomiin maihin, ei tämän saavutuksen vuoksi, vaan siksi, että hän heitti viittansa Neitsytkuningattaren jalkoihin. Charles Strickland eli hämärässä. Hänellä oli enemmän vihollisia kuin ystäviä. Siksi hänestä kirjoittaneet yrittivät täyttää niukkoja muistojaan kaikenlaisilla olettamuksilla, vaikka siinäkin vähän, mitä hänestä tiedettiin, olisi ollut tarpeeksi materiaalia romanttiseen kertomukseen. Hänen elämässään oli paljon outoa ja pelottavaa, hänen luonteensa oli kiihkeä, kohtalo kohteli häntä armottomasti. Ja legenda hänestä sai vähitellen sellaisia yksityiskohtia, että järkevä historioitsija ei koskaan uskaltaisi puuttua siihen.
Mutta pastori Robert Strickland ei ollut järkevä historioitsija. Hän kirjoitti elämäkerran isästään ilmeisesti vain "selventääkseen joitain liikkeellä olevia epätarkkuuksia" hänen elämänsä toisesta puoliskosta ja
Sivu 2/14
"Aiheuttaa paljon surua ihmisille, jotka ovat vielä elossa tänään." Suuri osa siitä, mitä Stricklandin elämästä kerrottiin, ei tietenkään voinut muuta kuin järkyttää kunnioitettua perhettä. Minulla oli hauskaa lukea Strickland-pojan teoksia, ja se jopa teki minut onnelliseksi, koska se oli erittäin tylsää ja tylsää. Robert Strickland maalasi muotokuvan välittävästä aviomiehestä ja isästä, hyväntahtoisesta kaverista, ahkerasta työntekijästä ja syvästi moraalista ihmisestä. Nykyaikainen kirkon pappi on saavuttanut hämmästyttävän taidon tieteessä, jota kutsutaan, jos en erehdy, eksegeesiksi (tekstin tulkinnaksi) ja taitavuudella, jolla pastori Strickland "tulki" kaikki tosiasiat isänsä elämästä. "ei sopinut" kunnioittava poika epäilemättä lupaa hänelle tulevan korkean aseman kirkkohierarkiassa. Mielessäni näin jo violetit piispansukat hänen lihaksisissa pohkeissaan. Se oli rohkea, mutta riskialtis yritys. Legenda myötävaikutti suuresti hänen isänsä maineen kasvuun, sillä toisia houkutteli Stricklandin taiteeseen inho, jota he tunsivat häntä kohtaan, toisia hänen kuolemansa inspiroima myötätunto ja siksi hänen hyvää tarkoittavat pyrkimykset. poika oudosti jäähdytti isänsä ihailijoiden intoa. Ei ole sattumaa, että "The Samariatan Woman", yksi Stricklandin merkittävimmistä teoksista, maksoi uuden elämäkerran julkaisemisen aiheuttaman kiistan jälkeen 235 puntaa alle yhdeksän kuukautta sitten, kun sen osti pian kuollut kuuluisa keräilijä. yhtäkkiä, minkä vuoksi maalaus meni taas vasaran alle.
On mahdollista, että Stricklandin taiteelta puuttuisi omaperäisyys ja voimakas vetovoima toipuakseen tällaisesta iskusta, ellei myytteihin sitoutunut ihmiskunta olisi tyrmistynyt versiota, joka loukkasi intohimoamme epätavallista kohtaan, varsinkin kun Dr. Weitbrecht julkaistiin pian - Rotgolts, joka karkoitti kaikki taiteen ystävien surulliset epäilykset.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz kuuluu historioitsijoiden koulukuntaan, joka ei vain hyväksy sitä, että ihmisluonto on täysin ilkeä, vaan yrittää vähätellä sitä entisestään. Ja tietysti tämän koulukunnan edustajat antavat lukijoille paljon enemmän mielihyvää kuin salakavalat historioitsijat, jotka mieluummin esittelevät merkittäviä ihmisiä, jotka ovat romanttisen sumun peitossa, esimerkkeinä perheen hyveestä. Esimerkiksi minua suuttuisi ajatus, että Antoniuksella ja Kleopatralla ei ollut muuta yhteistä kuin taloudelliset edut. Ja todellakin tarvitsisi epätavallisen vakuuttavia todisteita saadakseen minut uskomaan, että Tiberius ei ollut yhtä hyväntahtoinen hallitsija kuin kuningas Yrjö V.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz käsitteli kaikkein hyveellisintä elämäkertaa, joka tuli pastori Robert Stricklandin kynästä sellaisin sanoin, että oli todella sääli huonoonnista paimenta. Hänen herkkyytensä julistettiin tekopyhyys, hänen välttelevä monisanaisuus - pelkkä valhe, hänen vaikenemisensa - petos. Pienten totuutta vastaan tehtyjen virheiden perusteella, jotka ansaitsevat moitittavan kirjailijan, mutta aivan anteeksiantavana pojan kohdalla, koko anglosaksinen rotu revittiin paloiksi tekopyhyyden, tyhmyyden, teeskentelyn, petoksen ja petollisten temppujen vuoksi. Olen henkilökohtaisesti sitä mieltä, että herra Strickland toimi piittaamattomasti, kun hän kumoaa huhut isänsä ja äitinsä "ongelmista" viittasi Charles Stricklandin kirjeeseen Pariisista, jossa hän kutsui häntä "arvoiseksi naiseksi" tohtorille. Weitbrecht-Rothholtz hankki ja julkaisi faksin tästä kirjeestä, jossa sanottiin mustavalkoisesti: "Hitto vaimoni. Hän on arvokas nainen. Mutta mieluummin hän olisi jo helvetissä." On sanottava, että kirkko käsitteli suuruutensa aikana eri tavalla todisteita, joista se ei pitänyt.
Tohtori Weitbrecht-Rothholtz oli Charles Stricklandin kiihkeä ihailija, eikä lukijalla ollut vaaraa kalkittaa häntä kaikin mahdollisin tavoin. Lisäksi Weitbrecht-Rotgolts pystyi havaitsemaan tarkasti ulkoisesti kunnollisten toimien perusmotiivit. Psykopatologi yhtä paljon kuin taidekriitikko, hän oli hyvin perehtynyt alitajunnan maailmaan. Kukaan mystikko ei ole pystynyt paremmin erottamaan tavallisen kätkettyä merkitystä. Mystikko näkee sanomattoman, psykopatologi näkee sen, mistä ei puhuta. Oli kiehtova kokemus seurata, kuinka innokkaasti oppinut kirjailija etsi pienimpiäkin yksityiskohtia, jotka saattoivat hävetä hänen sankarinsa. Hän tukehtui ilosta, kun hän onnistui tuomaan esille toisen esimerkin julmuudesta tai alhaisuudesta, ja iloitsi kuin inkvisiittori, joka lähetti harhaoppisen roviolle, kun jokin kauan unohdettu tarina horjutti pastori Robert Stricklandin lapsellista hurskausta. Hänen kova työnsä on ihailtavaa. Häneltä ei selvinnyt yksikään yksityiskohta, ja voimme olla varmoja, että jos Charles Strickland ei koskaan maksanut pesulaskun, niin tämä lasku annetaan kokonaisuudessaan, ja jos hän ei maksa lainaamaansa kruunua takaisin, ei Yksittäinen yksityiskohta tästä rikoksesta ei jää huomiotta.
Toinen luku
Koska Charles Stricklandista on kirjoitettu niin paljon, pitäisikö minun kirjoittaa myös hänestä? Taiteilijan muistomerkki - hänen luomuksiaan. Totta, tunsin hänet paremmin kuin monet muut: tapasin hänet ensimmäisen kerran ennen kuin hänestä tuli taiteilija, ja näin hänet usein Pariisissa, missä elämä oli hänelle niin vaikeaa. Ja silti en olisi koskaan kirjoittanut hänestä muistelmia, elleivät sodan onnettomuudet olisi heittäneet minua Tahitille. Siellä, kuten tiedät, hän vietti viimeiset vuotensa, ja siellä tapasin ihmisiä, jotka tunsivat hänet läheltä. Näin ollen minulla oli tilaisuus valaista hänen traagisen elämänsä ajanjaksoa, joka jäi suhteellisen synkäksi. Jos Strickland, kuten monet uskovat, on todella suuri taiteilija, on tietysti mielenkiintoista kuunnella tarinoita niistä, jotka tapasivat hänet päivästä toiseen. Mitä emme antaisi nyt muistoille miehestä, joka tunsi El Grecon yhtä hyvin kuin minä Charles Stricklandin?
En kuitenkaan ole varma, ovatko kaikki nämä varaukset niin tarpeellisia. En muista, mikä viisas neuvoi ihmisiä mielenrauhan nimissä tekemään jotain, mikä oli heille epämiellyttävää kahdesti päivässä; Henkilökohtaisesti noudatan tätä reseptiä tarkasti, koska nousen joka päivä ja menen nukkumaan joka päivä. Mutta koska olen luonteeltani taipuvainen askeettisuuteen, uuvutan lihani joka viikko vielä julmemmalla tavalla, nimittäin lukemalla Ajan kirjallista liitettä.
On todellakin sielua pelastava katumus pohtia valtavaa määrää julkaistuja kirjoja, kirjailijoiden niihin suloisia toiveita ja näitä kirjoja odottavaa kohtaloa. Kuinka monta mahdollisuutta yhdellä kirjalla on päästä tielleen tässä myllerryksessä? Ja vaikka hänen on määrä menestyä, se ei kestä kauan. Jumala yksin tietää, mitä kärsimystä kirjailija joutui kärsimään, mikä katkera kokemus jäi hänen taakseen, mitkä sydänsurut piinasivat häntä, ja kaikki vain siksi, että hänen kirjansa viihdyttäisi satunnaista lukijaa tunnin tai kaksi tai auttaisi häntä lievittämään tietylsyyttä. Mutta arvostelujen perusteella monet näistä kirjoista ovat erinomaisesti kirjoitettuja, kirjoittajat ovat pohtineet niitä paljon, ja jotkut ovat eliniän väsymättömän työn hedelmiä. Kaikesta tästä teen
Sivu 3/14
johtopäätös on, että kirjailijan tulee etsiä tyydytystä vain itse teoksesta ja vapautumisesta ajatusten taakasta, pysyttelemättä välinpitämättömänä kaikesta, mitä siihen liittyy - jumalanpilkkaa ja ylistystä, menestystä ja epäonnistumista.
Mutta sodan myötä tuli uusi asenne asioihin. Nuorukaiset kumartuivat meidän aikanamme tuntemattomille jumalille, ja nyt on selvästi näkyvissä suunta, johon meidän jälkeen tulevat elävät liikkuvat. Nuorempi sukupolvi, levoton ja tietoinen voimastaan, ei enää koputa oviin - he ryntäsivät sisään ja istuivat paikoillemme. Ilma värähtelee heidän huudoistaan. Vanhimmat jäljittelevät nuorten tapoja ja yrittävät vakuuttaa itselleen, että heidän aikansa ei ole vielä ohi. He pitävät melua nuorten mukana, mutta heidän suustaan ei tule sotahuutoa, vaan valitettavaa vinkumista; ne näyttävät vanhoilta libertiineilta, jotka yrittävät saada takaisin entisen nuoruutensa poskipunan ja puuterin avulla. Viisaammat kulkevat omaa polkuaan arvokkaasti. Heidän pidättyvä hymynsä paljastaa alentuvan pilkan. He muistavat, että aikoinaan he yhtä äänekkäästi ja halveksivasti syrjäyttivät edellisen, jo väsyneen sukupolven, ja he näkevät, että myös nykyiset eloisat soihdonkantajat joutuvat pian luopumaan paikastaan. Ei ole viimeistä sanaa. Uusi testamentti oli jo vanha, kun Niinive nosti suuruutensa taivaaseen. Rohkeita sanoja, jotka sen lausujalle näyttävät niin uusilta, on puhuttu jo satoja kertoja ja lähes samoilla intonaatioilla. Heiluri heiluu edestakaisin. Liike tapahtuu poikkeuksetta ympyrässä.
Tapahtuu, että ihminen on parantunut ja siitä ajasta, jolloin hän kuului tiettyyn paikkaan, löytää itsensä jonkun muun aikaan - silloin tämä on yksi hauskimmista kohtauksista ihmiskomediassa. No, kuka esimerkiksi muistaa nyt George Crabbin? Ja hän oli aikanaan kuuluisa runoilija, ja ihmiskunta tunnusti hänen neronsa yksimielisesti, mikä meidän monimutkaisempina aikoinamme on jo mahdotonta ajatella. Hän oli Alexander Popen oppilas ja kirjoitti moralisoivia tarinoita riimikirjoissa. Mutta Ranskan vallankumous puhkesi, sitten Napoleonin sodat, ja runoilijat lauloivat uusia lauluja. Crabb jatkoi moraalisten tarinoiden kirjoittamista riimeillä pareilla. Täytyy ajatella, että hän luki niiden nuorten runoja, jotka aiheuttivat sellaista hälinää maailmassa, ja piti niitä hölynpölyinä. Tietenkin suurin osa näistä jakeista oli hölynpölyä. Mutta Keatsin ja Wordsworthin oodit, useat Coleridgen ja vielä suuremmassa määrin Shelleyn runot avasivat ihmiskunnalle ennen tuntemattomia ja laajoja hengen alueita. Mr. Crabb oli tyhmä kuin lammas: hän jatkoi moraalisten tarinoiden kirjoittamista riimikirjoihin. Joskus luen, mitä nuoret kirjoittavat. Ehkä kiihkeämpi Keats ja ylevämpi Shelley ovat jo julkaisseet uusia luomuksia, jotka kiitollinen ihmiskunta muistaa ikuisesti. En tiedä. Ihailen sitä huolellisuutta, jolla he viimeistelevät kynsistä tulevan - tämä nuoruus on niin täydellistä, että lupauksista ei tietenkään enää tarvitse puhua. Ihmettelen heidän tyylinsä täydellisyyttä; mutta heidän sanallinen rikkautensa (on heti selvää, että he katsoivat lapsuudessa Rogerin sanakirjaa) ei kerro minulle mitään. Mielestäni he tietävät liikaa ja tuntevat liian pinnallisesti; En voi sietää sitä lämpöä, jolla he taputtavat minua selkääni, ja sitä jännitystä, jolla he heittäytyvät rintaani päälle. Heidän intohimonsa näyttää minusta ohuelta, heidän unelmansa - tylsältä. En pidä niistä. Olen jumissa toiseen aikaan. Kirjoitan edelleen moraalisia tarinoita riimivälein. Mutta olisin kolme kertaa typerys, jos en tekisi tätä vain omaksi huvikseni.
Kolmas luku
Mutta kaikki tämä on muuten.
Olin hyvin nuori, kun kirjoitin ensimmäisen kirjani. Onnellisella sattumalla hän kiinnitti huomion, ja monet ihmiset alkoivat etsiä tapaamistani.
Ei ilman surua, nautin muistoista Lontoon kirjallisesta maailmasta silloin, kun arka ja innostunut astuin sen rajojen sisälle. En ole käynyt Lontoossa pitkään aikaan, ja jos romaanit kuvaavat tarkasti sen ominaispiirteitä, siellä on paljon muuttunut. Ja kaupunginosat, joissa kirjallinen elämä pääasiassa tapahtuu, ovat nyt erilaisia. Hampstead, Notting Hill Gate, Guy Street ja Kensington saivat tietä Chelsealle ja Bloomsburylle. Noihin aikoihin alle 40-vuotias kirjailija herätti huomiota, nyt yli 25-vuotiaat ovat sarjakuvahahmoja. Sitten olimme hämmentyneitä tunteistamme, ja pelko näyttää hauskalta pehmensi ylimielisyyden ilmenemismuotoja. En usko, että tuon ajan boheemit kovinkaan välittivät moraalin tiukkuudesta, mutta en muista sellaista siveettömyyttä, joka ilmeisesti kukoistaa nykyään. Emme pitäneet itseämme tekopyhinä, jos hiljaisuuden viitta peitti järjettömyytemme. Meille ei pidetty pakollisena sanoa asioiden okkain, eivätkä naiset silloin olleet vielä oppineet olemaan itsenäisiä.
Asuin lähellä Victoria-asemaa ja tein pitkiä matkoja omnibussilla vieraillessani vieraanvaraisten kirjailijoiden luona. Ennen kuin uskalsin soittaa kelloa, kävelin pitkään ylös ja alas katua ja sitten pelosta jäätyneenä astuin tukkoiseen huoneeseen, joka oli täynnä ihmisiä. Minut esiteltiin jollekin julkkikselle, ja punastuin hiusteni juureen asti, kun kuulin ystävälliset sanat kirjastani. Tuntui, että minulta odotettiin nokkeleita huomautuksia, mutta sellaiset tulivat mieleeni vasta illan päätyttyä. Piilottaakseni arkuuttani jaoin ahkerasti teetä ja huonosti leikattuja voileipiä naapureilleni. Halusin pysyä huomaamattomana, jotta voisin rauhallisesti katsella näitä mahtavia ihmisiä, kuunnella rauhallisesti heidän älykkäitä puheitaan.
Muistan urheita, primeitä naisia, isonenäisiä, ahneita silmiä, joiden päällä heidän mekkonsa näyttivät haarniskalta, ja herkkiä, hiirimäisiä vanhoja piikoja, joilla oli nöyrä ääni ja piikkisilmät. Minusta tuntui kiehtovalta katsoessani, kuinka sinnikkällä he riisumatta hanskojaan nielivät paahdettua leipää ja pyyhkivät sitten sormiaan tuoleilla kuvitellen, ettei kukaan huomannut. Tämä oli tietysti huono huonekalujen kannalta, mutta emäntä, täytyy ajatella, otti sen ulos ystäviensä tuoleille, kun hän puolestaan vieraili heidän luonaan. Jotkut näistä naisista pukeutuivat muodin ja väittivät, etteivät he halunneet kävellä pehmoeläiminä vain siksi, että he kirjoittivat romaaneja: jos sinulla on tyylikäs vartalo, yritä korostaa sitä, ja kauniit kengät pienissä jaloissa eivät ole koskaan pysäyttäneet yhtäkään. kustantaja ostamasta omasi sinulta." Toiset päinvastoin pitävät tätä näkökulmaa kevytmielisenä, pukeutuivat tehdasvalmisteisiin mekoihin ja pukeutuivat todella barbaarisiin koruihin. Miehillä oli pääsääntöisesti täysin oikea ulkonäkö. He halusivat näyttää yhteiskunnan ihmisiltä, ja tilaisuuden tullen he voisivat todella siirtyä hyvämaineisen yrityksen vanhemmille virkailijoille. He näyttivät aina väsyneiltä. En ollut koskaan ennen nähnyt kirjailijoita, ja he tuntuivat minusta hieman oudolta ja jopa jotenkin epätodelliselta.
Pidin heidän keskusteluaan loistavana ja kuuntelin hämmästyneenä, kun he herjasivat ketään kirjailijatoveriaan heti, kun tämä käänsi heille selkänsä. Taiteellisten ihmisten etu on se, että heidän ystävänsä antavat heille aihetta pilkan ulkonäön tai luonteen lisäksi myös työssään. Olin vakuuttunut siitä, etten koskaan oppisi ilmaisemaan ajatuksiani niin sulavasti ja helposti kuin he. Siihen aikaan keskustelua pidettiin taiteena; hyvin kohdennettu, kekseliäs vastaus arvostettiin piilevän syvällisyyden yläpuolelle ja epigrammi, josta ei vielä ollut tullut mekaaninen laite
Sivu 4/14
sulattaa tyhmyyden nokkeluudeksi, elävöittää salonkipuhetta. Valitettavasti en muista mitään näistä suullisista ilotulituksista. Mutta mielestäni keskusteluista tuli vilkkaimpia, kun ne koskettivat ammattimme puhtaasti kaupallista puolta. Uuden kirjan ansioista keskusteltuamme aloimme luonnollisesti puhua siitä, kuinka monta kappaletta sitä oli myyty, millaisen ennakkomaksun kirjoittaja oli saanut ja kuinka paljon se toisi hänelle lisää tuloja. Sitten keskustelu kääntyi poikkeuksetta kustantajien puoleen, toisen anteliaisuus erosi toisen vähäpätöisyydestä; keskustelimme, kumpi heistä on parempi käsitellä: se, joka ei säästä maksuja, vai se, joka osaa "työntää" mitä tahansa kirjaa. Jotkut osasivat mainostaa kirjailijaa, toiset eivät onnistuneet. Toisella kustantajalla oli nykyaikaisuutta, toisella silmää vanhanaikaisuuteen. Sitten keskustelu siirtyi toimeksiantajiin, heidän meille saamiinsa tilauksiin, sanomalehtien toimittajiin, heidän tarvitsemiensa artikkelien luonteeseen, siihen, kuinka paljon he maksoivat tuhannesta sanasta ja miten he maksoivat - huolellisesti tai palkkion pidättämisessä. Kaikki näytti minusta hyvin romanttiselta. Tunsin olevani jonkin salaisen veljeskunnan jäsen.
Luku neljä
Kukaan ei osallistunut minuun silloin enemmän kuin Rose Waterford. Miesmielisyys yhdistyi hänessä naispuoliseen tahtoon, ja hänen kynästään tulleet romaanit hämmentyivät lukijat omaperäisyydessään. Hänen kanssaan tapasin Charles Stricklandin vaimon. Miss Waterford oli järjestämässä teejuhlia, ja hänen asuntonsa oli täynnä ihmisiä. Kaikki juttelivat kiihkeästi, ja minä, istuen hiljaa sivussa, tunsin oloni erittäin pahalta, mutta olin liian arka liittyäkseni tähän tai tuohon vierasryhmään, joka vaikutti täysin uppoutuneelta omiin asioihinsa. Neiti Waterford, kuin vieraanvarainen emäntä, näki hämmennykseni, kiirehti auttamaan minua.
"Sinun täytyy puhua rouva Stricklandin kanssa", hän sanoi. – Hän on iloinen kirjastasi.
-Mitä rouva Strickland tekee? – kysyin.
Olin tietoinen tietämättömyydestäni, ja jos rouva Strickland oli kuuluisa kirjailija, minun olisi pitänyt tietää tämä ennen kuin aloin keskustelun hänen kanssaan.
Rose Waterford laski päänsä antaakseen sanoilleen enemmän vaikutusta.
– Hän kohtelee vieraita aamiaisella. Jos onnistut, sinulle taataan kutsu.
Rose Waterford oli kyynikko. Elämä tuntui hänestä mahdollisuutena kirjoittaa romaaneja, ja ihmiset olivat välttämätön raaka-aine. Hän valitsi aika ajoin tästä raaka-aineesta lahjakkuutta ihailevia, kutsui heidät luokseen ja otti heidät erittäin sydämellisesti vastaan. Ystävällisesti nauraen heidän heikkoutensa kuuluisia ihmisiä kohtaan, hän kuitenkin näytteli taitavasti kuuluisan kirjailijan roolia heidän edessään.
Rouva Stricklandin esittelemänä puhuin hänen kanssaan yksityisesti noin kymmenen minuuttia. En huomannut hänessä mitään ihmeellistä, paitsi hänen miellyttävän äänensä. Hän asui Westminsterissä, ja hänen asunnostaan oli näkymät keskeneräiselle kirkolle; Asuin samalla alueella, ja tämä seikka sai meidät tuntemaan keskinäistä kiintymystä. Army and Navy General Store toimii linkkinä kaikille Thamesin ja St James's Parkin välissä asuville. Rouva Strickland kysyi osoitettani, ja muutamaa päivää myöhemmin sain kutsun lounaalle.
Sain harvoin kutsuja ja siksi otin sen ilolla vastaan. Kun saavuin hieman myöhässä, kun olin kävellyt kolme kertaa kirkon ympäri, koska pelkäsin olevani liian aikainen, seura oli jo koolla: neiti Waterford, rouva Jay, Richard Twining ja George Rhode. Sanalla sanoen vain kirjailijoita. Oli hieno kevätpäivä, ja kokoontuneiden tunnelma oli erinomainen. Keskusteluissa oli kaikkea auringon alla. Neiti Waterford, joka repeytyi nuoruutensa esteettisten ideoiden (raju vihreä mekko, narsissit käsissään) ja kypsän vuosien kevytmielisyyden (korkokengät ja pariisilaiset vessat) välillä, oli päällään uusi hattu. Tämä antoi hänen puheilleen epätavallisen terävyyden. Hän ei ollut koskaan aiemmin puhunut näin vihaisesti yhteisistä ystävistämme. Rouva Jay, joka oli vakuuttunut siitä, että siveettömyys on nokkeluuden sielu, puolikuissi nokkeluutta, joka saattaisi jopa lumivalkoisen pöytäliinan punastumaan. Richard Twining puhui aina hölynpölyä, ja George Rhode, joka oli ylpeänä tietoinen siitä, ettei hänen tarvinnut esitellä sananlaskua, avasi suunsa vain laittaakseen maukkaan palasen. Rouva Strickland puhui vähän, mutta hänellä oli korvaamaton lahja yleisen keskustelun ylläpitämiseen: tauon jälkeen hän lisäsi hyvin sopivasti jonkin huomautuksen, ja keskustelu muuttui jälleen eloisaksi. Pitkä, pullea, mutta ei lihava, noin kolmekymmentäseitsemän vuotta vanha, hän ei eronnut kauneudesta, mutta hänen tummat kasvonsa olivat miellyttävät, pääasiassa hänen ystävällisten ruskeiden silmiensä vuoksi. Hän kampasi huolellisesti tummat hiuksensa, ei käyttänyt liikaa meikkiä, ja verrattuna kahteen muuhun naiseen hän näytti yksinkertaiselta ja taidokkaalta.
Hänen ruokasalinsa sisustus oli hyvin tiukka ajan hyvän maun mukaisesti. Korkea valkoinen paneeli seinillä ja vihreällä tapetilla on Whistlerin kaiverrukset eleganteissa mustissa kehyksissä. Vihreät verhot, joissa oli riikinkukonsilmäkuvio, putosivat tiukoin suorin linjoin vihreälle matolle, jonka kulmissa haalistuneet kanit leikkivät rehevien puiden keskellä - William Morrisin kiistaton vaikutus. Takkareunus oli vuorattu sinisellä Delft-fajanssilla. Tuohon aikaan Lontoossa olisi ollut ainakin viisisataa ruokasalia, jotka oli sisustettu samalla tyylillä - vaatimattomalla, taiteellisesti ja surulliselta.
Lähdin sieltä Miss Waterfordin kanssa. Upea päivä ja hänen uusi hattunsa määrittivät päätöksemme vaeltaa puistossa.
"No, meillä oli upea aika", sanoin.
– Mistä löydät aamiaisen? Inspiroin häntä, että jos haluat nähdä kirjailijoita luonasi, sinun on tarjottava hyvä herkku.
"Viisas neuvo", vastasin. – Mutta mihin hän tarvitsee kirjailijoita?
Miss Waterford kohautti olkiaan.
"Hän pitää niitä viihdyttävinä eikä halua jäädä muodista jälkeen." Hän on hyvin yksinkertainen, köyhä ja kuvittelee, että olemme kaikki poikkeuksellisia ihmisiä. Hän haluaa ruokkia meille aamiaista, emmekä menetä siitä mitään. Siksi tunnen myötätuntoa häntä kohtaan.
Jälkeenpäin katsottuna uskon, että rouva Strickland oli jopa vaarattomin kaikista julkkismetsästäjistä, jotka seurasivat saalistaan Hampsteadin hienostuneilta korkeuksilta Cheney Walkin nuhjuisiin studioihin. Hän vietti nuoruutensa hiljaa maakunnissa, ja pääkaupungin kirjastosta hänelle lähetetyt kirjat kiehtoivat häntä paitsi omalla, myös Lontoon romanssilla. Hänellä oli aito intohimo lukemiseen (harvinainen ihmisten keskuudessa, jotka ovat kiinnostuneita enemmän kirjailijoista kuin heidän luomuksistaan, enemmän taiteilijoista kuin heidän maalauksistaan), hän eli kuvitteellisessa maailmassa nauttien vapaudesta, jota hän ei voi saavuttaa jokapäiväisessä elämässä. Kun hän tapasi kirjoittajat, hänestä alkoi tuntua, että hän oli lavalla, jonka hän oli aiemmin nähnyt vain auditoriosta. Hän idealisti heitä niin paljon, että hän todella ajatteli, että isännöimällä heitä tai vierailemalla heidän luonaan, hän eli erilaista, korkeampaa elämää. Säännöt, joilla he pelasivat elämäänsä, eivät häirinneet häntä, mutta hän ei hetkeäkään aikonut alistaa omaa elämäänsä niille. Heidän vapaa moraalinsa, samoin kuin heidän epätavallinen pukeutumistapansa, heidän absurdit teoriansa ja paradoksinsa askarruttivat häntä, mutta eivät millään tavalla vaikuttaneet hänen vakaumukseensa.
- Kerro minulle, onko herra Stricklandia olemassa? –
Sivu 5/14
Kysyin.
- Tietysti hän tekee jotain kaupungissa. Näyttää pörssinvälittäjältä. Kaikkein tylsin kaveri!
- Ja he ovat hyvissä väleissä?
- He ihailevat toisiaan. Näet hänet, jos hän kutsuu sinut päivälliselle. Mutta vieraat ruokailevat harvoin heidän kanssaan. Hän on nöyrä mies. Eikä hän ole ollenkaan kiinnostunut kirjallisuudesta ja taiteesta.
– Miksi mukavat naiset menevät niin usein naimisiin tylsien miesten kanssa?
– Koska älykkäät miehet eivät mene naimisiin mukavien naisten kanssa.
En voinut vastustaa tätä ja kysyin, onko rouva Stricklandilla lapsia.
- Kyllä, tyttö ja poika. Molemmat opiskelevat koulussa.
Aihe loppui ja aloimme puhua jostain muusta.
Luku viisi
Kesällä näin rouva Stricklandia melko usein.
Kävin hänen miellyttävillä intiimeillä aamiaisillaan ja paljon muodollisemmilla teejuhlilla. Tunsimme vilpittömästi myötätuntoa toisillemme. Olin hyvin nuori, ja ehkä hän oli imarreltu ajatuksesta, että hän ohjasi ensimmäisiä askeleitani kirjallisuuden vaikealla alalla, mutta olin iloinen kuullessani, että oli olemassa henkilö, jonka puoleen voin aina kääntyä minkä tahansa huoleni kanssa. varma, että olisin tarkkaavainen. He kuuntelevat ja antavat järkeviä neuvoja. Rouva Stricklandilla oli myötätunnon lahja. Erinomainen ominaisuus, mutta ne, jotka ovat sen itse tietoisia, käyttävät sitä usein väärin: vampyyrin ahneudella he kaivavat ystäviensä ongelmiin löytääkseen kyvylleen käyttöä. He kaatavat myötätuntoa uhreilleen, ja se virtaa kuin öljypurkaus sekoittaen heidän asiansa vielä pahemmin. Toiseen rintaan on jo vuodatettu niin paljon kyyneleitä, että en uskaltaisi kostuttaa sitä omalla. Rouva Strickland ei käyttänyt tätä lahjaa väärin, mutta ottamalla vastaan hänen myötätuntonsa toit hänelle selvästi iloa. Kun jaoin tämän havainnon nuorekkaan spontaanisti Rose Waterfordin kanssa, hän sanoi:
"Maito on mukavaa juotavaa, varsinkin brandyn kanssa, mutta lehmä haluaa päästä siitä eroon." Turvonnut utare on erittäin epämiellyttävä asia.
Rose Waterfordilla oli espanjankärpäsen kieli. Kukaan ei voisi olla sarkastinen, mutta toisaalta kukaan ei voisi sanoa suloisempia sanoja.
Toinen asia, josta pidin rouva Stricklandissa, oli hänen kykynsä elää tyylikkäästi. Hänen talonsa oli aina erittäin puhdas ja kodikas, kaikkialla oli kukkia, ja olohuoneen kretoni näytti tiukasta suunnittelusta huolimatta kevyeltä ja iloiselta. Hänen ruokansa olivat täydellisesti valmistettuja, pienen taiteellisen ruokasalin pöytä oli tyylikkäästi katettu, molemmat piiat olivat tyylikkäästi pukeutuneita ja kauniita. Oli heti selvää, että rouva Strickland oli erinomainen kotiäiti. Ja tietysti erinomainen äiti. Olohuone oli koristeltu hänen lastensa valokuvilla. Poika Robert, noin kuusitoistavuotias nuori, opiskeli Rugbyssä; Yhdessä valokuvassa hänet on kuvattu verryttelypuvussa, toisessa frakkissa pystykaulus. Hänellä, kuten hänen äidillään, oli puhdas otsa ja kauniit, huomaavaiset silmät. Hän antoi vaikutelman puhtaasta, terveestä, melko tavallisesta nuoresta miehestä.
"En usko, että hän on kovin älykäs", hän sanoi eräänä päivänä huomatessaan, että katselin valokuvaa, "mutta hän on kiltti ja mukava poika."
Tytär oli neljätoistavuotias. Hänen tummat ja paksut hiuksensa, kuten hänen äitinsä, putosivat aaltoina hänen harteilleen. Ja hänellä oli myös ystävälliset kasvot ja seesteiset silmät.
"Ne ovat molemmat muotokuvasi", sanoin.
- Kyllä, he ovat enemmän minun kaltaisiani kuin isänsä.
– Miksi et esitellyt minua miehellesi? - Kysyin.
- Haluatko että?
Hän hymyili – hänen hymynsä oli todella ihana – ja punastui hieman. Olin aina yllättynyt, että hänen ikäinen nainen punastui niin helposti. Mutta naiivius oli ehkä hänen tärkein viehätysvoimansa.
"Hän on täysin vieras kirjallisuudelle", hän sanoi. - Todellinen jokamies.
Hän sanoi tämän ilman aavistustakaan halveksunnasta, melko hellästi, ikään kuin yrittäessään suojella häntä ystäviensä hyökkäyksiltä.
– Hän pelaa pörssissä, tyypillinen pörssivälittäjä. Sinä ja hän kuolet tylsyyteen.
– Kaipaatko sinäkin häntä?
- Ei, mutta olen hänen vaimonsa. Ja olen hyvin kiintynyt häneen.
Hän hymyili yrittäen peitellä hämmennystään, ja minusta näytti siltä, että hän pelkäsi, että voisin pilata Rose Waterfordin hengessä. Hän pysähtyi. Hänen silmissään oli hellyyttä.
"Hän ei pidä itseään neroina eikä edes tienaa paljon rahaa osakemarkkinoilla." Mutta hän on uskomattoman hyvä ja kiltti ihminen.
"Luulen, että pidän siitä."
"Kutsun sinut päivälliselle kanssamme perheenä, mutta jos olet kyllästynyt, syyttäkää itseäsi."
Kuudes luku
Olosuhteet olivat sellaiset, että kun lopulta tapasin Charles Stricklandin, en todellakaan oppinut tuntemaan häntä. Eräänä aamuna minulle tuotiin kirje rouva Stricklandilta, jossa kerrottiin, että hän odotti vieraita päivälliselle sinä iltana, ja koska yksi aiemmin kutsutuista ei voinut tulla, hän kutsui minut tilalleen. Muistiossa luki:
”Pidän velvollisuuteni varoittaa sinua siitä, että tylsyys on epätoivoista. Vieraiden kokoonpanon perusteella tämä on väistämätöntä. Mutta jos tulet, olen ikuisesti kiitollinen sinulle. Otetaan hetki ja keskustellaan kasvotusten."
Päätin, että hyvät naapuruussuhteet käskivät minut ilmestymään.
Kun rouva Strickland esitteli minut miehelleen, hän puristi kättäni melko kuivana.
Kääntyen nopeasti hänen puoleensa hän huomautti leikillään:
"Pyysin hänet näyttämään, että minulla todella on aviomies." Mielestäni hän on jo alkanut epäillä sitä.
Strickland hymyili kohteliaasti – kuten hymyillään vastauksena vitsille, jossa ei ole mitään hauskaa – mutta ei sanonut sanaakaan. Uudet vieraat veivät omistajan huomion pois minusta ja jäin taas omiin omiin. Kun kaikki olivat jo kokoontuneet ja keskustelin sen naisen kanssa, jota minut määrättiin johtamaan pöytään, en voinut olla ajattelematta, että sivistyneet ihmiset ovat uskomattoman kekseliäitä tapoissaan viettää lyhyt elämänsä tylsissä seremonioissa. Se oli yksi niistä illallisista, jolloin ei voi olla ihmettelemättä, miksi emäntä vaivautuu ottamaan vastaan vieraita ja miksi vieraat vaivasivat tulla hänen luokseen. Pöydässä oli kymmenen henkilöä. He tapasivat välinpitämättömästi ja erosivat helpotuksesta. Tällainen illallinen palveli sosiaalista velvollisuutta. Stricklandien "täytyi" kutsua nämä ihmiset illalliselle, jotka eivät olleet heille lainkaan kiinnostavia. He tekivät velvollisuutensa, ja vieraat tekivät omansa. Miksi? Välttääkö tte-tte-pöydän ääressä istumisen tylsyyttä, antaako palvelijoille taukoa, koska ei ollut syytä kieltäytyä tai koska omistajat olivat heille "velkaa" lounaan?
Ruokasali oli melko täynnä. Pöydässä istui kuuluisa asianajaja ja hänen vaimonsa, valtion virkamies ja hänen vaimonsa, rouva Stricklandin sisar ja hänen miehensä eversti McAndrew sekä kansanedustajan vaimo. Koska kansanedustaja itse päätti, ettei hän sinä päivänä voinut poistua salista, minut kutsuttiin hänen tilalleen. Tämän yrityksen kunniassa oli jotain sietämätöntä. Naiset olivat liian käytöksellisiä ollakseen hyvin pukeutuneita, ja liian luottavaisia asemaansa ollakseen viihdyttäviä. Miehet olivat lujuuden ruumiillistuma. Heissä oli itsetyytyväisyyden ilmapiiri.
Kaikki puhuivat hieman tavallista kovemmin, totellen vaistomaista halua elävöittää seuraa, ja huoneesta kuului melua. Mutta yleinen keskustelu ei sujunut hyvin. Jokainen puhui vain naapurilleen: oikealla oleva naapuri - alkupalojen, keiton ja kalan aikana, vasemmanpuoleinen - paistien, vihannesten ja jälkiruoan aikana. Puhuimme politiikasta ja golfista, lapsista ja viimeisimmästä ensi-iltaan, näytteillä olevista maalauksista
Sivu 6/14
Royal Academy, säästä ja kesän suunnitelmista. Keskustelut eivät pysähtyneet hetkeksi, ja melu voimistuu. Rouva Stricklandilla oli kaikki syyt olla iloisia - illallinen oli suuri menestys. Hänen miehensä näytteli mestarin roolia arvokkaasti. Ehkä hän oli vain liian hiljaa, ja lopulta minusta tuntui, että hänen molempien naapuriensa kasvoille ilmestyi väsymyksen ilme. Ilmeisesti he olivat kyllästyneitä häneen. Kerran tai kaksi rouva Stricklandin huolestunut katse lepäsi hänessä.
Jälkiruoan jälkeen hän nousi, ja naiset seurasivat häntä yksitellen olohuoneeseen. Strickland sulki oven perässään ja siirtyi pöydän toiseen päähän ja istuutui kuuluisan asianajajan ja valtion virkamiehen väliin. Hän kaatoi meille kaikille lasin portviiniä ja alkoi hemmotella meitä sikareilla. Asianajaja piti viiniä erinomaisena, ja Strickland ilmoitti, mistä se ostettiin. Keskustelu pyörii viinien ja tupakan ympärillä. Sitten asianajaja puhui suorittamastaan oikeudenkäynnistä, ja eversti alkoi puhua poolopelistä. Minulla ei ollut mitään sanottavaa, ja istuin hiljaa yrittäen kohteliaisuudesta osoittaa kiinnostusta muiden keskusteluun; kukaan ei välittänyt minusta, ja aloin katsoa Stricklandia vapaana. Hän osoittautui pitemmäksi kuin luulin; jostain syystä kuvittelin, että Strickland oli laiha, kodikas ihminen; itse asiassa hän oli leveähartinen, raskas, hänen kätensä ja jalkansa olivat suuret ja hänen iltapukunsa sopi hänelle reippaasti. Jollain tapaa hän muistutti pukeutunutta valmentajaa. Hän oli noin nelikymppinen mies, ei ollenkaan komea, mutta ei myöskään ruma; Hänen kasvonpiirteensä, melko säännölliset, mutta oudon suuret, tekivät epäsuotuisan vaikutelman. Suuret, ajelut kasvot näyttivät epämiellyttävän alastoilta. Hänen hiuksensa olivat punertavat, lyhyeksi leikatut, hänen silmänsä olivat joko harmaat tai siniset. Yleisesti ottaen ulkonäkö on tavallisin. Ymmärsin, miksi rouva Strickland oli hieman ujo hänestä: tämä ei ole sellainen mies, jota nainen, joka haluaa saavuttaa aseman kirjailijoiden ja taiteilijoiden yhteiskunnassa, tarvitsee. Häneltä puuttui selvästi maallinen kiillotus, mutta tämä ominaisuus ei ole välttämätön; hän ei edes eronnut millään omituisuudella. Hän oli vain hyväluonteinen, tylsä, rehellinen, tavallinen kaveri. Jotkut hänen ominaisuuksistaan saattoivat ansaita kiitosta, mutta hänen kanssaan oli mahdotonta yrittää kommunikoida. Se oli yhtä suuri kuin nolla. Hän saattaa olla kunnioitettava yhteiskunnan jäsen, hyvä aviomies ja isä, rehellinen välittäjä, mutta häneen ei todellakaan kannattanut tuhlata aikaa!
Luku Seitsemäs
Kausi oli jo lähestymässä pölyistä loppuaan ja kaikki ympärillä valmistautuivat lähtöön. Rouva Strickland ja hänen perheensä olivat lähdössä Norfolkiin, jossa lapset saivat nauttia merestä ja hänen miehensä pelata golfia. Sanoimme hänelle hyvästit sovittuamme tapaavani syksyllä. Mutta lähtöni aattona törmäsin häneen ja hänen lapsiinsa kaupan ovella; hän, kuten minä, oli tekemässä viimeisiä ostoksia ennen lähtöään Lontoosta ja, kuten minä, hän tunsi itsensä väsyneeksi ja kuumaksi. Ehdotin heitä menemään puistoon syömään jäätelöä.
Rouva Strickland oli luultavasti iloinen voidessaan näyttää minulle lapsensa ja suostui ehdotukseeni. Hänen lapsensa näyttivät tosielämässä vieläkin houkuttelevammilta kuin valokuvissa, ja hän oli oikeutetusti ylpeä heistä. Olin vielä nuori, ja siksi he eivät ujostuneet minusta ja juttelivat villisti. Nämä olivat hämmästyttävän suloisia, terveitä nuoria olentoja. Ja puiden alla oli myös mukava istua.
Tuntia myöhemmin hän kutsui taksin ja meni kotiin, ja minä ryntäsin klubille viettämään aikaa. Sinä päivänä tunsin oloni hieman surulliselta sielussani ja tunsin jopa kateutta perheen hyvinvoinnista, jonka kanssa olin juuri ollut tekemisissä. He kaikki näyttivät rakastavan toisiaan hyvin paljon. Ajoittain he laittoivat keskusteluun sanoja, jotka eivät sanoneet mitään ulkopuolisille, vain he ymmärsivät ja saivat heidät nauramaan, kunnes he putosivat. On mahdollista, että Charles Strickland oli tylsä mies, jos lähestyt häntä standardilla, joka asettaa sanallisen loiston kaiken muun edelle, mutta hänen älykkyytensä vastasi ympäristöä, jossa hän asui, ja tämä ei ole avain tiettyyn menestykseen, vaan myös onneen. Rouva Strickland oli ihana nainen ja rakasti häntä. Kuvittelin, kuinka heidän elämänsä virtasi, pilvetöntä, rehellistä, rauhallista ja kasvavien hurmaavien lasten ansiosta heidän on määrä jatkaa rodunsa ja luokkansa terveitä perinteitä täynnä sisältöä. "He todennäköisesti elävät hiljaa kypsään vanhuuteen asti", ajattelin, "he näkevät lapsensa kypsinä ihmisinä; heidän poikansa menee naimisiin, kuten pitääkin, kauniin tytön, terveiden lasten tulevan äidin kanssa; tytär menee naimisiin komean nuoren miehen kanssa, todennäköisesti sotilasmiehen; ja vanhuudessaan, heitä ympäröivän vaurauden keskellä, lastensa ja lastenlastensa suremina, he siirtyvät ikuisuuteen elättyään onnellisen ja hyödyllisen elämän."
Tämä on luultavasti tarina lukemattomista avioliitoista, ja todellakin sellaisella elämällä on oma taideton viehätyksensä. Se muistuttaa hiljaista puroa, joka virtaa rauhallisesti vihreiden niittyjen läpi ja tiheiden puiden varjossa, kunnes se virtaa rajattomaan mereen; mutta meri on niin tyyni, niin hiljainen ja välinpitämätön, että epämääräinen suru hiipii yhtäkkiä sieluun. Tai ehkä se on vain luonteeni omituisuus, joka näkyi jo noina vuosina, mutta sellainen kohtalo tuntui suurimmalle osalle aina minusta vähän tylsältä. Tunnistin hänen sosiaalisen arvonsa, näin hänen tilatun onnensa, mutta kuuma veri minussa kaipasi erilaista, kapinallista kohtaloa. Tällaiset saavutettavat ilot pelottivat minua. Sydämeni kaipasi vaarallisempaa elämää. Olkoon tielläni riuttoja ja petollisia matalikkoja, jospa elämä ei sujuisi niin yksitoikkoisesti, jospa tietäisin odottamattoman, odottamattoman ilon.
Kahdeksas luku
Luettuani uudelleen kaiken, mitä olen kirjoittanut Stricklandeista, huomaan, että ne osoittautuivat melko haalistuneiksi hahmoiksi. En pystynyt antamaan heille mitään niistä ominaispiirteistä, jotka saavat kirjan hahmot elämään omaa, todellista elämäänsä; Uskoen, että se oli minun syytäni, raastelin aivojani pitkään yrittäen muistaa joitain piirteitä, jotka voisivat puhaltaa niihin elämää. Olen varma, että jos leikkisin jollain lempisanalla tai oudolla tapalla, tekisin hahmoistani paljon merkittävämpiä. Ja niin ne, kuten haalistuneet hahmot säleikköillä, sulautuivat taustaan, etäisyyden päässä he menettivät ulkonäkönsä kokonaan ja ne nähdään vain silmää miellyttävinä vetoina. Ainoa tekosyy on se, että he näyttivät minusta juuri tältä. Niissä oli ihmisille ominaista epämääräisyyttä, jotka osana sosiaalista organismia ovat olemassa vain siinä ja sen ansiosta. Nämä ihmiset muistuttavat kehomme kudoksissa olevia soluja, välttämättömiä, mutta niin kauan kuin he ovat terveitä, huomaamattomina. Stricklandit olivat tavallinen porvarillinen perhe. Suloinen, vieraanvarainen vaimo, jolla on vaaraton mieltymys toisen luokan kirjallisuuden leijoniin; melko tylsä aviomies, joka rehellisesti täyttää velvollisuutensa juuri siinä paikassa, johon Herra Jumala asetti hänet; söpöjä, terveitä lapsia. Tavallisempaa yhdistelmää on vaikea löytää. Niissä ei ollut mitään, mikä voisi herättää uteliaiden huomion.
Muistaessani kaiken, mitä myöhemmin tapahtui, kysyn itseltäni: ehkä olen vain typerys, jos en nähnyt Charles Stricklandissa mitään, mikä erottaisi hänet yksinkertaisesta kadun miehestä. Voi olla! Luulen, että tuon ja tämän välisenä aikana olen oppinut tuntemaan ihmisiä hyvin, mutta vaikka kaikki kokemukseni olisivat olleet mukana, kun tapasin Stricklandsin ensimmäisen kerran, olen varma, että olisin kohdellut heitä samalla tavalla. Vain yhdellä erolla -
Sivu 7/14
Kun tajusin, että ihminen on täynnä yllätyksiä, en olisi niin järkyttynyt viestistä, jonka kuulin palattuani Lontooseen syksyllä.
Heti seuraavana päivänä paluuni jälkeen törmäsin Rose Waterfordiin Jermyn Streetillä.
"Näytät hyvin animoidulta", huomautin. - Mikä hätänä?
Hän hymyili ja hänen silmissään välähti ihastus. Ymmärsin syyn heti: hän sai tietää skandaalisesta tarinasta, joka oli tapahtunut yhdelle hänen ystävästään, ja kaikki tämän kirjallisen naisen tunteet olivat levoton.
"Tunnet Charles Stricklandin, eikö niin?"
Ei vain hänen kasvonsa, vaan koko vartalonsa ilmaisi täydellistä taisteluvalmiutta. Nyökkäsin ja ajattelin, että köyhä oli luultavasti ajanut omnibussin yli tai kadonnut pörssissä.
- Kamala tarina! Hän jätti vaimonsa!
Miss Waterford tietysti tunsi, ettei Jermyn Streetin jalkakäytävä ei ollut oikea paikka tämän keskustelun jatkamiselle, ja koska hän oli taiteellinen luonne, hän hämmästytti minut vain sillä tosiasialla, että hän ilmoitti, ettei hän tiennyt mitään yksityiskohtia. Totta, epäilin, että sellainen pikkujuttu kuin kaupungin vilske voisi häiritä häntä, mutta hän pysyi paikallaan.
"He sanovat sinulle, etten tiedä mitään", hän vastasi kaikkiin innostuneisiin kysymyksiini ja hieman kohauttaen olkapäitään lisäsi: "Luulen, että joku kaunis tyttö jätti työnsä kahvilassa."
Hän hymyili hurmaavasti ja selitti, että hammaslääkäri odotti häntä, käveli pois reippaasti naksuttaen kantapäitään.
Olin enemmän innostunut kuin järkyttynyt. Tuolloin suora maailmallinen kokemukseni oli hyvin pieni, ja olin järkyttynyt, että tuttavissani tapahtui jotain, josta olin aiemmin lukenut vain romaaneista. Myöhemmin totuin sellaisiin tapahtumiin ympärilläni, mutta sitten se kaikki hämmentyi minua suuresti. Strickland oli vähintään neljäkymmentä vuotta vanha, enkä ymmärtänyt, kuinka niin kunnioitettavan ikäinen mies saattoi ottaa päähänsä ryhtyä rakkaussuhteisiin. Nuoruuden ylimielisyydessäni uskoin, että 35 vuoden iän jälkeen ei enää rakastu. Lisäksi tämä uutinen asetti minut epämukavaan tilanteeseen. Kirjoitin rouva Stricklandille kylästä, että palaan pian Lontooseen ja tulisin heti hänen luokseen teekupilliselle, ellei hän tietenkään pidä sitä ei-toivottavana. Lupasin tulla tänään, mutta en saanut häneltä vastausta. Haluaako hän nähdä minut vai ei? On mahdollista, että tällaisen jännityksen keskellä hän yksinkertaisesti unohti kirjeeni ja olisi viisaampaa pidättäytyä vierailusta. Toisaalta ehkä hän haluaa pitää koko tarinan salassa, ja olisin tahditon kertomalla hänelle, että tämä outo uutinen on jo päässyt korviini. Pelkäsin loukata rakkaan naisen tunteita ja yhtä lailla tunkeilevani. On selvää, että hän kärsii paljon, kannattaako katsoa jonkun toisen surua, jos olet voimaton auttamaan häntä? Ja silti syvällä sisimmässäni, vaikka häpein uteliaisuuteni, halusin nähdä, kuinka hän selviytyi häntä kohdanneesta onnettomuudesta. Sanalla sanoen olin täysin hukassa.
Sitten tajusin, että voisin näyttää siltä, kuin mitään ei olisi tapahtunut, ja tiedustella piian kautta, haluaisiko rouva Strickland tavata minut. Tämä antaa hänelle mahdollisuuden kieltäytyä minusta. Silti olin hämmentyneenä uteliaana, lausuin valmiiksi valmistetun lauseen piikan edessä ja odotellessani vastausta pimeässä käytävässä, jännitin kaikkia voimiani, jotta en vain juokse karkuun. Piika palasi. Innostuneena jostain syystä päätin, että hän tiesi kaiken onnettomuudesta, joka oli kohdannut tätä taloa.
"Haluaisitko tulla tänne, sir?" - hän sanoi.
Seurasin häntä olohuoneeseen. Ikkunoiden verhot olivat melkein vedettyinä, ja rouva Strickland istui selkä valoa kohti. Hänen lankonsa eversti McAndrew seisoi takan edessä lämmittäen itseään sytyttämättömän tulen ääressä. Tunsin oloni hirvittävän kiusalliseksi. Kuvittelin, että ulkonäköni oli yllättänyt heidät ja että rouva Strickland oli pyytänyt minua kysymään vain siksi, että hän oli unohtanut kirjoittaa minulle kieltäytymisilmoituksen. Päätin, että eversti oli raivoissaan tunkeutumisestani.
"En ollut varma, haluatko hyväksyä minut", puhuin teeskennellysti helposti.
- Tietysti toivon sitä. Ann tarjoilee meille teetä nyt...
Jopa pimeässä huoneessa näin, että rouva Stricklandin silmät olivat turvonneet itkusta ja hänen kasvonsa, jotka olivat aina hieman vaaleat, olivat väriltään kellanharmaita.
"Sinä näytät tuntevan lankoni, eikö niin?" Muistan, että tapasit luonani lounaalla keväällä.
Kätelimme. Olin niin hämmentynyt, etten löytänyt sanoja, mutta rouva Strickland kiirehti auttamaan minua. Hän kysyi, kuinka vietin kesän, ja hänen avullaan jotenkin jatkoin keskustelua, kunnes teetä tuotiin. Eversti pyysi itseltään viskiä ja soodaa.
"Suosittelen sinuakin juomaan viskiä, Amy", hän sanoi.
- Ei, haluan teetä.
Tämä oli ensimmäinen vihje siitä, että jokin ongelma oli tapahtunut. Jätin hänet huomiotta ja tein parhaani saadakseni rouva Stricklandin mukaan keskusteluun. Eversti, joka seisoi takan ääressä, ei sanonut sanaakaan. Sydämessäni kysyin itseltäni, milloin voin pitää lomani, ja myös, miksi itse asiassa rouva Strickland päätti ottaa minut vastaan? Olohuoneessa ei ollut kukkia, ja kaikenlaisia kesäksi syrjäytettyjä koruja ei ollut vielä asetettu paikoilleen; Tämä huone, joka yleensä oli niin kodikas, näytti niin primääriltä ja synkältä, että oudolla tavalla alkoi tuntua siltä, että seinän takana makaa kuollut mies. Lopetin teeni.
- Haluaisitko tupakan? kysyi rouva Strickland.
Hän katseli ympärilleen ja etsi laatikkoa, mutta se ei ollut käsillä.
"Ilmeisesti meillä ei ole tupakkaa."
Yhtäkkiä hän purskahti itkuun ja juoksi ulos huoneesta.
Olin hämmästynyt. Ilmeisesti miehensä yleensä ostamien savukkeiden puute satutti häntä tuskallisesti, ja uusi tunne, että nyt ei ole ketään hoitamassa taloa, aiheutti kipukohtauksen. Yhtäkkiä hän tajusi, että hänen vanha elämänsä oli ohi. Maallisia sopimuksia ei voitu enää ylläpitää.
"Luulen, että minun on parempi mennä", sanoin everstille ja nousin ylös.
"Olet varmaan jo kuullut, että tämä roisto hylkäsi hänet?" – huusi hän intohimoisesti.
epäröin vastata.
– Kyllä, he vihjasivat minulle, että heissä oli jotain vialla.
- Hän pakeni. Meni Pariisiin jonkun erityisen kanssa. Ja jätti Amyn rahattomaksi.
"Kuinka surullista tämä on", sanoin tietämättä mitä sanoa.
Eversti joi viskinsä yhdellä kulauksella. Hän oli pitkä, laiha, noin viisikymppinen mies, harmaat hiukset, roikkuvat viikset. Hänen silmänsä olivat siniset, huulensa velttoiset. Edellisestä tapaamisesta muistan vain hänen typerät kasvonsa, ja muistin myös, millä ylpeydellä hän sanoi, että ennen eläkkeelle jäämistään hän pelasi poloa vähintään kolme kertaa viikossa kymmenen vuotta peräkkäin.
"En usko, että rouva Stricklandilla ole aikaa minulle juuri nyt", huomautin. "Kerro hänelle, että olen erittäin pahoillani hänen ja postitoimiston puolesta onnesta, että olen hänelle hyödyksi."
Hän ei edes kuunnellut minua.
– En tiedä mitä hänelle tapahtuu. Hänellä on muun muassa lapsia. Miten he elävät? Ilmateitse? Seitsemäntoista vuotta!
- Seitsemäntoista vuotta? Mitä yrität sanoa?
"He olivat naimisissa seitsemäntoista vuotta", hän sanoi. "En koskaan pitänyt Stricklandista." Tietysti hän oli lankoni, enkä voinut sanoa mitään. Pidätkö häntä herrasmiehenä? Hänen ei olisi pitänyt mennä naimisiin hänen kanssaan.
- Joten tämä tarkoittaa, että tämä on viimeinen tauko?
"Hänellä on vain yksi asia jäljellä - erota hänestä." Sen sanoin hänelle: hae avioeroa välittömästi, Amy. Tämä on sinun vastuullasi itseäsi ja lapsiasi kohtaan. On parempi, jos hän ei kiinnitä huomiotani. Annan hänelle tämän
Sivu 8/14
pahoinpitely, jota hän ei tunnista omaa kansaansa.
En voinut olla ajattelematta, ettei eversti McAndrew'n olisi niin helppoa tehdä tätä - Strickland oli jäykkä kaveri - mutta olin hiljaa. Kuinka surullista onkaan, ettei loukatulle hyveelle anneta mahdollisuutta rangaista syntisiä. Tein toisen yrityksen lähteä lomalleni, kun rouva Strickland yhtäkkiä tuli sisään. Hän onnistui pyyhkiä pois kyyneleensä ja puuteroida nenänsä.
"Olen erittäin pahoillani, etten voinut hallita itseäni", hän sanoi. - Hyvä, ettet ole vielä lähtenyt.
Hän istuutui. Olin täysin hukassa. Minua hävetti puhua aiheesta, joka ei koskenut minua ollenkaan. Tuolloin en vielä tiennyt, että naisten suurin haittapuoli on intohimo keskustella henkilökohtaisista asioistaan kenen tahansa kanssa, joka suostuu kuuntelemaan. Rouva Strickland näytti ponnistelevan.
- Mitä, he puhuvat jo paljon tästä? - hän kysyi.
Olin ymmälläni hänen uskostaan, että tiesin hänen perhettään kohdanneen onnettomuuden.
- Olen juuri palannut. En nähnyt ketään muuta kuin Rose Waterfordia.
Rouva Strickland puristi käsiään.
- Kerro kaikki, mitä kuulit häneltä.
Olin hiljaa, mutta hän vaati:
- Haluan tietää hinnalla millä hyvänsä.
– Tiedät, että hän on juorujen metsästäjä. Hänen sanoihinsa ei voi luottaa. Hän sanoi, että miehesi jätti sinut.
- Ja siinä kaikki?
En pitänyt mahdollisena toistaa Rosa Waterfordin jäähyväispuhetta tytöstä kahvilasta ja valehtelin.
"Eikö hän sanonut, että hän lähti jonkun naisen kanssa?"
- Siinä kaikki, mitä halusin tietää.
Olin umpikujassa, mutta tajusin silti, että nyt voin lähteä. Kun otin lomaa, vakuutin rouva Stricklandille, että olisin aina hänen palveluksessaan. Hän hymyili hämärästi.
- Kiitos. Mutta tuskin on ketään, joka voisi tehdä minulle mitään.
Liian ujo ilmaistakseni surunvalitteluni hänelle, käännyin everstin puoleen aikoen sanoa hänelle hyvästit. Hän ei ottanut kädestäni kiinni.
- Minäkin lähden. Jos kävelet Victoria Streetiä pitkin, olemme matkalla.
"Hienoa", sanoin. - Mennään!
Yhdeksäs luku
"Se on huono tarina", hän sanoi heti, kun astuimme ulos.
Tajusin, että hän oli tullut kanssani keskustelemaan vielä kerran siitä, mistä hän oli jo viettänyt tuntikausia keskustelemassa kälynsä kanssa.
"Näetkö, me emme edes tiedä, kuka tämä nainen on", sanoi eversti. "Tiedämme vain, että roisto meni Pariisiin."
– Minusta on aina tuntunut, että he olivat esimerkillisiä puolisoita.
- Näin se oli. Juuri ennen saapumistasi Amy sanoi, etteivät he olleet koskaan riidelleet koko yhteiselämänsä aikana. Tiedät Amyn. Maailmassa ei ole parempaa naista.
Tällaisten rehellisten tunnustusten jälkeen katsoin mahdolliseksi esittää hänelle muutaman kysymyksen.
"Joten luulet, ettei hän epäillyt mitään?"
- Ei mitään. Hän vietti elokuun Norfolkissa hänen ja lastensa kanssa. Ja hän oli samanlainen kuin aina. Kävimme vaimoni kanssa siellä muutaman päivän ja pelasin golfia hänen kanssaan. Syyskuussa hän palasi kaupunkiin, sillä hänen seuralaisensa piti lähteä lomalle, ja Amy jäi meren rantaan. He vuokrasivat talon puoleksitoista kuukaudeksi, ja siellä oleskelunsa loppupuolella hän kirjoitti hänelle ja kertoi hänelle, minä päivänä he saapuisivat Lontooseen. Hän vastasi hänelle Pariisista. Hän kirjoitti, ettei halua enää asua hänen kanssaan.
- Miten hän selitti tämän?
"Ja hän, kultaseni, ei selittänyt mitään." Luin kirjeen. Siinä oli vain kymmenen riviä, ei enempää.
– En ymmärrä mitään.
Sillä hetkellä olimme juuri ylittämässä katua, ja vilkas liikenne esti meitä jatkamasta keskustelua. Se, mitä eversti sanoi minulle, kuulosti hyvin epäuskottavalta, ja päätin, että rouva Strickland salaili häneltä jotain. On selvää, että seitsemäntoista vuoden avioliiton jälkeen mies ei jätä vaimoaan ilman syitä, joiden pitäisi saada hänet epäilemään, oliko heidän yhteiselämänsä niin vauras. Eversti keskeytti ajatukseni.
- Kyllä, ja mitä hän voisi selittää, paitsi että hän pakeni jonkun erityisen naisen kanssa. Hän luultavasti päätti, että hän voisi selvittää tämän itse. Sellaista se mies on!
"Mitä rouva Strickland aikoo tehdä?"
"Ensinnäkin meidän on hankittava todisteet." Itse menen Pariisiin.
- Entä hänen toimistonsa?
- Hän käyttäytyi erittäin ovelasti täällä. Hän valmisteli retriittiin koko vuoden.
– Varoittiko hän toveriaan lähdöstään?
– En ajatellut.
Eversti McAndrew'lla oli hyvin vähän ymmärrystä kaupallisista asioista, enkä minä ymmärtänyt ollenkaan, ja siksi en koskaan ymmärtänyt tilannetta, jossa Strickland jätti asiansa. McAndrew'n sanoista päätellen hylätyn kumppanin täytyy olla vihaisena ja uhkaa jo Stricklandia syytteeseenpanolla. Näyttää siltä, että tämä tarina maksaa hänelle viisisataa puntaa.
– Luojan kiitos, että asunnon kalusteet kuuluvat Amylle. Hän jää hänen luokseen.
– Muistatko tämän, kun sanoit, että hän jäi rahattomaksi?
- Tietenkin, muistin. Hänellä on kaksi tai kolmesataa puntaa ja nämä huonekalut.
- Mutta mistä hän elää?
- Vain Jumala tietää sen!
Kaikki oli ilmeisesti hyvin vaikeaa, ja närkästynyt eversti hämmensi minua vielä enemmän. Ja olin erittäin iloinen, kun hän katsoi armeijan ja laivaston myymälän kelloa ja muisti, että hänen korttipelikumppaninsa odottivat häntä klubilla, ja jätti minut kävelemään yksin St. James's Parkin läpi.
Kymmenen luku
Päivä tai kaksi myöhemmin rouva Strickland lähetti minulle viestin ja kysyi, voisinko soittaa hänelle illalla. Löysin hänet yksin. Musta, luostarin yksinkertainen mekko vihjasi hänen menetykseensä, ja sieluni yksinkertaisuudessa olin hyvin yllättynyt, kuinka hän pystyi niin kivi sydämessään näyttelemään roolia, joka hänen käsitystensä mukaan oli hänelle sopiva.
"Sanoitte, että jos käännyn puoleenne minkä tahansa pyynnön kanssa, et kieltäydy täyttämästä sitä", hän sanoi.
- Toki.
– Suostuisitko menemään Pariisiin tapaamaan Charlien?
Olin järkyttynyt. Loppujen lopuksi näin hänet vain kerran. Mitä hän aikoi uskoa minulle?
Fred on menossa sinne. (Fred oli eversti McAndrew.) Mutta olen varma, ettei hänen pitäisi mennä. Hän vain sekoittaa kaiken. Ja en tiedä keneltä kysyä tätä.
"Mutta en sanonut kahta sanaa miehellesi." Hän ei tunne minua ja todennäköisesti vain käskee minun mennä helvettiin.
"Se ei tee sinusta kuumaa tai kylmää", vastasi rouva Strickland hymyillen.
– Miten minun pitäisi mielestäsi toimia?
Hän ei antanut minulle suoraa vastausta tähän kysymykseen.
"Mielestäni on vain hyvä, että hän ei tunne sinua." Hän ei koskaan rakastanut Fredia. Ja hän piti häntä aina tyhmänä - armeija oli hänelle vieras. Fred raivostuisi, he tappelivat, ja asiat kävisivät huonommin, ei paremmin. Jos sanot tulleesi hänen luokseen minun puolestani, hän on velvollinen kuuntelemaan sinua.
"Olen äskettäinen tuttavasi", vastasin. "Enkä ymmärrä, kuinka henkilö, joka ei tiedä kaikkia yksityiskohtia, voi ottaa tällaisen tapauksen." En halua työntää nenääni asiaan, joka ei koske minua. Mikset menisi itse Pariisiin?
– Unohdat, ettei hän ole siellä yksin.
Purin kieltäni. Kuvittelin jo astuvani Charles Stricklandin taloon ja lähettäväni hänelle korttini. Tässä hän tulee ulos luokseni pitäen sitä kahdella sormella:
– Mille olen kunnian velkaa?
- Tulin puhumaan sinulle vaimostasi.
- Vakavasti? No, kun tulet vanhemmaksi, ymmärrät, että sinun ei pitäisi urheilla muiden ihmisten asioihin. Jos olisit niin ystävällinen ja käännät päätäsi vasemmalle, näet oven. Toivon kaikkea hyvää.
Ennakoin jääväni eläkkeelle arvokkaasti
Sivu 9/14
erittäin vaikeaa, ja kirosi itsensä palattuaan Lontooseen ennen kuin rouva Strickland pääsi eroon kaikista vaikeuksistaan. Katsoin häntä salaa. Hän oli syvällä ajatuksissaan. Mutta hetken kuluttua hän katsoi minua, hengitti syvään ja hymyili.
"Tämä kaikki on niin odottamatonta", hän sanoi. "Olimme naimisissa seitsemäntoista vuotta." En koskaan ajatellut, että Charlie voisi olla kiinnostunut toisesta naisesta. Asuimme erittäin ystävällisesti. Totta, minulla oli monia kiinnostuksen kohteita, joita hän ei jakanut kanssani.
"Tiedät jo kuka..." En osannut ilmaista sitä hienovaraisemmin, "kuka on tämä henkilö, jonka kanssa hän lähti?"
- Ei. Kukaan ei edes arvaa. Se on hyvin outoa. Yleensä tällaisissa tapauksissa ihmiset tapaavat rakastajia ravintolassa tai muualla ja kertovat siitä vaimolleen. Kukaan ei varoittanut minua, en epäillyt mitään. Hänen kirjeensä oli kuin salama taivaasta. Minulla ei ollut epäilystäkään, etteikö hän olisi tyytyväinen minuun.
Rouva Strickland alkoi itkeä, köyhä, ja tunsin häntä hyvin sääliksi. Mutta hän rauhoittui heti.
"En voi päästää itseäni irti", hän sanoi ja pyyhki silmiään. "Nyt meidän on päätettävä, mitä pitäisi tehdä."
Hän alkoi puhua jokseenkin satunnaisesti, nyt lähimenneisyydestä, nyt heidän ensimmäisestä tapaamisestaan ja avioliitostaan. Ja kuva heidän yhteisestä elämästään alkoi ilmestyä eteeni. Luulin, että aikaisemmat arvaukseni eivät olleet niin vääriä. Rouva Strickland oli Intian hallituksen virkamiehen tytär. Eläkkeelle jäätyään hän jäi asumaan sinne, jonnekin maan sisäosaan, mutta joka elokuu hän vei perheensä Eastbourneen maiseman vaihtamiseen; Hän tapasi Stricklandin Eastbournessa. Hän oli kaksikymmentä, hän oli kaksikymmentäkolme. He pelasivat yhdessä tennistä, kävelivät yhdessä, kuuntelivat neekerilaulajia yhdessä; ja hän päätti tulla hänen vaimokseen viikkoa ennen kuin hän kosi häntä. He asettuivat Lontooseen, ensin Hampsteadiin ja sitten, kun Stricklandin taloudellinen asema vahvistui, kaupungin keskustaan. Heillä oli lapsia, tyttö ja poika.
"Hän rakasti heitä niin paljon." Vaikka hän olisi kyllästynyt minuun, kuinka hän sai sydämen jättää lapsensa? Aivan uskomatonta. En vieläkään usko, että tämä kaikki on totta.
Lopussa hän näytti kirjeen, jonka hän oli lähettänyt hänelle. Olen pitkään halunnut lukea sen, mutta en uskaltanut pyytää sitä.
"Rakas Amy!
Toivottavasti kotona on kaikki hyvin. Välitin ohjeesi Annille; Lounas odottaa sinua ja lapsia. En tapaa sinua. Olen päättänyt asua erillään sinusta ja tänään lähden Pariisiin. Lähetän tämän kirjeen saapuessani. En palaa kotiin. Päätökseni on horjumaton.
Aina sinun, Charles Strickland."
"Hän ei selitä mitään, ei katu mitään." Eikö tämä ole hirveää?
"Hyvin outo kirje sellaisissa olosuhteissa", vastasin.
"Tälle voi olla vain yksi selitys: hän ei ole oma itsensä." En tiedä kuka tämä nainen on, joka otti hänet haltuunsa, mutta hän teki hänestä toisenlaisen ihmisen. Ilmeisesti tämä on jo pitkä tarina.
- Miksi luulet niin?
"Fred keksi sen." Charlesilla oli tapana pelata bridžaa joka toinen päivä klubissaan. Fred tuntee yhden tämän klubin jäsenistä ja kutsui kerran keskustelussa Charlesia innokkaaksi bridžanpelaajaksi. Hänen ystävänsä oli hyvin yllättynyt. Hän ei ollut koskaan nähnyt Charlesia korttipöydässä. Nyt kaikki on selvää - kun luulin hänen olevan klubissa, hän oli hänen kanssaan.
En sanonut mitään. Mutta sitten muistin lapset.
"Oli varmaan vaikea selittää tätä kaikkea Robertille."
"Voi, en sanonut sanaakaan hänelle tai tyttärelleni." Palasimme kaupunkiin päivää ennen koulun alkua. Minulla oli mielen läsnäolo kertoa heille, että isäni oli odottamatta lähtenyt työmatkalle.
Tämän äkillisen salaisuuden kanssa sydämessäni on varmasti ollut hyvin vaikeaa pysyä rauhallisena ja rauhallisena ja vielä vaikeampaa huolehtia kaikista pienistä asioista, joita lapset tarvitsivat kouluun. Rouva Stricklandin ääni alkoi jälleen täristä.
"Mitä heille tapahtuu, köyhäni?" Miten meidän pitäisi elää?
Hän yritti hillitä itseään, ja huomasin, että hänen kätensä puristivat kouristelevasti ja irrottivat puristaen. Surullinen näky!
"Tietenkin menen Pariisiin, jos luulet sen hyödyttävän sinua, mutta kerro minulle tarkalleen, mitä minun pitäisi saavuttaa."
- Haluan hänen tulevan takaisin.
– Eversti McAndrew'n sanoista ymmärrän, että olette päättäneet erota hänestä.
– En koskaan anna Charlielle avioeroa! – hän huudahti vihaisesti. - Joten kerro hänelle. Hän ei voisi koskaan mennä naimisiin tämän naisen kanssa. En ole yhtä itsepäinen kuin hän, enkä koskaan eroa hänestä. Minun täytyy ajatella lapsia.
– Rakastatko häntä edelleen?
- En tiedä. Haluan hänet takaisin. Jos hän tulee takaisin, unohdan kaiken. Loppujen lopuksi olimme naimisissa seitsemäntoista vuotta. Olen avarakatseinen nainen. Anna hänen tehdä mitä haluaa, kunhan en tiedä mistään. Hänen on ymmärrettävä, että hänen harrastuksensa ei kestä kauan. Jos hän palaa, elämme kuten ennenkin, eikä kukaan tiedä mitään.
Väsyin hieman, koska rouva Strickland pelkäsi niin paljon juoruja; En silloin tiennyt, mikä valtava rooli ihmisten mielipiteillä on naisen elämässä. Hänen pelkonsa heittää epärehellisyyden varjon hänen syvimpiin tunteisiinsa.
Tiedossa oli, missä Strickland yöpyi. Hänen seuralaisensa raivostuneen vihaisen kirjeen pankille heitti ukkosen ja salaman siitä, että Strickland piilotti hänen olinpaikkansa; hän vastasi kyynisesti ja pilkallisesti ja antoi seuralaiselle tarkan osoitteensa. Hän asui hotellissa.
"En ole koskaan kuullut tästä hotellista", sanoi rouva Strickland. "Mutta Fred tuntee tämän hotellin ja sanoo sen olevan erittäin kallis."
Hän punastui syvästi. Tajusin, että hän näki mielessään miehen, joka asuu ylellisissä huoneistoissa, ruokailee yhdessä tai toisessa kuuluisassa ravintolassa, viettää päivänsä kisoissa ja iltansa teattereissa.
"Hän ei kestä kauan näin", hän sanoi. – Emme saa unohtaa, että hän on jo yli neljäkymmentä. Jos hän olisi nuori mies, ymmärtäisin kaiken, mutta hänen iässään, kun meillä on melkein aikuisia lapsia, tämä on kauheaa. Hän tuhoaa terveytensä täysin.
Viha ja kärsimys taistelivat hänen sisällään.
– Kerro hänelle, että ilman häntä talomme ei ole koti. Kaikki näytti pysyvän paikoillaan - eikä kaikki ollut enää ennallaan. En voi elää ilman häntä. Minun on parempi tehdä itsemurha. Muistuta häntä menneisyydestämme, kaikesta, mitä koimme yhdessä. Mitä kerron lapsilleni, kun he kysyvät hänestä? Kaikki hänen huoneessaan pysyi koskemattomana. Hän odottaa häntä. Me kaikki odotamme häntä.
Ja hän alkoi painaa minuun sanasta sanaan, mitä minun pitäisi kertoa hänelle. Lisäksi hän antoi minulle tarkimmat vastaukset kaikkiin hänen vastalauseisiinsa.
– Lupaatko tehdä kaiken mahdollisen puolestani? – hän lisäsi säälittävästi. - Kerro hänelle kuinka surullinen olen.
Hän selvästi halusi minun säälivän häntä kaikin mahdollisin tavoin, ja hän itki, ei enää nolostunut. Olin järkyttynyt Stricklandin kylmästä julmuudesta ja vannoin tekeväni kaikkeni tuodakseni hänet kotiin. Lupasin lähteä heti seuraavana päivänä ja jäämään Pariisiin niin kauan kuin on tarpeen saada asiat tehtyä. Sitten, koska oli jo myöhä ja olimme molemmat väsyneitä kaikesta tästä huolesta, sanoin hänelle hyvästit.
Luku 11
Kun mietin lähetystyötäni matkalla Pariisiin, pelkäsin, että se oli tuomittu epäonnistumaan. Nyt kun näkymä rouva Stricklandin itkemisestä ei häirinnyt minua, pystyin paremmin keräämään ajatukseni. Olin ymmälläni ilmeisistä ristiriitaisuuksista rouva Stricklandin käytöksessä. Hän
Sivu 10/14
hän oli hyvin onneton, mutta haluten herättää myötätuntoni, hän kehui epäonneaan kaikin mahdollisin tavoin. Ei esimerkiksi ollut epäilystäkään siitä, etteikö hän valmistautuisi itkemään etukäteen, sillä hänellä oli käsillä reilu määrä nenäliinoja. Ihailin hänen kaukonäköisyyttään, mutta jos ajattelet sitä, tämä ennakointi teki hänen kyyneleistään vähemmän koskettavia. Olin ymmälläni: haluaako hän miehensä takaisin, koska hän rakastaa häntä vai koska hän pelkää panettelua? Epäilin, että poljetun rakkauden kärsimys kietoutui hänen sydämessään haavoittuneen ylpeyden piinaan, ja nuoruudessani pidin sitä arvottomana. En vielä tiennyt, kuinka ristiriitainen ihmisluonto on, en tiennyt, että vilpittömimmillä ihmisillä on asento, en tiennyt kuinka alhainen voi olla jalo ihminen ja kuinka kiltti hylkiö voi olla.
Mutta matkassani oli jotain kiehtovaa, ja kun pääsin lähemmäs Pariisia, piristyin. Näin itseni yhtäkkiä ulkopuolelta ja pidin todella itsestäni luottamusmiehen roolissa, joka palauttaa eksyneen miehen vaimonsa syliin, joka on valmis antamaan kaiken anteeksi. Päätin nähdä Stricklandia vasta seuraavana iltana, sillä minusta tuntui, että aika on valittava erittäin tarkasti. Esimerkiksi tunteisiin vetoaminen ennen aamiaista on ajanhukkaa. Omat ajatukseni tuolloin olivat jatkuvasti rakkauden vallassa, mutta en voinut kuvitella perheen autuutta ennen teetä.
Hotellissani tiedustelin, missä Hotel de Belge oli, missä Charles Strickland yöpyi. Yllätyksekseni concierge ei ollut koskaan kuullut sellaisesta. Sillä välin ymmärsin rouva Stricklandin sanoista, että tämä oli suuri, ylellinen hotelli jossain lähellä Rue de Rivolia. Katsoimme hakemistoa, ja kävi ilmi, että ainoa laitos, niin sanottu, sijaitsee Muan Streetillä. Kortteli ei ole missään nimessä ylellinen tai edes täysin kunnioitettava. Pudistin päätäni.
- Ei, tämä ei selvästikään ole sitä.
Concierge kohautti olkiaan. Pariisissa ei ole toista samannimistä hotellia. Minulle tuli mieleen, että Strickland oli salannut todellisen osoitteensa ja yksinkertaisesti pettänyt kumppaninsa antamalla hänelle ensimmäisen tapaamansa hotellin nimen. En tiedä miksi, mutta yhtäkkiä minusta tuntui, että oli aivan Stricklandin hengen mukaista pakottaa vihainen välittäjä kiirehtimään Pariisiin ja päätyä hyvin kyseenalaisen maineen omaavaan maakuntahotelliin. Päätin kuitenkin lähteä tutkimaan. Seuraavana päivänä, noin kello kuuden, otin taksin ja käskin valmentajan menemään Rue de Moine -kadulle, mutta annoin hänen mennä kulmaan, koska halusin kävellä hotellille ja katsoa ensin kunnolla se. Katu oli täynnä pieniä kauppoja, jotka myyvät köyhien asiakkaiden tarpeisiin; sen keskellä, vasemmalla puolellani, oli Hotel de Belge. Asuin melko vaatimattomassa hotellissa, mutta tähän verrattuna sitä voisi pitää upeana. Kyltti "Hotel de Belge" koristasi korkeaa rakennusta, jota ei ollut kunnostettu vuosiin ja joka oli niin nuhjuinen, että talot molemmin puolin tuntuivat siisteiltä ja tyylikkäiltä. Likaisia ikkunoita ei ilmeisesti ollut koskaan avattu. Ei, ei täällä Charles Strickland ja tuntematon hurmuri, jonka vuoksi hän unohti velvollisuutensa ja kunniansa, hukkuivat rikolliseen ylellisyyteen. Olin hirveän vihainen, kun tunsin olevani typerässä asemassa, ja olin juuri lähdössä kysymättä edes Stricklandista. Mutta lopulta pakotin itseni ylittämään tämän laitoksen kynnyksen vain kertoakseni rouva Stricklandille, että olin tehnyt kaikkeni hänen hyväkseen.
Hotellin sisäänkäynti oli jonkinlaisen liikkeen vieressä, ovi oli auki ja sisällä näkyi teksti: "Bureau au premier." Kiipesin kapeita portaita ja tasanteelta löysin jotain lasikaapin kaltaista, jossa oli pöytä ja kaksi tuolia. Ulkona oli penkki, jolla kellomies ilmeisesti vietti levottomat yönsä. Kukaan ei tullut minua kohti, mutta sähkökellon alla oli teksti: "Gar?on." Painoin nappia, ja pian ilmestyi nuori mies, jolla oli hämärät silmät ja synkät kasvot. Hänellä oli yllään liivi ja mattotossut.
En tiedä miksi, kysyin mitä rennommalla ilmeellä:
"Eikö täällä sattumalta seiso joku herra Strickland?"
- Numero kolmekymmentäkaksi. Kuudes kerros”, kuului vastaus.
Olin niin hämmästynyt, etten aluksi löytänyt mitään sanottavaa.
- Onko hän kotona?
Vastaanottovirkailija katsoi kaapissa roikkuvaa taulua.
"Hän ei jättänyt avainta." Mene yläkertaan ja katso.
Koin tarpeelliseksi kysyä vielä yhden kysymyksen:
- Madame est l?
- Monsieur est seul.
Kello katsoi minua epäluuloisesti, kun menin yläkertaan. Pimeissä ja tunkkaisissa portaissa oli jonkinlainen inhottava hapan haju. Kolmannessa kerroksessa epäsiistynyt nainen hupussa avasi oven ja tuijotti minua hiljaa. Lopulta saavuin kuudenteen kerrokseen ja koputin oveen numero kolmekymmentäkaksi. Jokin jyrinä sisällä ja ovi avautui hieman. Charles Strickland seisoi edessäni. Hän ei sanonut sanaakaan eikä selvästikään tunnistanut minua.
– Et ilmeisesti muista minua. Minulla oli ilo ruokailla kanssasi viime kesänä.
"Tule sisään", hän vastasi ystävällisesti. - Olen erittäin iloinen nähdessäni sinut. Istu alas.
astuin sisään. Se oli ahdas huone, täynnä huonekaluja sellaiseen tyyliin, jota ranskalaiset kutsuvat Louis Philippe -tyyliksi. Punaisella peitolla päällystetty leveä puinen sänky, iso vaatekaappi, pyöreä pöytä, pieni pesuallas ja kaksi punaisella kankaalla verhoiltua tuolia. Kaikki on likaista ja nuhjuista. Ei pienintäkään jälkeäkään siitä syntisestä loistosta, jota eversti McAndrew kuvaili minulle. Strickland heitti lattialle vaatteita, jotka makasivat yhdellä tuoleista ja kutsui minut istumaan.
- Kuinka voin palvella sinua? - hän kysyi.
Tässä pienessä huoneessa hän näytti vielä suuremmalta kuin tutustumisemme ensimmäisenä iltana. Hän ei ilmeisesti ollut ajanut parranajoa moneen päivään; hänellä oli yllään kulunut takki. Sitten kotona, tyylikkäässä puvussa, Strickland ei selvästikään viihtynyt; nyt, siivoamattomana ja huolimattomana, hän ilmeisesti tunsi olonsa erinomaiseksi. En tiennyt, kuinka hän suhtautuisi valmistelemaani lauseeseen.
"Tulin vaimosi puolesta."
"Ja olin juuri syömässä absinttia ennen illallista." Mennään yhdessä. Pidätkö absintista?
- Enemmän tai vähemmän.
- Sitten mennään.
Hän puki päähänsä keilahattunsa, joka todella, todella tarvitsi siveltimen.
- Voimme syödä lounasta yhdessä. Olet itse asiassa minulle lounaan velkaa.
- Tietysti. Olet yksin?
Imartelin itseäni kuvitellen, että olin esittänyt arkaluonteisen kysymyksen varsin taitavasti.
- Todellakin! Totta puhuen, en ole avannut suutani kolmeen päivään. Ranskan kieli ei jotenkin ole hyvä minulle.
Kun kävelin hänen kanssaan portaita alas, mietin, mitä kahvilan tytölle oli tapahtunut. Oliko heillä aikaa riidellä vai onko hänen intohimonsa jo mennyt ohi? Jälkimmäinen tuntui kuitenkin minusta epäilyttävältä, koska hän oli valmistautunut pakenemaan melkein koko vuoden. Saavuttuamme Avenue Clichyn kahvilaan istuimme yhden pöydän ääreen, joka seisoi aivan jalkakäytävällä.
Luku kaksitoista
Avenue Clichy oli erityisen täynnä tähän aikaan, ja enemmän tai vähemmän elävän mielikuvituksen omaavalla melkein jokaisella ohikulkijalla täällä voisi olla romanttinen elämäkerta. Toimistotyöntekijät ja myyjät ryypivät jalkakäytävällä; vanhoja ihmisiä, jotka näyttävät astuneen ulos Balzacin sivuilta; miehiä ja naisia, jotka saavat tulonsa ihmiskunnan heikkouksista. Pariisin köyhien kaupunginosien vilske
Sivu 11/14
kiihottaa verta ja valmistautua kaikenlaisiin yllätyksiin.
– Tunnetko Pariisin hyvin? - Kysyin.
- Ei. Vietimme häämatkamme Pariisissa. En ole ollut täällä sen jälkeen.
- Mutta kuinka päädyit tähän hotelliin?
Absinttia tuotiin ja sopivalla tärkeydellä aloimme tippua vettä sulavan sokerin päälle.
"Luulen, että minun on parempi kertoa sinulle heti, miksi etsin sinua", aloitin häpeämättä.
Hänen silmänsä loistivat.
"Tiesin, että ennemmin tai myöhemmin joku löytää minut." Amy lähetti minulle joukon kirjeitä.
"Siinä tapauksessa tiedät aivan hyvin, mitä aion kertoa sinulle."
– En ole lukenut niitä.
Kerääkseni ajatuksiani sytytin tupakan. Kuinka aloittaa minulle uskottu tehtävä? Valmistamani kaunopuheiset lauseet, jotka olivat niin koskettavia kuin suuttumuksiakin, eivät sopineet tähän. Yhtäkkiä hän tuhahti:
- Helvetin vaikea tehtävä, vai mitä?
- Kenties.
- Okei, postita se mahdollisimman nopeasti, niin meillä on sitten mukava ilta.
Ajattelin sitä.
"Etkö ymmärrä, että vaimosi kärsii tuskallisesti?"
– Ei hätää, se menee ohi!
En voi kuvailla, kuinka jyrkästi tämä sanottiin. Olin hämmästynyt, mutta yritin parhaani olla näyttämättä sitä, ja puhuin papin Henry-setäni ääneen, kun hän suostutteli yhden sukulaisistaan osallistumaan hyväntekeväisyystilaukseen.
"Etkö ole vihainen, jos puhun rehellisesti?"
Hän hymyili ja pudisti päätään.
– Mitä hän teki ansaitakseen tällaisen kohtelun?
- Onko sinulla jotain häntä vastaan?
- Ei yhtään mitään.
"Eikö siinä tapauksessa ole hirveää jättää hänet seitsemäntoista vuoden avioliiton jälkeen?"
- Hirviömäistä.
Katsoin häntä hämmästyneenä. Sellainen vilpitön tunnustus, että olin oikeassa, leikkasi maan jalkojeni alta. Tilanteeni ei ollut vain vaikea, vaan myös naurettava. Aioin kehottaa ja suostutella, uhkailla ja vedota hänen sydämeensä, varoittaa, suututtaa, sarkastinen, tappaa sarkastisesti. Mutta mitä ihmettä käsket tunnustajan tekemään, jos syntinen on kauan sitten katunut? Minulla ei ollut pienintäkään kokemusta, koska itse kielsin aina itsepäisesti kaikki minua vastaan esitetyt syytökset.
Yritin kihartaa huuliani halveksivasti.
"No, jos myönnät kaiken, minun ei luultavasti pitäisi puhua enempää."
- Se ei ole sen arvoinen.
Minulle kävi selväksi, etten ollut suorittanut tehtävääni kovin taitavasti, ja suuttuin.
- Vittu, mutta naista ei voi jättää rahattomaksi.
- Miksi ei?
- Kuinka käsket hänen elää?
- Hän ei voi.
- Anna hänen yrittää.
Tietysti minulla olisi tähän jotain vastattavaa. Voisin puhua naisen taloudellisesta tilanteesta, velvollisuuksista, joita mies julkisesti ja salaa ottaa itselleen solmiessaan avioliittoa, mutta yhtäkkiä tajusin, että loppujen lopuksi vain yksi asia on tärkeä.
- Etkö rakasta häntä enää?
- Ei vähääkään.
Nämä olivat kaikki hyvin vakavia kysymyksiä ihmiselämässä, mutta tapa, jolla hän vastasi, oli niin pirteä ja röyhkeä, että purin huuliani nauramatta. Sanoin itselleni, että hänen käytöksensä oli inhottavaa, ja yritin parhaani mukaan sytyttää jaloa närkästystä.
- Mutta hitto, sinun täytyy ajatella lapsia. He eivät tehneet sinulle mitään pahaa. Ja he eivät pyytäneet sinua synnyttämään niitä. Jos et pidä niistä huolta, ne heitetään kadulle.
"He elivät monta vuotta mukavuudessa ja autuudessa. Kaikki lapset eivät elä näin. Sitä paitsi joku pitää heistä huolta. Olen varma, että McAndrew maksaa heidän opetuksensa.
-Mutta etkö rakasta heitä? Ne ovat niin mukavia. Haluatko todella luopua niistä kokonaan?
"Rakastin heitä, kun he olivat pieniä, ja nyt kun he ovat kasvaneet, minulla ei rehellisesti sanottuna ole mitään tunteita heitä kohtaan."
- Tämä on epäinhimillistä!
– Voi hyvinkin olla.
- Ja sinä et häpeä ollenkaan?
Yritin muuttaa kurssia.
- Anna olla!
– Pidätkö todella siitä, että sinua kirotaan kaikissa risteyksissä?
- En välitä.
Hänen vastauksensa kuulosti niin halveksivalta, että täysin luonnollinen kysymykseni vaikutti minusta tyhmyyden huipulta. Mietin minuutin tai kaksi.
"En ymmärrä, kuinka ihminen voi elää rauhassa, tietäen, että kaikki hänen ympärillään tuomitsevat hänet!" Ennemmin tai myöhemmin se alkaa painaa sinua. Jokaisella meistä on omatunto, ja jonain päivänä se varmasti herää. Jos vaimosi esimerkiksi kuolee, eikö sinua kiusaa katumus?
Hän oli hiljaa ja odotin kärsivällisesti hänen puhuvan. Mutta lopulta minun piti rikkoa hiljaisuus.
– Mitä sanot tähän?
- Että olet idiootti.
"Sinun on ehkä pakko elättää vaimoasi ja lapsia", vastustin hieman loukkaantuneena. "Minulla ei ole epäilystäkään siitä, että laki ottaa heidät suojeluksensa."
-Voiko laki poistaa kuun taivaalta? Minulla ei ole mitään. Tulin tänne sadan punnan kanssa.
Jos olin aiemmin hämmentynyt, olen nyt täysin umpikujassa. Loppujen lopuksi elämä Hotel de Belgessä todella osoitti erittäin ahtaita olosuhteita.
– Mitä aiot tehdä, kun nämä rahat tulevat ulos?
- Teen vähän töitä.
Hän oli täysin rauhallinen, ja hänen silmissään leimahti edelleen pilkallinen hymy, mikä teki kaikista puheistani typeriä. Olin hiljaa ja mietin, mitä muuta minun pitäisi sanoa. Mutta tällä kertaa hän puhui ensimmäisenä.
Miksi Amy ei mene naimisiin uudelleen? Hän ei ole vielä vanha nainen eikä huonon näköinen. Voin suositella häntä erinomaisena vaimona. Jos hän haluaa erota minusta, otan syyn.
Nyt on minun vuoroni hymyillä. Riippumatta siitä, kuinka ovela hän on, minulle on selvää, mikä hänen päämääränsä on. Hän piilottaa tulleensa tänne naisen kanssa ja turvautuu kaikenlaisiin temppuihin peittääkseen jälkensä. Vastasin erittäin päättäväisesti:
"Vaimosi ei koskaan suostu eroon." Tämä on hänen peruuttamaton päätöksensä. Luovuta kaikesta toivosta.
Hän katsoi minua aidosti hämmästyneenä. Hymy lähti hänen huuliltaan ja hän sanoi hyvin vakavasti:
- Mutta minulle, rakkaani, kaikki on samanlaista, joko otsassa tai otsassa.
Nauroin.
- Älä pidä meitä sellaisina tyhminä. Tiedämme, että lähdit jonkun erityisen kanssa.
Hän jopa hyppäsi paikalleen ja purskahti äänekkääseen nauruun. Hän nauroi niin tarttuvaa, että lähellä istuvat kääntyivät hänen puoleensa, ja sitten he itse alkoivat nauraa.
– En näe tässä mitään hauskaa.
"Amy köyhä", hän virnisti.
Sitten hänen kasvonsa saivat halveksivan ilmeen.
- Nämä naiset ovat kurjia ihmisiä. Rakkaus! Rakkautta kaikkialla! He ajattelevat, että mies jättää heidät vain siksi, että toinen imartelee häntä. En ole niin typerä, että tekisin kaiken, mitä tein naisen vuoksi.
"Tarkoitatko, ettet jättänyt vaimoasi toisen naisen takia?"
- Varmasti!
– Annatko minulle kunniasanasi?
En tiedä miksi vaadin hänen kunniasanaansa - se on totta, sydämen yksinkertaisuudesta.
- Rehellisesti.
"Selitä sitten minulle, Jumalan tähden, miksi jätit hänet?"
– Haluan maalata.
Katsoin häntä silmät leveästi. En ymmärtänyt mitään ja hetken ajattelin, että tämä oli hullu ihminen edessäni. Muista, olin hyvin nuori ja pidin häntä jo vanhana miehenä. Yllätyksestä kaikki maailmassa lensi päässäni.
- Mutta olet jo neljäkymmentä vuotta vanha.
"Siksi päätin, että on aika aloittaa."
– Oletko koskaan ryhtynyt maalaamaan?
– Unelmoin lapsena
Sivu 12/14
tulla taiteilijaksi, mutta isäni pakotti minut harjoittamaan kauppaa, hän uskoi, että taiteella ei voi ansaita mitään. Aloitin kirjoittamisen noin vuosi sitten. Ja osallistui jopa taidekouluun.
"Luulitko rouva Strickland, että vietitte tämän ajan bridžaa seurassa?"
– Miksi et kertonut hänelle?
"Pidin mieluummin suuni kiinni."
– Ja maalaus on hyväksi sinulle?
- Ei ihan vielä. Mutta aion oppia. Tästä syystä tulin tänne. Lontoossa ei ole sitä mitä tarvitsen. Katsotaan mitä täällä tapahtuu.
– Toivotko todella saavuttavasi jotain aloittamalla tässä iässä? Ihmiset alkavat kirjoittaa 18-vuotiaana.
"Nyt opin nopeammin kuin olisin oppinut 18-vuotiaana."
– Mikä saa sinut ajattelemaan, että sinulla on lahjakkuutta?
Hän ei vastannut heti. Hänen katseensa oli kiinnitetty ohitsemme ryyppäävään joukkoon, mutta hän tuskin näki sitä. Se, mitä hän vastasi, ei ollut oikeastaan vastaus.
- Minun täytyy kirjoittaa.
– Mutta tämä on enemmän kuin riskialtis idea!
Hän katsoi minua. Hänen silmissään ilmestyi niin outo ilme, että tunsin oloni epämukavaksi.
- Kuinka vanha olet? Kaksikymmentäkolme?
Kysymys vaikutti minusta tahdittomalta. Kyllä, minun iässäni saattoi seikkailla; mutta hänen nuoruutensa oli jo ohi, hän oli pörssinvälittäjä, jolla oli yhteiskunnassa tunnettu asema, vaimo ja lapset. Se, mikä olisi luonnollista minulle, on mahdotonta hyväksyä hänelle. Halusin olla puolueeton.
- Tietysti voi tapahtua ihme ja sinusta tulee suuri taiteilija, mutta sinun on ymmärrettävä, että miljoona vastaan on yksi mahdollisuus. Onhan se tragedia, jos lopulta huomaat, että olet ottanut väärän askeleen.
"Minun täytyy kirjoittaa", hän toisti.
– No, entä jos pysyt ikuisesti kolmannen luokan taiteilijana, kannattaako tälle uhrata kaikkensa? Ei ole tärkeää olla ensimmäinen kaikissa asioissa. Voit elää onnellisesti, vaikka olisit keskinkertainen. Mutta et voi olla keskinkertainen taiteilija.
"Olet vain typerys", hän sanoi.
– En tiedä miksi ilmeiset totuudet ovat niin typeriä.
- He sanovat, että minun täytyy kirjoittaa. En voi sille mitään. Kun ihminen putoaa jokeen, sillä ei ole väliä, onko hän hyvä vai huono uimari. Hänen täytyy nousta vedestä, muuten hän hukkuu.
Hänen äänensä kuului aitoa intohimoa; vastoin tahtoani hän vangitsi minut. Tunsin, että hänen sisällään kuplii voimakas voima, ja minusta alkoi tuntua, että jotain julmaa ja vastustamatonta valtasi hänet vastoin tahtoaan. En ymmärtänyt mitään. Oli kuin paholainen olisi vallannut tämän miehen, paholaisen, joka saattoi repiä hänet palasiksi ja tuhota hänet joka minuutti. Ja ulkonäöltään Strickland vaikutti niin tavalliselta. En irrottanut silmiäni hänestä, mutta se ei häirinnyt häntä. Ihmettelen, kenelle häntä voisi pitää, ajattelin, kun hän istuu täällä näin vanhassa takkissaan ja pitkään puhdistamattomassa keilahatussaan; Hänen housunsa ovat löysät, hänen kätensä ovat saastaiset; hänen kasvonsa, karjaamaton punainen sänki leuassa, pienet silmät ja suuri pirteä nenä, ovat töykeät ja epämiellyttävät. Hänen suunsa on suuri, hänen huulensa ovat paksut ja aistilliset. Ei, en löydä sille määritelmää.
- Et siis palaa vaimosi luo? – sanoin lopulta.
- Ei koskaan.
"Hän on valmis unohtamaan kaiken ja aloittamaan elämän alusta." Eikä hän koskaan moiti sinua mistään.
- Anna hänen päästä helvettiin.
– En välitä.
Pysähdyin painottaakseni seuraavaa huomautustani ja sanoin kaikella päättäväisyydellä, johon pystyin:
- Olet tyhmä, et mitään muuta.
- No, nyt kun olet vapauttanut sielusi, mennään päivälliselle.
Luku kolmetoista
Ymmärrän, että olisi kunniallisempaa jättää tämä ehdotus huomiotta. Ehkä minun olisi pitänyt osoittaa närkästystä, jota todella tunsin, ja ansaita eversti McAndrew'n ylistys kertomalla hänelle ylpeästi kieltäytymisestäni istua saman pöydän ääressä sellaisen miehen kanssa. Mutta ongelma on siinä, että pelko siitä, etten pysty selviytymään roolistani, ei koskaan antanut minun teeskennellä olevani moralisti. Ja tällä kertaa luottamus siihen, että kaikki jalot tunteeni Stricklandia kohtaan olivat kuin herneitä seinää vasten, pakotti minut pitämään ne omana tietonani. Vain runoilija tai pyhimys pystyy kastelemaan asfalttipäällystettä siinä naiivissa uskossa, että liljat kukkivat sillä ja palkitsevat hänen työnsä.
Maksoin absintista, jonka hän joi, ja menimme halvaan ravintolaan; se oli täynnä ihmisiä, erittäin vilkasta, ja he tarjosivat meille erinomaisen lounaan. Minulla oli nuoren miehen ruokahalu, hänellä oli luutuneen omantunnon miehen ruokahalu. Ravintolasta menimme tavernaan juomaan kahvia ja likööriä.
Olin jo kertonut hänelle kaiken, minkä voin Pariisiin tuloni syystä, ja vaikka minusta näytti siltä, että jos lopetan tämän keskustelun, minusta tulisi rouva Stricklandin petturi, en voinut enää jatkaa taistelua hänen kanssaan. välinpitämättömyys. Vain nainen voi toistaa saman asian kymmenen kertaa peräkkäin hellittämättömällä raivolla. Lohdutin itseäni ajatuksella, että nyt pystyisin ymmärtämään paremmin Stricklandin mielentilan. Tämä oli paljon mielenkiintoisempaa. Mutta tämä ei ollut niin helppoa, sillä Strickland ei ollut ollenkaan puhelias. Hän puristi sanoja itsestään vaivoin, niin että näytti siltä, että ne eivät olleet hänelle väline kommunikoida maailman kanssa; hänen sielunsa liikkeet saattoi vain arvailla hakkeroitujen lauseiden, mautonta huudahdusten ja äkillisten eleiden perusteella. Mutta vaikka hän ei sanonut mitään merkittävää, kukaan ei uskaltaisi kutsua tätä miestä tylsäksi. Ehkä hänen vilpittömyytensä takia. Hän ei ilmeisesti ollut kiinnostunut Pariisista, jonka hän näki ensimmäistä kertaa (hänen lyhytaikaista oleskeluaan täällä vaimonsa kanssa ei laskettu), ja hän katsoi kaikkea uutta, mikä hänelle avautui ilman pienintäkään yllätystä. Olen käynyt Pariisissa lukemattomia kertoja ja aina tuntenut uutta jännitystä. Kävellessäni sen kaduilla tunsin olevani onnellinen seikkailija. Strickland pysyi viileänä. Kun katson taaksepäin, luulen, että hän oli sokea kaikelle paitsi sielunsa häiritseville näyille.
Tavernassa, jossa oli paljon prostituoituja, tapahtui naurettava tapaus. Jotkut näistä tytöistä istuivat miesten kanssa, jotkut toistensa kanssa; Pian huomasin, että yksi heistä katsoi meitä. Kun hän kohtasi Stricklandin katseen, hän hymyili. Luulen, että hän ei yksinkertaisesti huomannut häntä. Hän nousi ylös ja poistui hallista, mutta palasi välittömästi ja ohitti meidät ja pyysi meitä kohteliaasti kohtelemaan häntä jollain alkoholilla. Hän istui pöytäämme, ja aloin jutella hänen kanssaan, vaikka tiesin hyvin, että hän oli kiinnostunut Stricklandista, ei minusta. Selitin, että hän osasi vain muutaman sanan ranskaa. Hän yritti puhua hänelle joko kylteillä tai murtuneella ranskalla: hänestä tuntui, että tällä tavalla hän ymmärtäisi häntä paremmin. Hänellä oli tusina englanninkielistä lausetta varastossa. Hän pakotti minut kääntämään hänelle sen, mitä hän pystyi ilmaisemaan vain äidinkielellään, ja vaati itsepintaisesti, että kääntäisin hänelle hänen vastaustensa merkityksen. Hän oli hyvällä tuulella, hän oli hieman huvittunut, mutta yleensä hän pysyi selvästi välinpitämättömänä.
"Sinä näytät voittavan", naurahdin.
– En tunne imartelua.
Jos olisin hän, olisin enemmän hämmentynyt enkä niin rauhallinen. Hänellä oli nauravat silmät ja viehättävä suu. Hän oli nuori. Mietin: mikä hänet kiehtoi Stricklandissa? Hän ei piilottanut toiveitaan, ja minun piti kääntää:
- Hän haluaa sinun lähtevän hänen kanssaan.
"En ole heidän kanssaan", hän mutisi.
yritin parhaani
Sivu 13/14
pehmentää hänen vastaustaan niin paljon kuin mahdollista. Ja koska minusta tuntui, että hänestä oli epäystävällistä kieltäytyä sellaisesta kutsusta, selitin hänen kieltäytymisensä rahan puutteella.
"Mutta minä pidän hänestä", hän vastusti. - Kerro hänelle, että lähden hänen kanssaan turhaan.
Kun käänsin tämän, Strickland kohautti olkapäitään kärsimättömästi.
- Sano hänelle, että pääse helvettiin.
Stricklandin ulkonäkö oli kaunopuheisempi kuin sanat, ja tyttö nosti yhtäkkiä päätään ylpeänä. On mahdollista, että hän punastui rougensa alla.
"Monsieur n'est pas poli", hän sanoi, nousi ylös ja lähti salista.
Olin jopa vihainen.
"En ymmärrä miksi sinun piti loukata häntä." Loppujen lopuksi hän erotti sinut monista.
"Nämä ihmiset saavat minut sairaaksi", Strickland tiuskaisi.
Katsoin häntä uteliaana. Hänen kasvoillaan ilmeni teeskentelemätön inho, ja silti ne olivat karkean, aistillisen miehen kasvot. Luultavasti jälkimmäinen houkutteli tyttöä.
"Lontoossa voisin saada minkä tahansa naisen, jos vain haluaisin sitä." En ole tullut tänne tätä varten.
Luku neljätoista
Matkalla takaisin Englantiin ajattelin paljon Stricklandia ja yritin rehellisesti organisoida, mitä minulla oli sanottavaa hänen vaimolleen. Tiesin, että raporttini ei tyydyttäisi häntä; olin itse tyytymätön itseeni. Strickland ihmetteli minua. En ymmärtänyt hänen käytöksensä motiiveja. Kun kysyin häneltä, milloin hänestä tuli ensimmäisen kerran ajatus taiteilijaksi ryhtymisestä, hän ei osannut tai halunnut vastata. Itse en osannut ajatella täällä mitään. Totta, yritin vakuuttaa itselleni, että epämääräinen suuttumuksen tunne kasvoi vähitellen hänen kömpelössä mielessään, mutta nämä spekulaatiot murskasivat kiistattoman tosiasian - hän ei koskaan ilmaissut tyytymättömyyttä elämänsä yksitoikkoisuuteen. Jos Strickland oli niin kyllästynyt kaikkeen, että hän päätti ryhtyä taiteilijaksi vain päästäkseen irti ärsyttävistä siteistään, se oli ymmärrettävää ja melko banaalia; mutta itse sana "banaalisuus" ei sopinut Stricklandiin. Sydämeltäni romanttisena keksin lopulta version, joka tosin tuntui minusta kaukaa haetulta, mutta silti ainakin selitti jotain. Sanoin itselleni, että hänen sielunsa syvyyksissä piilee luovuuden vaisto; jokapäiväisten olosuhteiden vaimentamana se kuitenkin kasvoi tasaisesti, kuten pahanlaatuinen kasvain elävässä kudoksessa, kunnes se valtasi hänen koko olemuksensa ja pakotti hänet toimiin. Niinpä käki munii munansa toisen linnun pesään, ja kun se ruokkii käkeä, se työntää ulos velipuolensa ja lopulta tuhoaa myös häntä suojaaneen pesän.
On outoa, että luovuuden vaisto valtasi tämän tylsän välittäjän, kenties hänen tuhonsa ja hänen rakkaidensa suruksi; Mutta eikö olekin kummallisempaa, kuinka Jumalan Henki laskeutui rikkaiden ja voimakkaiden ihmisten ylle, jahtasi heitä hellittämättömällä sinnikkyydellä, kunnes he sen voitettuina hylkäsivät elämän ilot ja naisrakkauden ankaran luostaruuden nimissä. Ilmoitus tulee eri muodoissa, ja ihmiset reagoivat siihen eri tavoin. Jotkut tarvitsevat rajua ravistelua: niin virran raivo hajoaa kiven palasiksi; toisten kanssa kaikki tapahtuu vähitellen: kuin vesi kuluttaa kiven. Stricklandissa oli fanaattisen nuhteettomuutta ja apostolin julmuutta.
Mutta halusin myös selvittää, oliko mahdollista, että intohimo, johon hän oli pakkomielle, oli oikeutettu hänen teoksillaan. Kun kysyin, mitä hänen iltakoululaiset Lontoossa ajattelivat hänen työstään, hän hymyili:
"He luulivat minun huijaavani."
– Vierailetko täällä missään studiossa?
- Joo. Tämä kantoi - tarkoitan maestroamme - tänä aamuna, kun hän näki piirustukseni, hän vain kohotti kulmakarvojaan ja käveli eteenpäin.
Strickland tuhahti. Hän ei ollut ollenkaan masentunut. Muiden mielipiteet eivät kiinnostaneet häntä.
Tämän vuoksi jouduin aina umpikujaan kommunikoidessaan Stricklandin kanssa. Kun ihmiset väittävät, etteivät he välitä siitä, mitä ihmiset heistä ajattelevat, he enimmäkseen pettävät itseään. Yleensä he tekevät kuten haluavat siinä toivossa, että kukaan ei saa tietää heidän omituisuuksistaan, mutta joskus he toimivat vastoin enemmistön mielipidettä, koska heitä tukee rakkaiden tunnustus. Todellakin, ei ole vaikeaa laiminlyödä maailman sopimuksia, jos tämä huomiotta jättäminen on ystävien seurassa hyväksytty sopimus. Tässä tapauksessa henkilö on täynnä liioiteltua kunnioitusta henkilöänsä kohtaan. Hän on tyytyväinen omaan rohkeuteensa kokematta epämiellyttävää vaaran tunnetta. Mutta tunnustuksen jano on ehkä sivistyneen ihmisen hävittämättömin vaisto. Kenelläkään ei ole niin kiire heittää itselleen kunniallisuuden verhoa säädyttömänä naisena, jota ajaa loukatun hyveen pahuus. En usko ihmisiä, jotka väittävät, etteivät he välitä muiden mielipiteistä. Tämä on tyhjää bravuuria. Itse asiassa he eivät vain pelkää moitteita pienistä synneistä, ja he ovat vakuuttuneita siitä, että kukaan ei saa niistä selvää. Mutta täällä edessäni oli mies, joka ei todellakaan välittänyt ollenkaan siitä, mitä ihmiset hänestä ajattelivat: konventeilla ei ollut valtaa häneen. Hän näytti painijalta, joka oli levittänyt ruumiinsa rasvaa - ei ollut mitään keinoa tarttua siihen - ja tämä antoi hänelle vapauden, joka rajoitti jumalanpilkkaa. Muistan sanoneeni hänelle:
"Jos kaikki käyttäisivät kuten sinä, maailmaa ei voisi olla olemassa."
- Hölynpöly! Kaikki eivät halua tehdä kuten minä. Useimmat ihmiset haluavat tehdä asioita kuten ihmiset tekevät.
Yritin olla sarkastinen:
– Ilmeisesti kiellät maksiimin: "Toimi niin, että mikä tahansa tekosi voidaan nostaa yleismaailmalliseksi säännöksi."
– Kuulen sen ensimmäistä kertaa elämässäni! Tämä on jonkinlaista hölynpölyä.
- Sillä välin Kant sanoi tämän.
- Mitä minä välitän? Tyhmää, eikä mitään muuta.
No, kannattiko vedota sellaisen henkilön omaantuntoon? Se on kuin yrittäisit nähdä kuvasi ilman peiliä. Uskon, että omatunto on vartija jokaisessa yksilössä, joka suojelee sääntöjä, jotka yhteiskunta on kehittänyt turvallisuutensa vuoksi. Hän on sydämissämme poliisi, joka on asetettu estämään meitä rikkomasta lakia. Vakooja, joka on juurtunut "minämme" päälinnoitukseen. Mies on niin nälkäinen tunnustusta, niin hullusti pelkää, että hänen veljensä tuomitsevat hänet, että hän itse kiirehtii avaamaan portit pahimmalle viholliselleen; ja nyt vihollinen tarkkailee häntä jo hellittämättä, puolustaen uskollisesti isäntänsä etuja, pysäyttäen radikaalisti ihmisen pienimmänkin yrityksen eksyä laumasta. Ja ihminen alkaa uskoa, että yhteiskunnan etu on korkeampi kuin henkilökohtainen etu. Siteet, jotka sitovat ihmisen ihmiskuntaan, ovat erittäin vahvoja siteitä. Kun hän uskoo, että on olemassa etuja, jotka ovat korkeampia kuin hänen omansa, hänestä tulee tämän vakaumuksen orja, hän nostaa hänet valtaistuimelle ja lopulta, kuten hoviherra, joka kumarsi orjallisesti hänen olkapäällään lepäävän kuninkaallisen sauvan alle, hän on silti ylpeä. omantuntonsa herkkyydestä. Hän leimaa jo kovimmilla sanoilla niitä, jotka eivät tunnusta tätä valtaa, koska nyt yhteiskunnan jäsenenä hän tajuaa olevansa voimaton heitä vastaan. Kun tajusin, että Strickland ei todellakaan välittänyt asenteesta, jonka hänen toimintansa pitäisi herättää ihmisissä, peräännyin kauhuissani tästä ihmisulkomuotonsa menettäneestä hirviöstä.
Erotessaan hän kertoi minulle seuraavan:
"Sano Amylle, ettei hän tule tänne." Muutan kuitenkin pois asunnosta, eikä hän löydä minua.
"Minusta henkilökohtaisesti hänen pitäisi kiittää Jumalaa siitä, että hän pääsi eroon sinusta", sanoin.
"Rakas, toivon todella, että saat hänet ymmärtämään tämän."
Sivu 14/14
Naiset ovat kuitenkin tyhmiä ihmisiä.
Luku viisitoista
Lontoossa minua odotti kirje, jossa vaadittiin itsepintaisesti ilmestymään rouva Stricklandin luo illalla. Eversti McAndrew ja hänen vaimonsa, rouva Stricklandin vanhempi sisar, istuivat hänen kanssaan. Sisarukset muistuttivat toisiaan, vaikka rouva McAndrew, jo melko haalistunut, oli niin sotamainen ilme, kuin hänellä olisi koko Brittiläinen imperiumi taskussaan; ulkoasu, joka muuten on tyypillistä vanhempien upseerien vaimoille ja johtuu ylpeästä tietoisuudesta kuulumisesta korkeampaan kastiin. Tämän naisen käytöstavat olivat eloisat, ja hänen hyvät käytöksensä tuskin riittivät ilmaisemaan äänekkäästi vakaumusta, että jokainen siviili on virkailija. Hän myös vihasi vartijoita pitäen heitä ylimielisinä, eikä hän edes halunnut puhua heidän vaimoistaan, jotka unohtivat käydä vierailulla. Mekko, joka hänellä oli yllään, oli kallis ja mauton.
Rouva Strickland oli selvästi hermostunut.
- Mitä uutisia toit meille? - hän kysyi.
- Näin miehesi. Valitettavasti hän päätti lujasti olla palaamatta. – Olin hiljaa. - Hän aikoo ryhtyä maalaamaan.
- Mitä yrität sanoa? - Rouva Strickland huudahti yllättyneenä.
-Etkö ole koskaan huomannut tätä hänen intohimoaan?
"Hän on mennyt täysin hulluksi!" - huudahti eversti.
Rouva Strickland rypisti kulmiaan. Hän sekaisi muistojaan.
Lue tämä kirja kokonaisuudessaan ostamalla koko laillinen versio (http://www.litres.ru/somerset-moem/luna-i-grosh/?lfrom=279785000) litroilla.
Huomautuksia
Leggat, Edward. Nykytaiteilija. Huomautuksia Charles Stricklandin työstä. Julkaisija Martin Secker, 1917. – Huomautus. auto
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Hänen elämänsä ja taiteensa. Schwingel ja Ganish, Leipzig, 1914. - Huomautus. auto
Strickland Robert. Strickland. Ihminen ja hänen työnsä. William Heineman, 1913. - Huomautus. auto
Tämä maalaus on kuvattu Christien luettelossa seuraavasti: "Alastomanainen, joka on kotoisin Fellowship Islandsista, makaa puron rannalla trooppisessa maisemassa, jossa on palmuja, banaaneja jne."; 60 tuumaa 48 tuumaa. - Huomautus. auto
Täysin (lat.).
Toimisto toisessa kerroksessa (ranskalainen).
Käytävä (ranska).
Onko rouva kotona? (Ranskan kieli)
Monsieur asuu yksin (ranska).
Monsieur on epäkohtelias (ranskalainen).
Johdantokappaleen loppu.
Tekstin tarjoaa liters LLC.
Lue tämä kirja kokonaisuudessaan ostamalla koko laillinen versio litroilla.
Voit maksaa kirjan turvallisesti Visa-, MasterCard-, Maestro-pankkikortilla, matkapuhelintililtä, maksupäätteestä, MTS- tai Svyaznoy-kaupassa, PayPalin, WebMoneyn, Yandex.Moneyn, QIWI Walletin, bonuskorttien tai toinen sinulle sopiva tapa.
Tässä on johdantokappale kirjasta.
Vain osa tekstistä on vapaasti luettavissa (tekijänoikeuden haltijan rajoitus). Jos pidit kirjasta, voit saada koko tekstin yhteistyökumppanimme verkkosivuilta.
Taiteilija Charles Strickland tunnustettiin hänen kuolemansa jälkeen neroksi, ja kuten yleensä, kaikilla, jotka ovat nähneet hänet ainakin kerran, on kiire kirjoittaa muistelmia ja tulkita hänen töitään. Jotkut tekevät Stricklandista hyväntuulisen perheen miehen, välittävän aviomiehen ja isän, toiset veistävät muotokuvan moraalittomasta hirviöstä unohtamatta pienintäkään yksityiskohtaa, joka voisi herättää yleisön kiinnostuksen. Kirjoittaja kokee, että hänen on kirjoitettava totuus Stricklandista, koska hän tunsi hänet paremmin kuin muut, ja taiteilijan persoonallisuuden omaperäisyyden houkuttelemana seurasi hänen elämäänsä tiiviisti kauan ennen kuin Strickland tuli muotiin: mielenkiintoisin asia taide on luojan persoonallisuus.
Romaani sijoittuu 1900-luvun alkuun. Nuori kirjailija, ensimmäisen kirjallisen menestyksensä jälkeen, kutsutaan aamiaiselle rouva Stricklandin kanssa - porvarit ovat usein heikkoja taideihmisiä kohtaan, ja heidän mielestään on imartelevaa liikkua taidepiireissä. Hänen miehensä, arvopaperivälittäjä, ei osallistu tällaisiin aamiaisiin - hän on liian tavallinen, tylsä ja huomaamaton.
Mutta yhtäkkiä aamiaisperinne katkeaa - kaikkien hämmästykseksi tavallinen Charles Strickland jätti vaimonsa ja lähti Pariisiin. Rouva Strickland on varma, että hänen miehensä pakeni laulajan mukana - luksushotelleja, kalliita ravintoloita... Hän pyytää kirjailijaa lähtemään perään ja suostuttelemaan hänet palaamaan perheensä luo.
Pariisissa kuitenkin käy ilmi, että Strickland asuu yksin, köyhimmän hotellin halvimmassa huoneessa. Hän myöntää tehneensä kauhean asian, mutta hänen vaimonsa ja lastensa kohtalo ei häiritse häntä, samoin kuin yleinen mielipide - hän aikoo omistaa loppuelämänsä ei velvollisuuksilleen perhettään kohtaan, vaan itselleen: hän haluaa taiteilijaksi. Strickland näyttää olevan voimakas, vastustamaton voima, jota ei voi vastustaa.
Rouva Strickland, kaikella rakkaudellaan taidetta kohtaan, näyttää paljon loukkaavammalta, että hänen miehensä jätti hänet maalauksen takia, hän on valmis antamaan anteeksi; hän tukee edelleen huhuja Stricklandin suhteesta ranskalaisen tanssijan kanssa.
Viisi vuotta myöhemmin, palattuaan Pariisiin, kirjailija tapaa ystävänsä Dirk Stroeven, lyhyen, pullean hollantilaisen, jolla on koominen ulkonäkö, järjettömän ystävällinen, joka kirjoitti hyvin myyviä suloisia italialaisia genrekohtauksia. Vaikka Dirk on keskinkertainen taiteilija, hän ymmärtää taiteen erinomaisesti ja palvelee sitä uskollisesti. Dirk tuntee Stricklandin, on nähnyt hänen työnsä (ja hyvin harvat voivat ylpeillä tästä) ja pitää häntä loistavana taiteilijana, ja siksi lainaa usein rahaa toivomatta palautusta ja odottamatta kiitollisuutta. Strickland todellakin näkee usein nälkää, mutta köyhyys ei rasita häntä, hän maalaa maalauksensa ikäänkuin omistautuneena, välittämättä rikkaudesta, maineesta tai ihmisyhteiskunnan sääntöjen noudattamisesta, ja heti kun maalaus on valmis, hän menettää kiinnostuksensa. siinä - hän ei esitä sitä, ei myy sitä eikä edes näytä sitä kenellekään.
Dirk Stroeven draama näkyy kirjailijan silmien edessä. Kun Strickland sairastui vakavasti, Dirk pelasti hänet kuolemasta, kuljetti hänet paikalleen ja hoiti häntä yhdessä vaimonsa kanssa, kunnes hän toipui täysin. "Kiitoksessa" Strickland astuu suhteeseen vaimonsa Blanchen kanssa, jota Stroeve rakastaa yli kaiken. Blanche menee Stricklandiin. Dirk on täysin tuhoutunut.
Sellaiset asiat ovat täysin Stricklandin hengessä: hän ei tunne normaaleja inhimillisiä tunteita. Strickland on liian suuri rakkaudelle ja samalla ei sen arvoinen.
Muutamaa kuukautta myöhemmin Blanche tekee itsemurhan. Hän rakasti Stricklandia, eikä hän sietänyt naisten väitteitä olevansa hänen avustajiaan, ystäviään ja tovereitaan. Heti kun hän kyllästyi alaston Blanchen maalaamiseen (hän käytti tätä vapaana mallina), hän jätti hänet. Blanche ei kyennyt palaamaan miehensä luo, kuten Strickland myrkyllisesti huomautti, hän ei kyennyt antamaan hänelle anteeksi hänen uhrauksiaan (Blanche oli kasvatusneuvottelija, isäntänsä poika vietteli hänet, ja kun selvisi, että hän oli raskaana, häntä potkittiin hän yritti tehdä itsemurhan, sitten Stroeve meni naimisiin hänen kanssaan). Vaimonsa kuoleman jälkeen Dirk lähtee särkyneenä ikuisesti kotimaahansa Hollantiin.
Kun Strickland vihdoin näyttää kirjailijalle maalauksensa, ne tekevät häneen vahvan ja oudon vaikutuksen. Niissä voi tuntea uskomattoman ponnistuksen ilmaista jotain, halun päästä eroon taiteilijaa hallitsevasta voimasta - ikään kuin hän tuntisi universumin sielun ja olisi velvollinen ilmentämään sitä kankailleen...
Kun kohtalo vie kirjailijan Tahitille, missä Strickland vietti elämänsä viimeiset vuodet, hän kysyy kaikilta, jotka tunsivat hänet taiteilijasta. He kertovat hänelle, kuinka Strickland, ilman rahaa, ilman työtä, nälkäisenä, asui Marseillessa asunnossa; kuinka hänet väärennettyjen asiakirjojen avulla paetakseen tietyn Shrew Billin kostoa palkattiin Australiaan menevään höyrylaivaan, sillä hän työskenteli jo Tahitilla istutusvalvojana... Saaren asukkaat, jotka hänen aikanaan elämä piti häntä kulkurina eivätkä olleet kiinnostuneita hänen "kuvistaan", ovat erittäin pahoillamme, että he menettivät kerralla mahdollisuuden ostaa maalauksia penneillä, jotka nyt maksavat paljon rahaa. Vanha tahitilainen nainen, sen hotellin omistaja, jossa kirjailija asuu, kertoi hänelle, kuinka hän löysi Stricklandille vaimon - syntyperäisen Atun, hänen kaukaisen sukulaisensa. Välittömästi häiden jälkeen Strickland ja Ata menivät metsään, jossa Atalla oli pieni pala maata, ja seuraavat kolme vuotta olivat taiteilijan elämän onnellisimpia. Ata ei häirinnyt häntä, teki kaiken, mitä hän käski, kasvatti heidän lastaan...
Strickland kuoli spitaaliin. Saatuaan tietää sairaudestaan hän halusi mennä metsään, mutta Ata ei päästänyt häntä sisään. He asuivat yhdessä kommunikoimatta ihmisten kanssa. Sokeudesta (pitaalin viimeinen vaihe) huolimatta Strickland jatkoi työskentelyä ja piirsi talon seinillä. Tämän seinämaalauksen näki vain lääkäri, joka tuli käymään potilaan luona, mutta ei löytänyt häntä enää elossa. Hän oli järkyttynyt. Tässä työssä oli jotain suurta, sensuellia ja intohimoa, ikään kuin se olisi luotu ihmisen käsin, joka oli tunkeutunut luonnon syvyyksiin ja löytänyt sen pelottavat ja kauniit salaisuudet. Luomalla tämän maalauksen Strickland saavutti haluamansa: hän karkotti demonin, joka oli vallannut hänen sielunsa monta vuotta. Mutta kuollessaan hän käski Atyan polttamaan talon kuolemansa jälkeen, eikä tämä uskaltanut rikkoa hänen viimeistä tahtoaan.
Palattuaan Lontooseen kirjailija tapaa taas rouva Stricklandin. Sisarensa kuoleman jälkeen hän sai perinnön ja elää hyvin vauraasti. Stricklandin teosten jäljennökset roikkuvat hänen kodikkaassa olohuoneessaan, ja hän käyttäytyy kuin hänellä olisi ollut ihana suhde miehensä kanssa.