Laulu vapaudesta
Kesällä 1990 Neuvostoliiton televisio suunnitteli ohjelman nimeltä "Bravo-90". Oli viides perestroikan vuosi, ja viranomaisten asenne Neuvostoliitosta muuttaneita tai sieltä karkotettuja kirjailijoita kohtaan muuttui radikaalisti. Bravo 90 oli todiste tästä uudesta asenteesta. Kutsun vastaanottivat Aleksanteri Solženitsyn, Vladimir Voinovitš, Vladimir Maksimov - ja Brodski. Solženitsyn kieltäytyi, samoin kuin Brodski, joka ei vieläkään osannut päättää, vieraileeko kotimaassaan vai ei. Hänellä ei kuitenkaan ollut mitään sitä vastaan, että hän osallistui ohjelmaan tavalla tai toisella. Ensimmäiset hänen runokokoelmansa oli tuolloin jo julkaistu Neuvostoliitossa, mutta todellista "kuntoutumista" ei ollut vielä tapahtunut, eikä hän osallistunut televisio-ohjelmaan. Joseph ja minä sovimme, että kuvaan sen ja menen Moskovaan tämän tallenteen kanssa. Elokuvassa hän kertoo Neuvostoliiton yleisölle, miksi hän vierailee Ruotsissa niin usein ja lukee useita runoja.
Vaimoni kutsuttiin myös laulamaan lauluja, jotka perustuivat Marina Tsvetaevan ja Boris Pasternakin runoihin. Kun hän kertoi Josephille tästä, hän sanoi yhtäkkiä: "Odota, minulla on sinulle jotain" ja meni hakemaan salkkua, joka hänellä oli autossa. Sanoilla: "Voit laittaa tämän musiikkiin", hän antoi hänelle vuonna 1965 kirjoitetun ja Bulat Okudzhavalle omistetun runon "Song of Freedom" kirjoittajan konekirjoituksen.
Runo on balladin muotoinen ja sopi varsin sellaiseen genren metamorfoosiin. Siitä huolimatta ele oli erittäin odottamaton, kun otetaan huomioon Josephin kielteinen asenne genreä kohtaan sellaisenaan - musiikkiin asetettua runoutta kohtaan. Vaikka aloite oli hänen omansa, Elena esitti sävellyksensä Josephille muutamaa viikkoa myöhemmin. "Kuulostaa hyvältä", kuului hänen kommenttinsa. Tammikuussa 1991 kappale kuultiin ensimmäisen kerran Neuvostoliiton televisiossa, samaan aikaan esitettiin elokuvani Josephista.
”Vapauden laulua” ei julkaistu missään, mutta ajattelimme vaimoni kanssa, että se oli mukana niin sanotussa Maramzin-kokoelmassa. Itse asiassa konekirjoitus, jonka Joseph otti salkustaan talossamme, oli ainoa kopio, alkuperäinen, jota eivät edes hänen leningradilaiset ystävänsä tunteneet. Näin ollen TV-ohjelmassa "Bravo-90" ei vain musiikkiversio, vaan myös runo sellaisenaan julkistettiin ensimmäistä kertaa. Paradoksaalisesti Brodskin runo alkoi levitä genressä, josta hän ei pitänyt - lauluna. Brodskin ja Okudzhavan kuoleman jälkeen julkaisimme sen Zvezdassa (1997, nro 7) kunnianosoituksena molemmille runoilijoille.
Tänään olisi täytynyt 76 vuotta Joseph Aleksandrovich Brodskin, erinomaisen venäläisen runoilijan ja kirjallisuuden Nobel-palkinnon saajan, syntymästä.
"Todellisessa tragediassa sankari ei kuole, vaan kuoro", Joseph Brodsky sanoi Nobel-puheessaan vuonna 1987.
Vuonna 1991 Neuvostoliitto kuoli.
Brodsky kuoli viisi vuotta "kuoron" kuoleman jälkeen.
Neuvostoliiton yhteiskunnallisessa rakenteessa Brodsky oli epäsosiaalinen tyyppi. Hän oli vapaa-ajattelun mies - vapaa epävapaassa maassa. Brodsky ei halunnut sopeutua ja olla neuvostovaltion mekanismin hammaspyörä. Hän ei halunnut sopeutua tavanomaiseen neuvostoympäristöön, hän putosi neuvostostandardista, hän oli vieras omiensa joukossa.Kun Brodski pidätettiin loistamissyytöksillä, Anna Andreevna puhui Josephin puolustukseksi. Kun Brodski lähetettiin maanpakoon, Ahmatova sanoi: "Millaisen elämäkerran he tekevät punapäällemme!"
Halu täydelliseen itsenäisyyteen oli Brodskin päähenkilöpiirre. Kaikki eivät kaipaa vapautta. Brodsky halusi vapautta, koska se oli välttämätöntä luovuudelle.
Elokuussa 1961 Jevgeniy Rein esitteli Brodskin Anna Akhmatovalle, joka asui dachassaan (tai, kuten hän sanoi, "kopissa") Komarovon kylässä.
Brodsky puhui aina kunnioituksella Akhmatovan lähellä vietetyistä minuuteista.
Akhmatovan ansioksi sanotaan, että oli Puškinin aikakausi ja luultavasti joskus tulee Brodskin aikakausi.
Kun Brodski pidätettiin syytettynä loisista, Anna Andreevna puhui Josephin puolustukseksi. Kun Brodski lähetettiin maanpakoon, Ahmatova sanoi: "Millaisen elämäkerran he tekevät punapäällemme!"
13. maaliskuuta 1964 Brodsky tuomittiin "parasitismista" annetun asetuksen mukaan maksimirangaistukseen - viisi vuotta pakkotyötä syrjäisellä alueella.
Syyskuussa 1965 uusi pääsihteeri Brežnev vapautti runoilijan.
Brodskia pidettiin neroina ulkomailla. Maassamme KGB piti runoilijaa keskinkertaisena ja loisena: "En tiedä kuka olen. Tiedän, etten ole upein ihminen. Tiedän mitä olen tehnyt tässä elämässä, ketä olen vahingoittanut. No, tietysti annan itselleni anteeksi. Mutta loppujen lopuksi en voi antaa tätä itselleni anteeksi."
4. kesäkuuta 1972 Brodski, jolta oli riistetty Neuvostoliiton kansalaisuus, lensi Leningradista juutalaisten siirtolaiselle määrättyä reittiä Wieniin maksamalla 500 dollaria. Runoilija jätti kotimaansa ikuisesti ja otti pois kirjoituskoneen, kaksi pulloa vodkaa Wisten Audenille ja John Donnen runokokoelman.
9. heinäkuuta 1972 Brodsky muutti Yhdysvaltoihin ja hyväksyi "vierasrunoilijan" viran Michiganin yliopistossa Ann Arborissa 12 tuhannen dollarin palkalla (joka oli tuolloin paljon). Siellä hän opetti ajoittain vuoteen 1980 asti.
Suoritettuaan keskeneräiset 8 lukion luokkaa Neuvostoliitossa, Brodsky Yhdysvalloissa elää yliopisto-opettajan elämää pitäen professuuria kuudessa amerikkalaisessa ja brittiläisessä yliopistossa seuraavien 24 vuoden aikana.
Amerikassa Brodsky tapasi monia maanmiehiään. Hänen luokseen tulivat runoilijat ja kirjailijat Neuvostoliitosta. Heidän joukossaan olivat Bella Akhmadulina ja Boris Messerer. 28. toukokuuta 2015 olin Anna Akhmatova -museossa tapaamisessa Boris Messererin kanssa, joka jakoi muistonsa Joseph Brodskysta. Brodsky sanoi itsestään: "Olen juutalainen, venäläinen runoilija ja Yhdysvaltain kansalainen." Brodsky otti karkotuksensa ankarasti ja päätti kostaa - kostaa Neuvostoliiton viranomaisille maasta karkottamisen vuoksi. Nobel-palkinnon saaminen oli hänen unelmansa. Nobel myönnettiin vuonna 1987.
Mikä on Brodskin luovuuden salaisuus? Mikä auttoi Brodskya nuorimmaksi runoilijaksi saamaan kunniakirjan ja kultamitalin Nobelin kirjallisuuspalkinnosta Ruotsin kuninkaan käsistä?
Olisiko Joseph Brodsky saanut Nobelin, jos hän olisi jäänyt Neuvostoliittoon?
Nobel-puheessaan Brodsky sanoi:
"On olemassa, kuten tiedämme, kolme tiedon menetelmää: analyyttinen, intuitiivinen ja Raamatun profeettojen käyttämä menetelmä - ilmoituksen kautta. Ero runouden ja muiden kirjallisuuden muotojen välillä on se, että se käyttää kaikkia kolmea kerralla (kiinnostuen lähinnä toiseen ja kolmanteen), koska kaikki kolme on annettu kielessä, ja joskus yhden sanan, yhden riimin avulla kirjoittaja runo onnistuu löytämään itsensä sinne, missä kukaan ei ole käynyt ennen kuin minä en ole ollut - ja ehkä pidemmälle kuin hän itse olisi toivonut.
Runon kirjoittava ihminen kirjoittaa sen ennen kaikkea siksi, että versifikaatio on valtava tietoisuuden, ajattelun ja asenteen kiihdyttäjä. Kerran koettuaan tämän kiihtyvyyden ihminen ei voi enää kieltäytyä toistamasta tätä kokemusta, hän tulee riippuvaiseksi tästä prosessista, aivan kuten hän tulee riippuvaiseksi huumeista tai alkoholista. Luulen, että henkilöä, joka on niin riippuvainen kielestä, kutsutaan runoilijaksi.
Riippumatta siitä, onko henkilö kirjailija vai lukija, hänen tehtävänsä on ennen kaikkea elää omaa elämäänsä, ei ulkopuolelta määrättyä tai määrättyä elämää, edes jaloimman näköistä elämää." Brodsky myönsi: "Kaksi asiat oikeuttavat ihmisen olemassaolon maan päällä: rakkaus ja luovuus."
Vuonna 1990 Joseph Brodsky meni naimisiin Maria Sozzanin kanssa, italialaisen venäläisen aristokraatin äitipuolen puolella, syntynyt 1969.
Brodsky tapasi Maria Sozzanen Pariisissa joulukuussa 1989 luennolla. Vuotta myöhemmin he purjehtivat yhdessä gondolilla pitkin Venetsian Canal Grande -kanavaa ja runoilija oli onnellinen. Vuonna 1993 heidän tyttärensä Anna syntyi. "Vuosisata päättyy pian, mutta minä lopetan ensin", ennusti viisikymmentävuotias Brodsky. Viideskymmenes syntymäpäivänään Brodsky oli ystäviensä mukaan täysin masentunut ja käveli ympäriinsä "kivikasvoin".
Kuolema on Brodskin mukaan ehdotonta tuhoa, toivotonta kauhua.
"Meidät kaikki on tuomittu samaan - kuolemaan. Minä kuolen näitä rivejä kirjoittaessani, ja sinä, kun luet niitä, kuolet. Kukaan ei saa häiritä toisiaan tekemässä työtään. Olemassaoloolosuhteet ovat liian vaikeita mutkistaakseen niitä entisestään", Brodsky kirjoitti.
Brodsky kutsui työtään "kuoleman harjoituksiksi". 28. tammikuuta 1996 Joseph Aleksandrovich Brodsky kuoli kotonaan New Yorkissa.
Brodskin kuoleman pääsyyksi hänen hoitava lääkärinsä piti runoilijan tapaa tupakoida paljon. Joseph ei koskaan päästänyt tupakasta irti. On erittäin vaikea löytää valokuvaa Brodskysta ilman tupakkaa. Joseph peri sydänsairauden isältään. Angina pectoris -kohtaukset ahdistivat runoilijaa koko hänen elämänsä, ja niiden mukana ajatukset kuolemasta.
Brodsky kärsi 4 sydänkohtausta, mutta ei lopettanut tupakointia. Hän poltti 3-4 pakkausta päivässä ja jopa repi suodattimen irti vahvuuden vuoksi. Lääkärit kielsivät runoilijaa tupakoimasta, koska tupakointi on hidas itsemurha.
Brodsky joi vain kuivaa vettä. Joka päivä 4 kuppia vahvaa kahvia plus 20-30 tupakkaa ilman suodatinta. Luonnollisesti tämä vaikutti sydämeeni.
Se, oliko Brodskin kuolema luonnollinen vai ei, on nyt kenenkään arvattavissa. Ruumiinavausta ei ollut.
Miksi? Brodskin hautauskirjoituksessa lukee: "Kuolemalla ei kaikki lopu" (Propertius Letum non omnia finit -elegiasta).
Hän puhuu siellä niin sanotusti jyrkästi kirjoittajistaan. Jevtušenkosta, Voznesenskysta... Mutta olen monesta asiasta samaa mieltä. Ja tässä on toinen mielenkiintoinen asia:
"On kolme muuta runoilijaa - vaihtelevalaatuisia, mutta mielestäni hyviä. Ja jos heille annettaisiin mahdollisuus työskennellä normaalisti, se olisi hienoa, se olisi mielenkiintoista, mutta pelkään, että kuten ihmiset sanovat, liian myöhään. Näistä kolmesta olen oppinut heiltä paljon. He olivat minua kolme vuotta vanhempia. Tapasin heidät kaikki vuonna 1960 - suruksi, iloksi. Yleensä meistä tuli ystäviä, sitten se kaikki hajosi - ja hajosi melko huonolla tavalla jokaisessa yksittäisessä tapauksessa. Se hajosi täysin. Anna Andreevna kutsui meitä "taikakuoroksi". Mutta sitten hän kuoli - ja kupoli romahti. Ja maaginen kuoro lakkasi olemasta, murtuen erillisiin ääniin. Nämä ovat Jevgeni Rein, Anatoli Naiman ja Dmitri Bobyshev. Meitä oli neljä. Mutta nyt he... Rain saa elantonsa kirjoittamalla artikkeleita joihinkin aikakauslehtiin, kirjoittamalla populaaritieteellisiä käsikirjoituksia, yleensä pikkuhiljaa hän muuttuu hirviöksi. Tämä on mies, joka on jo jollain tavalla rikki. Omat henkilökohtaiset olosuhteet, henkilökohtaiset. Yleensä hän ei enää tiedä, missä maailmassa hän elää - siinä, jossa hän ajattelee olevansa runoilija, tai siinä, jossa hän kirjoittaa kaikkia näitä käsitöitä, päivätyöläisiä. Naiman on kääntäjä. Hän ei ollut ollenkaan itsenäinen hahmo, ja silti hänessä oli jotain, terävyyttä, hienovaraisuutta. Mutta käännökset ja kaikki nämä asiat - ne tuhosivat hänet hieman. Koska hän ei enää muista missä on hänen ja missä jonkun muun. Sanat hänelle ovat yksinkertaisesti - kuten itse asiassa kaikille kääntäjille, ennemmin tai myöhemmin - tiiliä. Ei itsenäinen arvo. Tämä on kuitenkin myös minua varten. Ja Bobyshev, josta tiedän vähän vähemmän. Tämä on varsin lahjakas henkilö, jolla on erittäin korkea kielitaju ja käsitys siitä, mitä hän tekee kielellä. Tämä oli hänen tärkein etunsa, ja hän alkoi loputtomasti hyödyntää tätä etua. Hän ei etsinyt uusia varoja. Eikä kyse ole siitä, että "en etsinyt uusia keinoja" - jos olisi jonkinlainen yleisö, siellä olisi jonkinlainen kilpailu, tiedätkö? On hauskaa puhua runoudesta, mutta se on myös siellä. Sitten... ehkä jotain olisi selvinnyt. Ja niinpä luulen yleisesti, että ne kaikki ovat enemmän tai vähemmän karkaamassa raiteilta. Tai he siirtyvät muihin, tai en tiedä enää."
Sitten oli erittäin mukavaa lukea, että hän pitää itseään venäläisenä runoilijana ja jopa neuvostoliittolaisena... " Ja yleensä, useissa tapauksissa Neuvostoliitossa, Venäjällä asuvien ihmisten työ ei saanut inspiraatiota jumalallinen hyökkäys- ei jumalallisella väliintulolla - vaan vastarinnan ajatuksella, tiedätkö? Tämä on aina muistettava. Ja jollain tapaa voit jopa olla kiitollinen siitä." Muuten, luin myös tämän idean Elena Schwartzilta. Hän sanoi, että unionin romahtamisen ja järjestelmän tuhoutumisen jälkeen runoilijat eivät olleet kiinnostuneita kirjoittamisesta, koska kiellot katosivat.
Lisää Tšekkoslovakiasta: "He käyttäytyivät kuin koululaiset. Se on tavallaan poikamaista. Tosiasia on, että ne periaatteet, joita he puolustivat... jostain syystä, näet, heistä näytti siltä, että he olivat löytäneet uusia tapoja puolustaa näitä periaatteita. Ja nämä periaatteet - jotta niistä ei tule tyhjiä sanoja eivätkä roikkuu ilmassa - jos aiomme puolustaa niitä, jos puhumme siitä, että puolustamme näitä periaatteita, niiden puolesta on valitettavasti vuodatettava verta. Muuten kohtaat vain yhden tai toisen orjuuden muodon. Jos olet jo alkanut puhua siitä, että haluat vapautta, että ansaitset tämän vapauden ja niin edelleen ja niin edelleen - jos olet jo saavuttanut sen tason, että vapaus on otettu sinulta pois, et halua ole orja - niin tässä sinun täytyy yleensä... Ei ole uusia tapoja taistella orjanomistajia vastaan muuten kuin asein. He ovat täysin väärässä uskoessaan, että he ovat keksineet uuden menetelmän. "
Ja tämä koskee myös niin sanotusti ulkomailta.: "Valitettavasti olen melko vaikeassa tilanteessa, koska ymmärrän, että tähän kysymykseen et voi saada vastausta. Koska kun katsot ympärillesi, ei ole enää selvää, mitä varten elät. Etenkin täällä. Ei ole selvää . Tulee sellainen vaikutelma, että nimessä ostoksilla "Ai, ymmärrätkö? Tuo elämä tapahtuu nimessä ostoksilla "a. Jäljelle jää vain yrittää olla mahdollisimman pieni mukana tässä kaikki tämä. SISÄÄN ostoksilla ja... Tiedätkö, jos olisin kasvanut täällä, en tiedä millaiseksi minusta olisi tullut. En vain tiedä. En ymmärrä... Se on hyvin outo tunne. En ymmärrä ollenkaan, miksi tämä kaikki. Jotain hyvää (mutta tämä on totalitaarinen venäläinen ajatuksemme) - jotain hyvää voi olla vain palkkiona, ei a priori, ymmärrätkö?"
Siellä on paljon muuta mielenkiintoista - taiteesta yleensä, vähän musiikista, kirjallisuudesta yleensä. Suosittelen lukemaan sen.
Liike Brodskin ja kansainvälisen maineen puolustamiseksi
Kolmen puolustajan päättäväinen käytös oikeudenkäynnissä, kaupungin älymystön innostunut kiinnostus oikeudenkäyntiä kohtaan ja solidaarisuus vastaajaa kohtaan tulivat oikeudenkäynnin järjestäjille yllätyksenä. Ensimmäisen kuulemisen jälkeen 18. helmikuuta "kun kaikki lähtivät oikeussalista, näimme käytävillä ja portaissa valtavan määrän ihmisiä, erityisesti nuoria." Tuomari Saveljeva yllättyi: "Niin paljon ihmisiä!" En uskonut, että niin paljon ihmisiä kokoontuisi!” Näytösoikeudenkäynnin suunnittelijat ja heidän KGB-konsulttinsa, jotka olivat Stalinin ajoista tottuneet siihen, että pelotetut ihmiset tottelevaisesti tai ainakin hiljaa hyväksyivät hallinnon uhkaavat toimet, eivät ottaneet huomioon, että kymmenen Stalinin jälkeisenä vuonna sukupolvi oli kasvanut, jota ei traumatisoi massaterrori, että nuoret toimivat solidaarisesti niiden vanhemman sukupolven intellektuellien kanssa, jotka tästä kokemuksesta huolimatta onnistuivat säilyttämään henkilökohtaisen ihmisarvon, että he taistelevat yhdessä ajatuksenvapauden puolesta. ja itseilmaisuun. Oikeudenkäynnin järjestäjät eivät välittäneet oikeudellisen säädyllisyyden säilyttämisestä vaan tarkoituksella suunnittelevat esimerkillistä rangaistustapahtumaansa symboliseksi, mutta eivät ottaneet huomioon sitä, että silloin siihen vastattaisiin symbolisena mielivaltaisena tekona. Vastauksena tuomarin hämmästyneeseen huudahdukseen koskien suurta joukkoa, väkijoukko vastasi: "Ei ole joka päivä, että runoilijaa tuomitaan!"
Kun väreet levisivät yleisen mielipiteen vesissä, 23-vuotias Joseph Brodsky, tällaisten ja sellaisten runojen kirjoittaja, muuttui arkkityyppiseksi Runoilijaksi, jonka "tyhmä raateli" arvioi. Aluksi Brodskin puolustuksen järjestivät ihmiset, jotka tunsivat hänet henkilökohtaisesti, rakastivat häntä ja olivat huolissaan hänen kohtalostaan: Akhmatova ja Brodskin ikäiset läheiset ystävät M. V. Ardov, B. B. Bahtin, Ya. A. Gordin, I. M. Efimov, B. I. Ivanov, A. G. Naiman, E. B. Rein ja muut, samoin kuin ne vanhemmat tuttavat leningradilaisten kirjailijoiden ja filologien joukossa, jotka arvostivat hänen lahjakkuuttaan, ensisijaisesti ne, jotka puhuivat Grudininin ja Etkindin oikeudenkäynnissä. Heidän jälkeensä Moskovassa ja Leningradissa yhä useammat ihmiset alkoivat olla mukana puolustamassa ei niinkään Brodskia sinänsä, vaan runoilijaa ja oikeudenmukaisuuden periaatteita. Toisin kuin virallinen kampanja, alkoi todella julkinen kampanja. Sen keskeisiä hahmoja olivat kaksi sankarillista naista - Ahmatovan omistautunut ystävä, kirjailija Lidiya Korneevna Chukovskaya (1907–1996) ja Tšukovskajan läheinen ystävä, toimittaja Frida Abramovna Vigdorova (1915–1965). Juuri he kirjoittivat väsymättä kirjeitä Brodskin puolustamiseksi kaikille puolue- ja oikeusviranomaisille ja toivat Brodskin puolustuksen tapaukseen neuvostojärjestelmässä vaikutusvaltaisia henkilöitä - säveltäjä D. D. Šostakovitšin ja kirjailijat S. Ya. Marshak, K. I. Chukovsky, K. G. Paustovsky, A. T. Tvardovsky, Yu. P. German, jopa varovainen K. A. Fedin ja erittäin virallinen, mutta valmis auttamaan kunnioituksesta Akhmatova A. A. Surkovia kohtaan. Jopa puolueen keskuskomiteassa he löysivät piilotetun mutta arvokkaan liittolaisen - kirjallisuussektorin johtajan I. S. Chernoutsanin (1918–1990).
Vigdorovan tekemä nauhoitus Brodskin oikeudenkäynnistä tuli tuomarin uhkauksista huolimatta valtavan tärkeäksi asiakirjaksi ei vain Brodskin kohtalossa, vaan myös Venäjän modernissa poliittisessa historiassa. Muutamassa kuukaudessa se levisi samizdatin kautta, päätyi ulkomaille ja sitä alettiin lainata länsimaisessa lehdistössä. Jos ennen tätä Brodskyn nimi oli lähes tuntematon kenellekään lännessä, niin vuoden 1964 loppuun mennessä, varsinkin Figaro Litterairen Ranskassa ja Encounterin jälkeen Englannissa, Vigdorin äänityksestä julkaistiin täydelliset käännökset. Romanttinen tarina runoilijasta, jonka pahat, typerät byrokraatit murhasivat ja joka oli jo täysin puhdistettu niukan Neuvostoliiton elämän ja paikallispolitiikan yksityiskohdista, järkytti länsimaisen älymystön mielikuvitusta. Niille, jotka tiesivät totalitarismin hinnan, Brodskin oikeudenkäynti oli jälleen yksi vahvistus Pasternakin vainon jälkeen, että sananvapaus Neuvosto-Venäjällä Hruštšovin aikana oli yhtä mahdotonta kuin Stalinin aikana, ja monille vasemmistolaisille ihmisille, se oli lopullinen luottamuksen romahdus sosialismin neuvostoversiota kohtaan. Ranskalainen runoilija Charles Dobrzynski (s. 1929) julkaisi koko runon "Avoin kirje Neuvostoliiton tuomarille" kommunistisessa Action poetique -lehdessä lokakuussa 1964. Tämä vihainen filippikko ("Satelliitit lentävät planeetoille, / Leningradissa lausuvat lauseen runoilijasta!" jne.) päättyi näin:
Ja runouden ja oikeuden nimessä,
Ilman jota sosialismi on kuollut kirjain,
Haastan sinut, tuomaritoveri!
Suurin amerikkalainen runoilija John Berryman (1914–1978) kirjoitti runossaan "Kääntäjä":
Monet runoilijat ovat tehneet niin kovasti töitä
niin pieni maksu
mutta heitä ei tuomittu siitä [...],
kuin tämä nuori mies
joka halusi vain kävellä
kanavien varrella,
puhua runoudesta ja tehdä sitä.
Englannissa radiodramatisointi Brodskin oikeudenkäynnistä lähetettiin BBC-ohjelmassa.
Joskus he sanovat, että Brodsky ei ole velkaa maailmanlaajuista mainettaan runoilleen, vaan hänen prosessilleen. Tämä on totta siinä mielessä, että hänen välitön maineensa joukkotiedotusvälineiden aikakaudella antoi hänelle pääsyn maailmanlaajuiselle yleisölle. Muut venäläiset kirjailijat olivat kuitenkin samanlaisessa asemassa sekä ennen Brodskia että sen jälkeen, mutta Solženitsyniä lukuun ottamatta vain Brodskin työ osoittautui sopivaksi avautuneen mahdollisuuden kanssa. Akhmatova ymmärsi vuonna 1964 tapahtuneen merkityksen nuoren ystävänsä tulevaisuuden kohtalolle ennen muita: "Millaisen elämäkerran he tekevät kuitenkin punapäällemme!" Ahmatovan vitsi perustuu yleiseen lainaukseen Ilja Selvinskin "Runoilijan muistiinpanoista": "Kaukaisessa nurkassa he hakkasivat jotakuta keskittyneesti. / Minä kalpenin: käy ilmi, että näin sen pitäisi olla - / He tekevät elämäkertaa runoilija Yeseninistä."
Berrymanin runon pää pilvissä oleva nuori mies esiintyi muissa kirjallisissa teoksissa. Brodsky oli läpinäkyvä prototyyppi Gleb Golovanovista, eksentrintä runoilijasta, jota syytettiin syyttömästi loisista, ja hän oli yksi Georgi Berezkon romaanin ”Epätavalliset moskovilaiset” päähenkilöistä. Sensuurit eivät ilmeisesti odottaneet likaista temppua kunnioitetulta neuvostoproosakirjailijalta, ja romaani ilmestyi Moskovan lehdessä vuonna 1967 (nro 6 ja 7) ja julkaistiin erillisenä kirjana samana vuonna. Vuonna 1981 Lontoossa julkaistiin Felix Rosinerin romaani "Someone Finkelmeier", jossa päähenkilön tarina heijasteli läpinäkyvästi myös Brodsky-tapauksen juoni. Kuten yllä lainatuissa I. M. Metterin muistiinpanoissa ("...hänen kasvot ilmaisivat joskus hämmennystä, koska he eivät voineet ymmärtää häntä, ja hän puolestaan ei myöskään kyennyt ymmärtämään tätä outoa naista, hänen motiivitonta pahuutta; hän ei kyennyt selittää hänelle hänen mielestään yksinkertaisimmatkin käsitteet"), näissä kirjallisissa, sekä journalistisissa ja suullisissa teksteissä kuva runoilijasta, joka ei ole tästä maailmasta, toistettiin.
Kollektiivisesti rakennetun myytin sankari oli hyvin kaukana todellisesta Joseph Brodskysta, joka 23-vuotiaana oli jo nähnyt, kokenut ja ajatellut paljon. Pointti ei ollut siinä, että Brodsky "ei ymmärtänyt", mitä hänelle oli tapahtumassa, vaan siinä, että hän ymmärsi syvästi tapahtuneen julman järjettömyyden terveen järjen näkökulmasta ja samalla hänen konfliktinsa väistämättömyyden. valtio, huolimatta siitä, että hän, kuten hänen puolustajansa väittivät, ei kirjoittanut mitään valtion vastaista runoutta. Hänen maansa hallitus perustui ideologiaan ja oli siten lähempänä Platonin totalitaarista utopiaa kuin Hobbesin pragmaattista Leviatania. Platonin tasavallan kymmenennessä kirjassa on tunnettu kohta, jonka mukaan runoilijat yhteiskuntajärjestystä häiritsevinä hulluina pitäisi karkottaa ihannetilasta: "[Runoilija] herättää, ravitsee ja vahvistaa sielun pahinta puolta ja tuhoaa. sen järkevä periaate;<...>hän tuo huonon poliittisen järjestelmän jokaisen yksittäisen yksilön sieluun antautuen sielun järjettömään alkuun..." Vuonna 1976 Brodsky kirjoittaa "Kehittelevä Plato", runon, jossa hän muistelee, kuinka joukko "raivoaa ympäriinsä, huusivat, / tönäisivät minua jännittyneillä etusormillaan: "Ei meidän!". Vigdorovan tallenteiden joukossa on myös tallenteita oikeussalissa tauon aikana käydyistä keskusteluista: ”Kirjoittajat! Hae ne kaikki ulos!.. Intellektuellit! He ovat asettaneet itsensä kaulallemme!.. Aloitan myös interlineaarisen kirjan ja alan kääntää runoutta!..."
Brodsky oli syvästi kiitollinen Frida Vigdorovalle hänen sankarillisista yrityksistään pelastaa hänet. Valokuva Vigdorovasta riippui hänen pöytänsä yläpuolella monta vuotta ensin Venäjällä, sitten Amerikassa. Vuosi oikeudenkäynnin jälkeen Vigdorova kuoli syöpään. Todellisen Brodskin pelastaneen ihanan naisen ennenaikainen kuolema teki legendan perinteisesti runollisesta Brodskysta, jonka puolesta hän näytti uhraavan henkensä, entistä dramaattisemman.
Tämä teksti on johdantokappale. Kirjasta Arkady ja Boris Strugatsky: kaksoistähti kirjoittaja Vishnevski Boris LazarevitšFame Science fiction -kirjailija Kir Bulychev oli kerran Puolassa. Hänen ystävänsä, puolalainen tieteiskirjailija, päätti viedä hänet erikoistuneeseen kirjakauppaan Varsovassa, jossa myytiin vain tieteiskirjallisuutta. Bulychevin katsoessa hyllyillä olevia kirjoja hänen ystävänsä kuiskasi kaupan omistajalle: "Tämä herrasmies on
Kirjasta My Story kirjoittanut Geller UriLuku 3. Maine Aamulla norjalaiset sanomalehdet olivat täynnä uutisia omituisista tapahtumista, joita tapahtui eri puolilla maata televisio-ohjelman aikana. Pitkän matkan energiansiirron ilmiö, joka alkoi radiolähetyksestä Texasissa ja jatkui vuonna
V. A. Žukovskin kirjasta. Hänen elämänsä ja kirjallinen toimintansa kirjailija Ogarkov V VIII luku. Runoilijan maine ja kunnia Ensimmäinen balladi. – Salaperäisen kauheus ja kauneus. - Burgerin "Pechora". – Kirjeenvaihto ystävien kanssa. – Kutsu uralle. - Runoilijan rakkaus. – 1812. - Epäonnistunut parisuhde Mashalle. - Juhlat Pleshcheev'sissä. – Lähtö Muratovista. –
Kirjasta Pjotr Leonidovich Kapitsa: elämän kiertoradat. 1894-1984 kirjoittaja Cheparukhin Vladimir ViktorovichRata kaksi: eurooppalainen maine 22. heinäkuuta 1921 P. L. Kapitsa aloitti työt Rutherfordille mittaamalla a-hiukkasen energiahäviötä sen ajon lopussa. Hyvin pian Kapitsasta tuli legenda Cambridgessa ennätysmagneettikenttiensä ansiosta,
Poincarén kirjasta kirjoittaja Tyapkin Aleksei Aleksejevitš"...Maine, jonka mielelläni kieltäytyisin" Ei, ne, jotka Poincarén tieteellisen toiminnan kynnyksellä näkivät hänessä vain matemaatikon tai mekaanikon tai fyysikon, olivat väärässä. 1800-luvun viimeisestä vuosikymmenestä lähtien hän on osoittanut halukkuutensa analysoida syvällisesti yleistä.
Kirjasta Ilja Nikolajevitš Uljanov kirjoittaja Trofimov Zhores AleksandrovichSaavutettuaan mainetta erinomaisena opettajana, Uljanovit viettivät ensimmäisen vuotensa Noble Instituten ulkorakennuksessa. Mutta pian hän jätti tämän, Nižni Novgorodin etuoikeutetuimman oppilaitoksen, ja palvelun ohella hän menetti oikeuden asuntoon. Miksi hän lähti.
Kirjasta 100 tarinaa telakoinnista [Osa 2] kirjoittaja Syromyatnikov Vladimir Sergeevich4.23 STS-74: Toinen kansainvälinen tehtävä Avaruussukkulan ja Mir-kiertorata-aseman ensimmäinen telakointi tiivisti viimeisen kolmen vuoden aikana tehdyn valtavan työn, ja venäläiset ja amerikkalaiset avaruusasiantuntijat valmistuivat heinäkuussa 1995. Ensimmäinen kansainvälinen
Kirjasta Life-Search kirjoittaja Danilov Boris FedorovichKANSAINVÄLINEN INSTRUMENTINVALMISTAJIEN KONFERENSSI Marraskuussa 1963 Tieteellisen ja teknisen propagandan talon johtaja Leonid Petrovitš Kuzmin pyysi minua tulemaan paikalleen. Kun saavuin, Veniamin Matveevich Remizov, kuuluisa uudistaja, osaston aktiivinen jäsen, istui jo hänen kanssaan.
Kirjasta Mark Twain kirjoittaja Mendelson Maurice Osipovich"Suuri kansainvälinen kulkue" Vasta 60-luvun alussa Twainin kotimaahan ilmestyi hänen antiimperialistisia teoksiaan sisältäviä kokoelmia, jotka olivat aiemmin jääneet vain aikakauslehtijulkaisuiksi Yhdysvalloissa. Lopulta amerikkalainen lukija sai
Kirjasta One Life, Two Worlds kirjoittaja Alekseeva Nina IvanovnaKansainvälinen tilanne Vuonna 1944 kukaan ei epäillyt Saksan lopullista tappiota. Fasismin voiton kysymys oli melkein ratkaistu, ja tämä oli Neuvostoliiton kansan valtava ansio, jonka koko maailma jo tiesi. Neuvostoliiton arvovalta kasvoi kaikkialla maailmassa
Kirjasta Vereshchagin kirjoittaja Kudrja Arkady IvanovitšLuku Yhdeksäntoista MAINEEN KASVAA Joidenkin aikakauslehtien, erityisesti Golos-sanomalehden, raportti Vereshchaginin myöntämisestä heti kahdenkymmenen tuhannen ruplan huutokaupan jälkeen D. V. Grigorovichille piirustuskoulujen järjestämiseen ei ollut täysin tarkka. Miten
Kirjasta Lyubov Polishchuk kirjoittaja Yaroshevskaya AnnaEnsimmäinen maine Lyuba tiesi, että nyt hänen elämässään oli alkamassa toinen vaihe. Täysin uusi vaihe elämässä. Ja toistaiseksi tämä vaihe ei ole luvannut hänelle mitään hyvää. Lyuba ymmärsi hyvin, että seitsemän vuotta sitten, kun hän hylkäsi Moskovan halukseen rakentaa perheen onnea,
Kirjasta Notes of a Necropolisist. Kävelee Novodevitšiä pitkin kirjoittaja Kipnis Solomon EfimovichELÄMÄT VUOSIA SUORITTAMATTOMAT MINEET Kaksikymmenvuotias runoilija-filosofi, kriitikko Dmitri Vladimirovitš Venevitinov (1805-1827), joka oli tuolloin jo tullut tunnetuksi kirjallisissa piireissä, jätti kotinsa Moskovan ja muutti Pietariin. versio
Kirjasta Provincial TV Manin muistelmat kirjoittaja Piver Leonid GrigorjevitšKansainvälinen lentää Vanhemmat ihmiset muistavat, että Neuvostoliiton ja Kiinan kansantasavallan väliset suhteet muistuttivat pitkään aaltoja: ne joko paranivat tai huononivat... Oli tärkeää varmistaa, että nämä poliittisen elementin vaihtelut eivät jääneet peittoon. aallon toimesta. A
Kirjasta Näkymätön verkko kirjoittaja Pryanishnikov Boris VitalievichKansainvälinen tilanne ja EMRO Vuonna 1933 Hitler nousi valtaan Saksassa. Hänen vihamielisyytensä kommunismia kohtaan herätti monissa siirtolaisissa toiveita siitä, että saksalaisten kanssa olisi mahdollista liittyä taisteluun kommunismia vastaan. Huhut Neuvostoliiton väistämättömästä sodasta kahdella rintamalla - Hitleriä vastaan ja
Kirjasta Muistelmat. Ajan melu kirjoittaja Mandelstam Osip EmilievichKominternin kansainvälinen talonpoikaiskonferenssirakennus Vozdvizhenkassa; oi, nämä eivät ole seremoniallisia kartanoita! Matalat katot, pienet huoneet, lankkuväliseinät... Ovi ja takaportaikko pamahtaa, ja toinen ovi ja toinen takaportaikko. Kaapit, käytävät, kodin ahtaat olosuhteet...
Joseph Brodsky on venäläinen ja amerikkalainen runoilija, esseisti, näytelmäkirjailija ja kääntäjä. Pidetään yhtenä 1900-luvun suurimmista runoilijoista.
Hän kirjoitti runoutta pääasiassa venäjäksi, esseitä englanniksi. Vuonna 1987 Brodskille myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto.
Tässä artikkelissa kerromme sinulle suuren runoilijan piirteet, jonka elämä oli täynnä kaikenlaisia seikkailuja.
Eli edessäsi lyhyt elämäkerta Joseph Brodskysta ().
Brodskin elämäkerta
Joseph Aleksandrovich Brodsky syntyi 24. toukokuuta 1940 vuonna. Hänen isänsä Aleksanteri Ivanovitš oli sotilasvalokuvaaja.
Sodan jälkeen hän työskenteli toimittajana ja valokuvaajana eri kustantamoissa. Äiti Maria Moiseevna oli kirjanpitäjä.
Lapsuus ja nuoruus
Elämäkertansa alkuvuosina Joseph Brodsky koki kaikki Leningradin piirityksen kauhut, joiden aikana satoja tuhansia ihmisiä kuoli. Heidän perheensä, kuten monet muutkin, kärsi nälästä, kylmästä ja muista sodan painajaisista.
Sodan jälkeisinä vuosina Brodsky-perheellä oli edelleen taloudellisia vaikeuksia, ja siksi Joseph keskeytti koulun ja aloitti työskentelyn tehtaalla jyrsinkoneen kuljettajana.
Joseph Brodsky nuoruudessaanPian hän halusi lääkäriksi. Tätä varten hän sai jopa työpaikan ruumishuoneessa, mutta pian lääkärin ura lakkasi kiinnostamasta häntä.
Sitten Brodsky joutui vaihtamaan monia ammatteja.
Tänä elämäkertansa aikana hän opiskeli jatkuvasti ja luki valtavia määriä. Erityisesti hän piti todella runoudesta ja filosofiasta.
Hänen elämässään oli jopa jakso, jolloin hän halusi samanmielisten ihmisten kanssa kaapata lentokoneen poistuakseen maasta. Idea jäi kuitenkin toteutumatta.
Brodskin luova elämäkerta
Joseph Brodskyn itsensä mukaan hän kirjoitti elämäkertansa ensimmäiset runot 16-vuotiaana.
Kun Joseph täytti 21, hän oli onnekas tapaamaan Anna Akhmatovan (katso), joka tuolloin koki vakavaa viranomaisten ja monien kollegoidensa häirintää.
Vuonna 1958 Brodsky kirjoitti runot "Pyhiinvaeltajat" ja "Yksinäisyys", minkä seurauksena hän joutui myös viranomaisten painostukseen. Monet kustantajat kieltäytyivät painamasta hänen teoksiaan.
Talvella 1960 Joseph Brodsky osallistui "runoilijoiden turnaukseen". Hän luki kuuluisan runonsa "Juutalainen hautausmaa", joka aiheutti välittömästi voimakkaan reaktion yhteiskunnassa. Hän kuuli paljon epäoikeudenmukaista kritiikkiä ja sarkastisia syytöksiä.
Joka päivä tilanne muuttui jännittyneemmäksi. Tämän seurauksena vuonna 1964 "Evening Leningrad" -sanomalehti julkaisi kirjeitä "tyytymättömiltä kansalaisilta", jotka tuomitsivat runoilijan työn.
Kuukautta myöhemmin Joseph Brodsky pidätettiin syytettynä loisista.
Pidätys
Päivä sen jälkeen kun hänet pidätettiin, Joseph Aleksandrovitš sai sydänkohtauksen. Hän tunsi hyvin tuskallista kaikkea, mitä hänen ympärillään tapahtui.
Tänä elämäkertansa aikana hän kirjoitti runoja "Mitä voin sanoa elämästä?" ja "Hello, My Aging", jossa hän jakoi tunteensa lukijoiden kanssa.
Taas ilmainen
Vapauduttuaan Brodsky kuuli jatkuvasti häntä kohtaan kohdistettua kritiikkiä. Samaan aikaan hän erosi rakastetun tyttöystävänsä Marina Basmanovan kanssa, minkä jälkeen hänen henkinen tilansa huononi huomattavasti.
Kaikki tämä johti Brodskyn yrittämään itsemurhaa, joka onneksi päättyi epäonnistumiseen.
Vuonna 1970 hänen kynästään tuli toinen runo "Älä poistu huoneesta". Se puhui siitä, mikä paikka henkilöllä on Neuvostoliiton poliittisessa järjestelmässä.
Samaan aikaan vaino jatkui, ja vuonna 1972 Brodskin oli tehtävä valinta: mennä psykiatriseen sairaalaan tai lähteä Neuvostoliitosta.
Runoilijan mukaan häntä oli kerran hoidettu mielisairaalassa, jossa hänen oleskelunsa osoittautui paljon huonommaksi kuin vankilassa.
Tämän seurauksena Joseph Brodsky päätti muuttaa, missä hän sai vuonna 1977 kansalaisuuden.
Ulkomailla ollessaan hän opetti venäläistä kirjallisuutta amerikkalaisissa yliopistoissa ja harjoitti myös käännöstoimintaa. Esimerkiksi Brodsky käänsi runoutta englanniksi.
Vuonna 1987 Brodskin elämäkerrassa tapahtui merkittävä tapahtuma. Hänelle myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto.
Kun Brodsky tuli valtaan Neuvostoliitossa, Brodskin teoksia alettiin julkaista erilaisissa aikakauslehdissä, ja hänen teoksiaan sisältäviä kirjoja alkoi ilmestyä Neuvostoliiton myymälöiden hyllyille.
Myöhemmin hänet kutsuttiin vierailemaan Neuvostoliittoon, mutta runoilijalla ei ollut kiirettä kotiin.
Monin tavoin hän ei halunnut olla valokeilassa ja kommunikoida lehdistön kanssa. Hänen kotimaahansa palaamiseen liittyvät emotionaaliset kokemukset heijastuivat runoissa "Kirje keidalle" ja "Ithaca".
Henkilökohtainen elämä
Vuonna 1962 Joseph Brodsky tapasi Marina Basmanovan, johon hän rakastui välittömästi. Tämän seurauksena he alkoivat asua yhdessä, ja vuonna 1968 syntyi heidän poikansa Andrei.
Näytti siltä, että lapsi vain vahvistaisi heidän suhdettaan, mutta kaikki osoittautui päinvastoin. Pariskunta erosi samana vuonna.
Vuonna 1990 Brodsky tapasi Maria Sozzanin. Hän oli älykäs tyttö, jolla oli äidin puolelta venäläiset juuret. Runoilija alkoi seurustella häntä ja pian he menivät naimisiin. Tässä avioliitossa heillä oli tyttö, Anna.
Brodsky vaimonsa Maria Sozzanin ja poikansa kanssa
Mielenkiintoinen tosiasia on, että Joseph Brodsky oli koko elämänsä raskaan tupakoitsija, minkä seurauksena hänellä oli vakavia terveysongelmia.
Hän joutui tekemään 4 sydänleikkausta, mutta hän ei koskaan pystynyt luopumaan huonosta tapastaan. Kun lääkärit jälleen kerran kannustivat häntä lopettamaan tupakoinnin, hän sanoi seuraavan lauseen: "Elämä on ihanaa juuri siksi, ettei ole mitään takeita, ei koskaan."
Monissa valokuvissa Joseph Brodsky voidaan nähdä erilaisten ihmisten kanssa, joita hän yksinkertaisesti ihaili. Hänen mielestään näillä eläimillä ei ollut yhtään rumaa liikettä.
On myös syytä huomata, että Joseph Brodsky oli ystäviä, joka oli myös häpeällinen Neuvostoliiton kirjailija ja asui maanpaossa.
Joseph Brodsky ja Vladimir Vysotsky
Vielä mielenkiintoisempaa on, että suuri venäläinen kohteli Brodskia kunnioittavasti ja jopa hellästi. Tässä on tarkoituksenmukaista lainata Vysotskin lähintä ystävää Mihail Shemyakinia (katso):
"New Yorkissa Volodja (Vysotski) tapasi Brodskin, joka antoi hänelle kokoelman runojaan omistautumalla: "Suurelle venäläiselle runoilijalle Vladimir Vysotskille." On huomattava, että Volodyalla oli vahva kompleksi, joka johtui siitä, että tunnustetut neuvostorunoilijat kohtelivat hänen runojaan alentuvasti ja julistivat, että oli huonoa makua riimillä "ulkoileminen" ja "huutaminen". Volodya ei päästänyt irti Brodskin antamasta kirjasta viikkoon: "Mis, katso uudelleen, Joosef kutsui minua suureksi runoilijaksi!"
Vähän ennen kuolemaansa Brodsky ja hänen kumppaninsa avasivat venäläisen Samovar-ravintolan. Pian laitoksesta tuli yksi Venäjän siirtolaisuuden kulttuurikeskuksista vuonna.
Kuolema
Brodskylla oli sydänongelmia jo ennen lähtöä Neuvostoliitosta. Hänelle tehtiin ensimmäinen sydänleikkaus Yhdysvalloissa 38-vuotiaana.
Samaan aikaan amerikkalainen sairaala lähetti Neuvostoliitolle virallisen kirjeen, jossa pyydettiin lupaa runoilijan vanhempien tulla hoitamaan poikaansa. Vanhemmat itse yrittivät yli 10 kertaa saada lupa lähteä Amerikkaan, mutta tämä ei antanut mitään tulosta.
Elämäkertajaksolla 1964-1994. Joseph Brodsky sai 4 sydänkohtausta. Kuolemansa aattona hän työskenteli tavalliseen tapaan toimistossaan, joka sijaitsi talon toisessa kerroksessa.
Kun hänen vaimonsa päätti mennä tapaamaan häntä aamulla, hän löysi hänet jo kuolleena lattialla.
Joseph Aleksandrovich Brodsky kuoli 28. tammikuuta 1996 55-vuotiaana. Kuolinsyy oli viides sydänkohtaus. Hän ei koskaan päässyt näkemään vanhempiaan.
Mielenkiintoinen tosiasia on, että pari viikkoa ennen kuolemaansa Brodsky hankki itselleen paikan hautausmaalla, joka ei ole kaukana Broadwaysta. Hänet haudattiin sinne.
Kuitenkin kuusi kuukautta myöhemmin Brodskyn ruumis haudattiin uudelleen San Michelen hautausmaalle. Joosef rakasti Venetsiaa eniten elämänsä aikana, Pietaria lukuun ottamatta.
Jos pidit Brodskin lyhyestä elämäkerrasta, jaa se sosiaalisessa mediassa. Jos pidät mahtavien ihmisten elämäkerroista yleensä ja erityisesti, tilaa sivusto. Meillä on aina mielenkiintoista!
Piditkö postauksesta? Paina mitä tahansa painiketta.