Sunku įsivaizduoti šiuolaikinę rusų literatūrą be Viktoro Pavlovičiaus Astafjevo knygų. Savo kūriniuose jis atskleidžia taigos romantiką, žmonių vienybę su gamta, vaizduoja personažus, kurie žavi savo jėga, pirmykštumu, natūralumu.
Devintojo dešimtmečio viduryje parašyta Viktoro Astafjevo istorija „Gyvenimas gyvenimas“ negali palikti skaitytojo abejingo, nes joje autorius kelia esmines problemas. Jis apmąsto gailestingumą, žmogaus ir gamtos santykį, karą kaip didžiausią blogį žemei ir žmogui.
Jau pats kūrinio pavadinimas kviečia skaitytoją atspindėti apie savo sielą, apie gyvenimą, apie tai, ką jis paliks žemėje. Šis skambutis žmogui tekste kartojamas du kartus. Kūrinio pradžioje skamba gamtos vardu. „Žmonės! Žmonės!“ – atrodo, kad beržas savo geltonu blizgesiu primena. „Ateina ruduo... Laikas atsigręžti ir pagalvoti...“
Tuomet autorius, susimąstydamas, perspėja dėl bejausmiškumo ir sielos grūdinimo: „Argi nesigilindami į artimo gyvenimą nepamiršime, kaip jausti svetimą džiaugsmą, svetimą sielvartą, skausmą... O ar ne amžiams prarasti tai, kas vadinama senoviniu geru žodžiu – užuojauta?
Kompoziciniu požiūriu pasakojimas yra „istorija istorijoje“. Siužetas paremtas Ivano Tikhonovičiaus Zaplatino gyvenimo istorija. Pasakojimo ekspozicijoje autorius supažindina su herojumi, su kuriuo turi daug panašumų: gimimo vieta, amžius, karo metų įvykiai. Per Ivano Astafjevo portretą pranešimus jo gilus ryšys su žeme: jo garbanas apšviečia „žilų plaukų gijos, tas rugpjūčio permatomas, kuris mėnesio pabaigoje išskleis geltoną spalvą iš miško gelmių“. Herojaus žmonos Tatjanos portrete taip pat galima pajusti vienybę su gamta: „vyzdžiai... kaip saulė lietuje, suskaidyta skystoje, kintančioje šviesoje“.
Herojų kalboje gausu patarlių, posakių („Viena garbanė verta rublio, o draugas – tūkstančio“, „Ankštomis sąlygomis, bet neįsižeistas“), tarmiškų žodžių („rankos buvo kantrios“, „ ne baslay“), liaudiška („tamsi kvaila“, „nesąmonė“, „įtikti“), panardina mus į paprasto žmogaus pasaulį. Ivano vartojami posakiai: „gyventi ir gyventi“, „ar lengva papasakoti pasaką“, „iš anapus vandenyno“ - jo išpažintį daro liaudišką ir melodingą.
Iš Ivano Tikhonovičiaus pasakojimo sužinome, koks sunkus buvo jo ir jo šeimos likimas: alkani trisdešimtmečiai, karas, priešlaikinė artimųjų mirtis. Didvyrį gyvenimas nešė daug išbandymų, tačiau širdis neliko abejinga kitų sielvartui: „uolusis tuoj prasidės ir supurtys jį kaip nualintą rudens lapą...“. Lelka išmokė Ivaną mylėti ir gailėtis žmonių, kurie jį, našlaitį, paėmė į savo vargingą šeimą. Ji visą save atidavė kitiems žmonėms: prižiūrėjo girtuoklio vyro tėvus, išlaikė sergančią seserį, jau nekalbant apie penkis vaikus ir neįgalų sūnų Borką. Lelka anksti mirė, bet vaikai perėmė jos gerumą ir gebėjimą aukotis.
Ivanas, grįžęs iš fronto, negalėjo išduoti savo šeimos ir nepaliko savo tėvo Borkos ir sunkiai sužeisto brolio. Kaip darbuotoją Lelką kaimo žmonės „vis dar prisimena“ savo nuoširdumu, taip ir Ivanas Tichonovičius bei jo žmona traukia: „Visi prie jų prisirišo, šildė save“. Jie moka suprasti, užjausti kitus,
Sielos grynumo ir gailestingumo pabrėžimas svarbiausia herojai, autorius naudoja antitezės techniką. Lelka „parodė patriotiškumą“ neišsiųsdama Ivano į vaikų namus, o močiutė du kartus bandė nužudyti sergantį anūką Borką, atvirai bandydama atsikratyti papildomos burnos šeimoje. Baisus ir Ivano marčios, grubios, vulgarios, ištvirkusios moters, kuriai autorė net neįvardija, įvaizdis. Ji neturi gerumo žmonėms. Jai dėl prestižo reikia pačios dukros, kuri moka šokti pramoginius šokius: Klavochkinos kojos „brangesnės ir reikalingesnės nei pačios dukters“.
Derinant vietinę kalbą ir gausųjį žodyną, pasiekiamas ryškus veikėjų charakteristikos. Miesto šeimos aprašyme jaučiamas autoriaus pašaipas: „šiuolaikinė vieno vaiko“ šeima; „pririšta darbu, apsodinta jėga, žemiškomis gėrybėmis ir malonumais“ mamytė; „šuo, kuris valgo tik cukrų“ vagių veidu.
Žmonių požiūris į karą išreiškiamas per Ivano Tikhonovičiaus atsiminimus. Pati gamta tarsi bando priversti žmogų susivokti ir nepraleisti kraujo: saulės šviesa užleido vietą pūgai, „saulė kaip išprotėjusi“, baltą sniegą subjauroja žmonių lavonai. O pasakotojas nevalingai sušunka: "Pasaulio pabaiga! Matyt, žmonės tikrai supykdė Dievą." Vien frazė „žmonių šiukšlės“ kelia siaubą skaitytojui. Kitos dienos mūšio lauko vaizdas baisus: „Žmonės guli kaip malkos, tik ne sukrauti į malkas, vienas ant kito“. Ivanas Tikhonovičius „beveik prarado galvą“ nuo šio žvilgsnio. O įvykiai jam vis dar prieš akis. Todėl jis ypač nerimauja dėl anūkės likimo: "Tikrai vėl? Vaikai bus sumušti ir nuskurdinti, o mano Klavočka irgi?.."
Herojus niekada nesusitaikys su karu. Viskas jame, „kas įdėta į sielą... maištauja, protestuoja ir nepavargs iki savo dienų pabaigos protestuoti prieš nenatūralumą, prieš ankstyvą mirtį“. Lelkos mirtis ir oportunistinio dezertyro, gyvenusio iki amnestijos, elgesys taip pat verčia susimąstyti apie gyvybės ir mirties klausimą. Ivanas vis bandė suprasti, kodėl mirtis „neabejotinai pasirenka tuos“, kurie yra šviesesni, sąžiningesni“.
Pasakojime autorius skausmingai kalba apie aplinkos problemą. Juk ne tik karas, bet ir taiki žmogaus veikla niokoja ir subjauroja gamtą. Krasnojarsko hidroelektrinės statyba sukėlė potvynį maždaugšeši šimtai kilometrų žemės palei Jenisejų, įskaitant Izagašą. Žmonės išvyko, amžiams palikdami mylimą gamtą, artimųjų kapus, tėvynę. Kokios derlingos buvo vietos palei Jenisejų, o dabar „sužeista visa taiga ir žemė“! O pats Jenisejus „paskendo, pavirto plačia bala, išmestas šiukšlėmis, kaip negyva skerdena“. Žemė žmogui buvo duota ne tam, kad jis galėtų sunaikinti viską, kas gyva. Astafjevas pabrėžia, kad gamta ir žmogus yra vientisa visuma, o šios vienybės pažeidimas tikrai turės įtakos. Netgi Petruša, malonus ir sąžiningas žmogus, praranda savigarbą ir tampa „silpnu“ mieste.
Tarp miškų, laukų ir kalnų, ant didingos upės krantų užaugęs Ivanas nesupranta, kaip galima gyventi pilkuose, dūmuose miestuose: „Ir baisu, kai pagalvoji, kokie žmonės be žemės... išaugs ant pilko betono. apsigyvens jų sielose?.. Kokį darbą dirbs? Ką mylėti? Ko gailėtis? Ką prisiminti?"
Viktoras Petrovičius Astafjevas savo veikale „Gyvenimas gyvenimas“ ragina skaitytojus prisiimti atsakomybę už viską, kas vyksta žemėje, kovoti su dvasingumo stoka dėl moralinių principų įtvirtinimo: „Žemę galima sunaikinti, civilizaciją ir gyvenimą sunaikinti, įsipareigojant. grandioziškiausia savižudybė visatoje, bet ji išliks mūsų dvasia, kuri sklandys laiko ir erdvės begalybėje, ieškos prieglobsčio kokioje nors gyvoje planetoje, kažkieno gyvoje sieloje“.
Sunku įsivaizduoti šiuolaikinę rusų literatūrą be Viktoro Pavlovičiaus Astafjevo knygų. Savo kūriniuose jis atskleidžia taigos romantiką, žmonių vienybę su gamta, vaizduoja personažus, kurie žavi savo jėga, pirmykštumu, natūralumu.Devintojo dešimtmečio viduryje parašyta Viktoro Astafjevo istorija „Gyvenimas gyvenimas“ negali palikti skaitytojo abejingo, nes joje autorius kelia esmines problemas. Jis apmąsto gailestingumą, žmogaus ir gamtos santykį, karą kaip didžiausią blogį žemei ir žmogui.
Jau pats kūrinio pavadinimas skatina skaitytoją susimąstyti apie savo sielą, apie gyvenimą, apie tai, ką jis paliks žemėje. Šis skambutis žmogui tekste kartojamas du kartus. Kūrinio pradžioje skamba gamtos vardu. „Žmonės! Žmonės!“ – atrodo, kad beržas savo geltonu blizgesiu primena. „Ateina ruduo... Laikas atsigręžti ir pagalvoti...“
Tuomet autorius, susimąstydamas, perspėja dėl bejausmiškumo ir sielos grūdinimo: „Argi nesigilindami į artimo gyvenimą nepamiršime, kaip jausti svetimą džiaugsmą, svetimą sielvartą, skausmą... O ar ne amžiams prarasti tai, kas vadinama senoviniu geru žodžiu – užuojauta?
Kompoziciniu požiūriu pasakojimas yra „istorija istorijoje“. Siužetas paremtas Ivano Tikhonovičiaus Zaplatino gyvenimo istorija. Pasakojimo ekspozicijoje autorius supažindina su herojumi, su kuriuo turi daug panašumų: gimimo vieta, amžius, karo metų įvykiai. Per Ivano portretą Astafjevas perteikia gilų ryšį su žeme: jo garbanas nušviečia „žilų plaukų gijos, tas rugpjūčio vingis, kuris mėnesio pabaigoje geltonai iškvėps iš miško gelmių“. Herojaus žmonos Tatjanos portrete taip pat galima pajusti vienybę su gamta: „vyzdžiai... kaip saulė lietuje, suskaidyta skystoje, kintančioje šviesoje“.
Herojų kalboje gausu patarlių, posakių („Viena garbanė verta rublio, o draugas – tūkstančio“, „Ankštomis sąlygomis, bet neįsižeistas“), tarmiškų žodžių („rankos buvo kantrios“, „ ne baslay“), liaudiška („tamsi kvaila“, „nesąmonė“, „įtikti“), panardina mus į paprasto žmogaus pasaulį. Ivano vartojami posakiai: „gyventi ir gyventi“, „ar lengva papasakoti pasaką“, „iš anapus vandenyno“ - jo išpažintį daro liaudišką ir melodingą.
Iš Ivano Tikhonovičiaus pasakojimo sužinome, koks sunkus buvo jo ir jo šeimos likimas: alkani trisdešimtmečiai, karas, priešlaikinė artimųjų mirtis. Didvyrį gyvenimas nešė daug išbandymų, tačiau širdis neliko abejinga kitų sielvartui: „uolusis tuoj prasidės ir supurtys jį kaip nualintą rudens lapą...“. Lelka išmokė Ivaną mylėti ir gailėtis žmonių, kurie jį, našlaitį, paėmė į savo vargingą šeimą. Ji visą save atidavė kitiems žmonėms: prižiūrėjo girtuoklio vyro tėvus, išlaikė sergančią seserį, jau nekalbant apie penkis vaikus ir neįgalų sūnų Borką. Lelka anksti mirė, bet vaikai perėmė jos gerumą ir gebėjimą aukotis.
Ivanas, grįžęs iš fronto, negalėjo išduoti savo šeimos ir nepaliko savo tėvo Borkos ir sunkiai sužeisto brolio. Kaip darbuotoją Lelką kaimo žmonės „vis dar prisimena“ savo nuoširdumu, taip ir Ivanas Tichonovičius bei jo žmona traukia: „Visi prie jų prisirišo, šildė save“. Jie moka suprasti, užjausti kitus,
Pabrėždamas pagrindinių veikėjų sielos tyrumą ir gailestingumą, autorius naudoja antitezės techniką. Lelka „parodė patriotiškumą“ neišsiųsdama Ivano į vaikų namus, o močiutė du kartus bandė nužudyti sergantį anūką Borką, atvirai bandydama atsikratyti papildomos burnos šeimoje. Baisus ir Ivano marčios, grubios, vulgarios, ištvirkusios moters, kuriai autorė net neįvardija, įvaizdis. Ji neturi gerumo žmonėms. Jai dėl prestižo reikia pačios dukros, kuri moka šokti pramoginius šokius: Klavochkinos kojos „brangesnės ir reikalingesnės nei pačios dukters“.
Derinant vietinę kalbą ir gausųjį žodyną, pasiekiamas ryškus veikėjų charakteristikos. Miesto šeimos aprašyme jaučiamas autoriaus pašaipas: „šiuolaikinė vieno vaiko“ šeima; „pririšta darbu, apsodinta jėga, žemiškomis gėrybėmis ir malonumais“ mamytė; „šuo, kuris valgo tik cukrų“ vagių veidu.
Žmonių požiūris į karą išreiškiamas per Ivano Tikhonovičiaus atsiminimus. Pati gamta tarsi bando priversti žmogų susivokti ir nepraleisti kraujo: saulės šviesa užleido vietą pūgai, „saulė kaip išprotėjusi“, baltą sniegą subjauroja žmonių lavonai. O pasakotojas nevalingai sušunka: "Pasaulio pabaiga! Matyt, žmonės tikrai supykdė Dievą." Vien frazė „žmonių šiukšlės“ kelia siaubą skaitytojui. Kitos dienos mūšio lauko vaizdas baisus: „Žmonės guli kaip malkos, tik ne sukrauti į malkas, vienas ant kito“. Ivanas Tikhonovičius „beveik prarado galvą“ nuo šio žvilgsnio. O įvykiai jam vis dar prieš akis. Todėl jis ypač nerimauja dėl anūkės likimo: "Tikrai vėl? Vaikai bus sumušti ir nuskurdinti, o mano Klavočka irgi?.."
Herojus niekada nesusitaikys su karu. Viskas jame, „kas įdėta į sielą... maištauja, protestuoja ir nepavargs iki savo dienų pabaigos protestuoti prieš nenatūralumą, prieš ankstyvą mirtį“. Lelkos mirtis ir oportunistinio dezertyro, gyvenusio iki amnestijos, elgesys taip pat verčia susimąstyti apie gyvybės ir mirties klausimą. Ivanas vis bandė suprasti, kodėl mirtis „neabejotinai pasirenka tuos“, kurie yra šviesesni, sąžiningesni“.
Pasakojime autorius skausmingai kalba apie aplinkos problemą. Juk ne tik karas, bet ir taiki žmogaus veikla niokoja ir subjauroja gamtą. Pastačius Krasnojarsko hidroelektrinę, Jenisejuje buvo užtvindyta apie šešis šimtus kilometrų žemės, įskaitant Izagašą. Žmonės išvyko, amžiams palikdami mylimą gamtą, artimųjų kapus, tėvynę. Kokios derlingos buvo vietos palei Jenisejų, o dabar „sužeista visa taiga ir žemė“! O pats Jenisejus „paskendo, pavirto plačia bala, išmestas šiukšlėmis, kaip negyva skerdena“. Žemė žmogui buvo duota ne tam, kad jis galėtų sunaikinti viską, kas gyva. Astafjevas pabrėžia, kad gamta ir žmogus yra vientisa visuma, o šios vienybės pažeidimas tikrai turės įtakos. Netgi Petruša, malonus ir sąžiningas žmogus, praranda savigarbą ir tampa „silpnu“ mieste.
Tarp miškų, laukų ir kalnų, ant didingos upės krantų užaugęs Ivanas nesupranta, kaip galima gyventi pilkuose, dūmuose miestuose: „Ir baisu, kai pagalvoji, kokie žmonės be žemės... išaugs ant pilko betono. apsigyvens jų sielose?.. Kokį darbą dirbs? Ką mylėti? Ko gailėtis? Ką prisiminti?"
Viktoras Petrovičius Astafjevas savo veikale „Gyvenimas gyvenimas“ ragina skaitytojus prisiimti atsakomybę už viską, kas vyksta žemėje, kovoti su dvasingumo stoka dėl moralinių principų įtvirtinimo: „Žemę galima sunaikinti, civilizaciją ir gyvenimą sunaikinti, įsipareigojant. grandioziškiausia savižudybė visatoje, bet ji išliks mūsų dvasia, kuri sklandys laiko ir erdvės begalybėje, ieškos prieglobsčio kokioje nors gyvoje planetoje, kažkieno gyvoje sieloje“.
„Vanka ir Tanka, tiksliau, Ivanas Tikhonovičius ir Tatjana Finogenovna Zaplatin, mėgo vakarais sėdėti ant suoliuko šalia savo namų. Ir jie tai padarė gerai, sėdėti ant suoliuko buvo patogu. Ir nėra taip, kad jie prisiglaudę vienas prie kito ar susikibę už rankų bučiuojasi – visiems demonstruoja naują kultūrą. Ne, jie sėdi, dažniausiai apsirengę įprastais drabužiais, koks vakaras juos rado kieme, štai su kuo jie sėdi: Ivanas Tikhonovičius su paminkštinta striuke, sena upės kepuraite, jau be aukso spalvos iškabos. Kepurė iškepta saulėje, susitraukusi nuo liūčių, vėjų ir senatvės, ir nedėvėta - lyg paskubomis, užmesta ant dar garbanotos galvos, garbanos pernelyg didelės, kaip kopūstas, kurio nėra. surištas į šakutę...“
Michailas Aleksandrovičius Uljanovas
Vanka ir Tanka, o tiksliau Ivanas Tikhonovičius ir Tatjana Finogenovna Zaplatin, mėgo vakarais sėdėti ant suoliuko šalia savo namų. Ir jie tai padarė gerai, sėdėti ant suoliuko buvo patogu. Ir nėra taip, kad jie prisiglaudę vienas prie kito ar susikibę už rankų bučiuojasi – visiems demonstruoja naują kultūrą. Ne, jie sėdi, dažniausiai apsirengę įprastais drabužiais, koks vakaras juos rado kieme, štai su kuo jie sėdi: Ivanas Tikhonovičius su paminkštinta striuke, sena upės kepuraite, jau be aukso spalvos iškabos. Kepurė iškepta saulėje, susitraukusi nuo liūčių, vėjų ir senatvės, nedėvėta - lyg skubotai, užmesta ant dar garbanotos galvos, garbanos pernelyg didelės, kaip kopūstas, kurio nebuvo. surištas į jo šakutes. Kepurėlė su pilka dėme nutrūkusios kokaros vietoje atrodo juokinga, kaip cirko artisto, o savo drumstumu uždeda arba atidengia didelių garbanų dervą, apšviestą žilų plaukų gijomis, tą rugpjūtį per, kuri ties š. Mėnesio pabaiga geltona iškvėps iš miško gelmių, arba nuo medunešių ant kabančio beržo šakos, susuks į košę ir liūdnai nurims. „Žmonės! Žmonės! - atrodo, primena geltoną beržų kibirkštį. – Greitai ateis ruduo. Kodėl tu kur nors skubi? Laikas pažvelgti atgal ir pagalvoti...“
Tatjana Finogenovna savo garbanomis nenorėjo atsilikti nuo Ivano Tikhonovičiaus, iki paskutinės minutės susisukusi plaukus regioninėje kirpykloje; sirgdama ji asmeniškai namuose, karštai kaltomis ikirevoliucinės produkcijos žnyplėmis, kažkieno pagyvino. galva, nors, tiesą pasakius, ten nebuvo ko žvilgtelėti, plaukai buvo beveik visiškai nusidėvėję prie šaknies, nebuvo nei jėgų, nei laiko jiems vėl iškilti proskynoje. Bet net ir su retomis garbanomis, seniai iš mados išėjusia medvilnine suknele, aptempta uniforma su kišenėmis, kaimuose vadinama švarku, mažomis baltomis kojinaitėmis, kurios atrodė kaip vaikiškos, Tatjana Finogenovna vis tiek atrodė gerai, svarbiausia. , draugiškas. Tatjana Finogenovna išvis nedėvėta švarko, arčiau ruduo, šaltasis sezonas, tad viskas su suknele, su kojinėmis, o jei ant pečių nėra šaliko, tikrai kažkas pučiasi ant kaklo , dažniau - marlės šukė, pilka- padūmavusi, įstrigusi į mazgą kaklo šone.
Žinoma, Ivanui Tikhonovičiui arčiau širdies yra mėlyna nosinė - nepamirštamų karo metų grožis ir atminimas, visiškai išblukusi nosinė su bordo krašteliu palei išblukusią lauką. Kai tik Ivanas Tikhonovičius jį pamatys, jo širdis pajudės iš savo vietos arba kažkas širdyje pasislinks ten, kur yra šiltos ašaros - jos užvirs be jokios priežasties, kartais dėl pačios pilniausios smulkmenos, dėl Nuotrauka laikraštyje, ar per televiziją parodys ką nors kareiviško, arba per radiją verkšlens dėl išsiskyrimo - o dabar uolieji bus nuplauti, purtydami jį kaip nualintą rudens lapą...
Taip, atėjo laikas! Ne jis vienintelis tapo toks ašaringas. Ne jis vienintelis buvo gyvenimo sugniuždytas, veltinis, lygintas, šlapias ir išdžiovintas. Kodėl jo kaimynas Semka yra niekšas – septynis kartus sėdėjo kalėjime už plėšimą ir muštynes – taigi, kai tik moteris papuola į isteriją, susigriebusi už galvos ir verkdama. "Kodėl sunaikinote gyvenimą?" - šaukia.
Ivanui Tikhonovičiui praėjo veržli gyvenimo pusė. Ir viskas, kalbant apie jo biografiją, yra tobula. Tačiau yra ir ką prisiminti, ką dainuoti ir verkti. Ir nusipelnė ramios senatvės. Yra namelis, yra daržas, priekinis sodas su viburnum ir paukštinėmis vyšniomis, po stogu tvarkingos medžio krūvos - mediena iš staliaus cecho, obliuota. „Aš vis dar noriu juos piešti“, - juokiasi Ivanas Tikhonovičius. Kieme kūkčioja dvi paršiukai, rūko virtuvėlė su joms skirtu virduliu, na, ten pulkai, žemė, šiltnamis, žemė, žolė, grindys name, kibirai šiukšlių, plovimas, balinimas, tapyba, darbai, rūpesčiai ir visa kita, kaip ir visi kiti kaimo gyventojai. Tačiau kartais tokia melancholija, toks nepakeliamas alpulys ir nuojauta užplūsta apie Ivaną Tichonovičių, net jei jis girtas. Ir aš prisigerčiau, bet negaliu. Viskas dėl Tanijos. Tatjana Finogenovna. Ji šliaužia po namus, padeda, jaudinasi, o jis dar niekad nematė jos neplautomis rankomis, toje per ankstinėje vyriškoje striukėje, prie kurios yra įpratusios rusės kaimuose, ir iki šiol su ja savo išvaizdą subjauroja, kai turi. daugiau skudurų, jie nesiekia, kad tik moterys, bet ir jaunos merginos eitų gatve, į parduotuvę, į turgų su skudurinėmis šlepetėmis ir striukėmis. Kartą, juokinga sakyti, Ivanas Tikhonovičius pamatė poilsio namuose: šokyje pasirodė dvi supykusios merginos dažytomis lūpomis ir trenkkimės pagal Rymbajevos šauksmą - dulkių stulpelį iš po nutrintų šlepečių.
Artėjant rudeniui ir rudeniui Ivanas Tihonovičius ir Tatjana Finogenovna apsimovė kojines, megztas iš šunų plaukų, kaliošos, senas, seniai senas, bet vis dar blizgančias. Šeimininkas sėdi ant suoliuko sukryžiavęs kojas, jas sulenkia kaip žirkles ir ištiesia, kiek leidžia ne toks išraiškingas ilgis. Kažkodėl jis laikė rankas susipynusias ant krūtinės, tarsi šildydamas pirštus po pažastimis – poza labiau moteriška nei vyriška. Tatjana Finogenovna dažniausiai laiko rankas keliuose, delnas delne, kojos plačiai išsidėsčiusios, užsispyrusi, tačiau nedažnai ji turi galimybę taip sėdėti laisvai, savo malonumui. Tarsi netyčia prilipusi prie suoliuko, pasirėmusi rankomis, suvystyta iš skausmo ir vidinės įtampos, kaip bejėgis kūdikis vystykloje - taip ji pastaruoju metu sėdi ant suoliuko: ėmė dažniau griebtis.
Ivanas Tikhonovičius tyliai įtikino žmoną eiti į trobelę, atsigulti ir nuleisti lašų. Ji lygiai taip pat nepastebimai jam atkirto: turėsiu laiko, sako, turėsiu laiko. „Gulėti ten, gilumoje, vieniša ir tamsu...“ Tatjana Finogenovna nežinojo šių eilėraščių, bet galvojo apie tą patį – dar atsiguls, išgers dar kelis lašus ir išgers tabletes, ji jau pavargo nuo jų, šiaip nenaudinga, o kol dar įmanoma, geriau jai sėdėti šviesoje, žiūrėti į saulę, kalnus, į pro šalį einančius žmones, nes ji turi visada buvo ir yra draugiškas žmonėms.
Tai buvo retas vakaras, kai Zaplatinai buvo vieni ant suolo. Visi prie jų prilipo, šildėsi šalia. O Tatjana Finogenovna pašaipiai primerkė siauras akis, visiškai paskandindama jas plyšiuose su malonumu bendrauti su žmonėmis, jos burna buvo plati, kaip demonas, kuris „lipo po kumele“ - ši burna su raukšlėmis kampuose yra visada toks judrus iš juoko, karts nuo karto išdygdavo tarnybinius dantis, o, džiaugdamasis savo mielos žmonos džiaugsmu, pats Ivanas Tihonovičius sukdavosi, kartais iš savo ar svetimo pokšto kaukdavo kaip višta. augina sėklidę ir pradeda ridenti galvą palei užtvanką - kepurė nurieda ant žemės, o paėmusi kepurę trenkia į kelį:
- B-bet kodėl tu čiuoži, vaikine? Kur jūs visi eini?..
Tatjana Finogenovna dejuoja iš juoko, ranka šluostydama ašaras:
- O tu! Užmušta, nešvari dvasia! Visiškai mane nužudė!..
Su juoku, pokštu lengviau apgauti laiką. Tai ne tik tai, kad Ivanas Tikhonovičius ir Tatjana Finogenovna sėdi ant suoliuko ir sėdi su tyčia - laukia vakarinio traukinio iš gretimo miesto, staiga kartu su traukiniu atvyks Klavočka, vienintelė jų anūkė. Jie laukia jos visą laiką, kiekvieną dieną, kiekvieną vakarą. Ir nors anūkė labai užsiėmusi, tėvai užsiėmę, tačiau gali nutikti netikėta situacija: karantinas darželyje arba mama susirgo gripu, vaikas negali būti su ja – užkrečiamas; pas juos, pas senelius, tai kaip tik, čia niekada nėra jokios infekcijos. Taip, Klavočkos mamytė yra sveikas žmogus. Labai. Klavočką į kaimą jie atveža retai. „Klavočkos“ mama yra svarbiausia miesto įmone laikomo restoranų tresto gamybos vadovė. Mamytė, kaip ir dera geros reputacijos įmonės vadovei, yra auksinė, su pilku karaliaus Liudviko Gražiojo laikų kunigaikščio peruku, su safario suknele, nugaroje nuskilusia nuo restorano šlamšto arba suplyšusia dėl stiliaus.
Tatjana Finogenovna, pamačiusi savo marčią kaimo gatvėje, visada su baime sustingdavo savyje, baimindamasi, kad jos marti ką nors išsprogdins viešumoje ir atskleis save. Vaikelis Klavočka taip pat pasipuošęs visais užsienio mados žodžiais, pagal savo paskutinį šauksmą, kurio aidas, pasiekęs Sibiro sienas, tampa panašesnis į švokštimą ir įgauna tokius atspalvius ir formas, kad gimdžiusios mada Europoje, matant, kaip pas mus, mūsų platybėse, viskas pagerėjo, mestų savo amatą, įkištų kirpimo žirkles į krūtinę: vėl nuogas, žmonės - nuogas dar padoresnis...
Šiuolaikiškai apsirengusi šeima, šiuolaikiškai vieno vaiko, pavargusi nuo miesto, lėtai eina kaimo gatve nuo traukinio tokia tvarka: priešais ji – šeimos galva, pavargusi nuo darbų, apsodinta jėga, žemiškomis gėrybėmis ir malonumai; šokinėja už jos, prancūziška berete su bomba, užsienietiškomis kojinėmis iki kelių, palaidine su šilkine raukšle, geltonomis kelnėmis su baltomis juostelėmis, su juokinga aplikacija jauniklis įstrigo tokioje vietoje, kad seneliai, matydami baisaus nepadorumo, kurį laiką atrodė tarsi paralyžiuoti, jie tyli, nejudėdami. Gerai, bent jau vaikelis - Klavočka vis tiek nieko nesupranta, nesitaiko gėdos, šokinėja ant vienos kojos ir nepastebi, kad įžūlus jauniklis nuolat juda, pešioja grūdus ant savo pisulės. .
Mama priešiškai murma pro dantis, padengtus itališku laku, kad jie nesugestų nuo riebaus maisto:
- Tu, niekšeli, krisk! Prakeik mano kojas, idiote! Aš tave įskaudinsiu!..
Klavočka rudenį eis į mokyklą ir kartu su gabiausiais savo darželio auklėtiniais jau mokosi vietos choreografijos mokyklos parengiamojoje klasėje. Mamos kojos jai brangios, galbūt brangesnės ir reikalingesnės nei pati dukra. Mamyte, kai ji geria, išlinksta dūmų sujudintu balsu:
– Mano Klavka, kai užaugs, šokiais pranoks visus! Ir kad koks jos vardas - ir bixu, nuo baleto iki tautodailininko, matėme tokių liaudiškų! - Jis nuvarys tą į karstą!..
Tėtis slenka pagarbiai per atstumą nuo šeimos ir kartoja mamytę:
- Klava, nenukris! Dukra, būk atsargi! Kodėl tu nervini mamą? Jūs tai padarėte tyčia, tiesa? Tyčia?!
Zaplatinų sūnus Petruša yra garbanotas, kaip ir jo tėvas, ir kaip jo mama, spindinčiomis akimis, didele burna, gražus, be charakterio ir be pelningų pareigų. Jis dirba ant konvejerio arba ant konteinerio – mamytė neprisimena. Jis uždirba keturis šimtus rublių per mėnesį, tačiau vis dar manoma, kad moteris jį išlaiko, ir jis su tuo sutinka, kaip ir su tuo, kad be jos seniai būtų dingęs ir prisigėręs. Iš valstiečių nėra apie ką kalbėti, niekinamai tikina uošvė, o su Petruša tikrai kažkas negerai – kodėl vaikinas pyksta dėl savo žmonos, taikstės su meilužiais, su kuriais ji atvirai susipainiojusi.
Petruša rankose nešiojasi du maišus, taip pat skardinę miesto gėrimo, užpilto užjūrio žolelėmis. Kaimas kalnuose, vanduo čia kalkingas, kalkių perteklius kenkia kaulams, – mamai kurorte sakė kažkoks garsus profesorius. Šias brangias ir sveikas žoleles dabar geria visi labai protingi ir išsivystę žmonės. Tiesa, Petruša matė tas užjūrio žoleles Jenisejaus pievoje, bet kas juo patikės? Jums reikia antpilo, todėl atsineškite jį - žmonos svorio metimui, odos elastingumui ir dukters kaulų stiprinimui. Petruša taip pat alkūne prispaudžia prie krūtinės šunį su vagių veidu. Iš po jo kirpčiukų mirga šuns akis, spjaudantis Kačino Urkos vaizdas. Gyvendamas šiuolaikiškuose butuose, miegodamas ant atskiro pufo ir valgydamas tik cukrų ir paukštienos faršą su grietinėle, šuo piktinasi juodaodžiais, žiojėja iš baimės ir įžūlumo, loja ant visų, kuriuos sutinka ir kerta traukinyje, gatvėje. , mieste ir kaime. Mama nuramina šunį:
- Žozefina, negadink savo nervų, tai tie patys žmonės, jie tavęs neįkands, maitina vienas kitą. - Ir iš karto nuo šuns vyrui, kad tėvai išgirstų: - Jis tyčia tempia padangas su mašina!.. Kad žmonos su mašina neišvežtų! Eik eik eik! Bet aš pats nutempsiu net menininką, net generolą!
Petruša sutraukia galvą į pečius ir yra pasiruošęs temptis, kur nors pasislėpti nuo šito gniuždančio grubumo, įsitikinęs savo teise sutraiškyti savo kelyje viską, kas jam nedraugiška, kas neatitinka jo teisės ir aukštas kultūrinis lygis.
Petruša iš tolo ieško mamos ir tėčio ant suolo, pagauna žvilgsniu ir ima šiltai ir kaltai šypsotis: ką daryti, papuoliau į bėdą, ištveriu, uostysiu, bet aš pats esu. vis dar tavo ta pati Petruša, aš nesumaišiau, neišdaviau namų ir nesutepiau tavo kraujo...
- Senelis! Močiutė! – suskamba Klavočka, aplenkdama mamą. - Sveiki!
Ivanas Tihonovičius, pamatęs savo marčią, ima plaukti kaip juodos putos ir atrodo, kad rūko po kepure. „Pasirodo smuklės ūdra! Pradžiugino tėvus, s-ku-da!..“ – bet, pamatęs link jo skrendančią Klavočką, netenka ir pykčio, ir... kiekviena priežastis veržiasi link anūkės, griebdamas kur nors riedančią kepurėlę eidamas, ir, numetęs kaliošus, ar net abu, pursteli kojinėse dulkėse ar purve link besiveržiančio padaro, padvigubėdamas ir patrigubėdamas akyse nuo iš karto rieda ašaros.Ivanas Tihonovičius toleruoja savo kalytę marčią slampinėją Petrušą, dėl anūkės mirs, jei reikės, ištvers bet kokį niekšybę, priekaištus, egzekucijas, padarys žygdarbį ar apiplėšimą vietinė parduotuvė, žmogžudystė, padegimas ir bet kokia kita negarbė... Bet Dievas jo pasigailėjo nuo kraštutinių poelgių ir poelgių, Dar nieko laužyti nereikia, naikinti dar nereikia. Tegul egzistuoja ir uošvė, ir Petruša, kad anūkė galėtų būti pasaulyje, kuris, ko gero, buvo sukurtas tik jai.
Senelis nešiojasi iš džiaugsmo ir kutenimo besilaukiančią kūkčiojančią mergaitę, lyg žaismingai raustis aplinkui, bet iš tikrųjų slepia nukarusią nosį, rieda ašaras puriame skudurėlyje, vadinamame garbana, girdi anūkės rankas, plaukus. , jaučia ją, dar mažą, paukštišką šilumą , nuo kurios visai išprotėja, dūsta, lyg nuo krosnelės kaitros, sugalvoja ir negali sugalvoti geriausio žodžio:
- Ir mažute, mažute! Ir mano brangieji! Ir mažieji mielieji...
- Seneli, apie ką tu kalbi? Aš per didelis! - išgirsta Ivanas Tikhonovičius ir, išsiblaivęs, leidžia anūkę ant žemės, veda ją už rankos ir, nesutikdamas, kartoja:
- Koks didelis tu esi? Eko sugalvojo!.. Eko... - Bet tu turi viskuo įtikti išlepintai merginai, tai jis jos laukė, susitiko, nesiginčyk su ja, ne dėl to tiek ištvėrė, žiūrėjo. pro visas akis ir sustojęs suglumęs čiupinėja garbanas po kepuraite ir, lyg ką tik gerai pažiūrėjęs į anūkę, garsiai stebisi: „Tiesa! Ir tai tiesa! Koks didelis dalykas! Aš tapau mergina! „Bet aš noriu jam protestuoti, šaukti: „Nepulk būti didelis, neskubėk, neskubėk! Likite vaikystėje, aukso amžiuje! Ar tikrai galite sustabdyti gyvenimą šaukdami? Ir jis susitaręs ir sutrikęs kartoja, vesdamas anūkę pas močiutę: „O, tu mano mergaitė!
"Mano mergina! Mano mergina! – anūkė nežino, kad senelis kažkada taip vadino močiutę. Ir niekada nebuvo meilesnio, paslaptingesnio, dauguma jai buvo tik ištartas žodis, paimtas iš jos sielos dugno, ištrauktas iš kieto kiauto, kaip perlas. Ir iki šiol, kai mano močiutė blogai jaučiasi, kai senelis išdrįsta su ja, ramina, klausia, maldauja – tu ne iš karto supranti – tuo vienu žodžiu: „Nepalik manęs, mergina! Kaip aš gyvensiu be tavęs?..
Klavochka gerai auga ir normaliai vystosi. Chaldono šaknų mergaitė, senelio ir močiutės raugas. Ji apsimeta, kad bijo mamos, bet paklūsta tėvui ir gailisi jo su vaikišku, giliu, moterišku gailesčiu. Klavočka myli senelį ir močiutę, šunį Žozefiną muša bet kuo, ištepa nosį garstyčiomis. Kartą Klavočka jau glamonėjo mamą batu, kuris dar buvo minkštas, bet ji griežtai įspėjo: kai paaugs, muš rąstu, o jei girta nieko nesupras, eis su tėčiu. jos seneliams.
- O, močiute! - liūdnai sako Klavočka, matydama, kaip Tatjana Finogenovna įsikibo į suolą, o jos akys, pilnos meilės ir kančios ašarų, tampa liūdnai laukinės, kaip burtininkės. Tylus verksmas, tylus skundas juose. -Ar vėl susirgai, močiute?
Atsargiai lipdama ant kelių, mažylė prispaudžia skruostą prie močiutės skruosto, perbraukia ranka per dėvėtą striukę ir glosto, ramina, gydo. Močiutė, mirtinai rankomis suėmusi anūkės anūkės kūnelį, traukia ją link savęs, tvirčiau prispaudžia prie krūtinės ir negali nei šaukti, nei nieko pasakyti, net pajudėti, aimanuoti ar skųstis. Ir tik jos akys nuo kartėlio bejėgiškumo darosi vis sunkesnės. Vyzdžiai yra padengti drėgme, o jie, kaip saulė lietuje, suskaidomi tekančioje, kintančioje šviesoje, rieda už kalnų, už žemės akies, už gyvos mėlynos, į bespalvį, į neregėjimą, į nežinią...
Ir kol tie du priartėjo, kol neužtemdė vakaro spindesio, nesugriovė susitikimo laimės, senelis, žiūrėdamas per raudoną švino spalvos plaustą į tamsias perėjas ir kažką ten, už jų, pastebėdamas, ko gero, tik jį, seną kareivį, matomą dangų ar kitą skliautą, jis skundžiasi anūkei:
„Štai, mergaite, čia tu, mūsų brangioji, bark savo močiutę, gerai ją bark“. Ji tai sugalvoja... ji ruošiasi mus palikti...
Tatjana Finogenovna žiemą mirė nuo senos širdies ligos, ir aš maniau, kad Ivanas Tichonovičius daugiau niekada vakare neišeis pro vartus prie suolo ir net patį suolą atkasys ir suskaldys malkoms.
Bet kai tik atšilo, jis pasirodė už vartų su ta pačia kepuraite, su kojinėmis, kurias pats numezgė, bet nebelaikė rankų ant krūtinės tuščiąja eiga, jos kabojo tarsi nereikalingos. Kilnios Ivano Tikhonovičiaus garbanos buvo megztos, matinės į pilką drėgną plunksną, galva ir kojos, kurios buvo tarsi prilipusios prie trumpos figūrėlės, iš tolo primenančios kunigaikštienės kriaušę, pailgintos, nukrito pilvas ir nugara, trumpas kaklas atsidūrė suglebusioje odoje, be kraujo gyslų – prieglaudoje, nes be šviesos visa tai išaugo.
- Ką tu darysi? - atsiduso Ivanas Tihonovičius, kai atvykau iš miesto, atsisėdo šalia ir, čiupinėdamas už jo rankos, prispaudė ją prie suolo bloko. - Kažkas pirmiausia turi palikti šį pasaulį... Man būtų geriau... Bet tu negali įsakyti gyvenimo...
Kartą, nusiteikęs, Ivanas Tikhonovičius papasakojo man intymiausią dalyką: kaip jis vedė savo nepamirštamąją Tatjaną Finogenovną. Ir iš pradžių norėjau pavadinti paprastą istoriją, kurią jis papasakojo, „Kaip Vanka vedė Tanką“. Taip, Ivanas Tihonovičius „atstojo“ už „temą“, sugriovė mano planą ir linksmą, beveik linksmą pavadinimą. Pasakotojas Ivanas Tikhonovičius, kaip ir daugelis mano tautiečių, yra keliautojas, ir aš nesikišiu į jo istoriją. Tegul žmogus pamiršta, prisimena džiaugsmingus, nepakartojamus dalykus, kurie nutiko tik jo gyvenime ir nenutiks jokiame kitame, nors kartais mums atrodo, kad žmogaus, ypač paprasto žmogaus, gyvenimas visur vienodas. Ir jei taip yra, vis tiek pristabdykime – mes jau taip retai vienas kito klausomės. Ar nesigilindami į artimo gyvenimą nepamiršime, kaip pajausti svetimą džiaugsmą, kito sielvartą, skausmą ir, štai, kai mums skaudės, niekas nepadės, nesigailės, nepadės. mūsų negirdi. Ir ar mes visiškai neprarasime to, kas vadinama senoviniu geru žodžiu – užuojauta?
„Aš nesu kilęs iš čia. Iš Izagašo kaimo. Mūsų kaimą užtvindė rezervuaras. Jis stovėjo Anisejų laisvėje: įlankos, kyšuliai, krantai, salos palei upę - kazokai, kislys, salose buvo ganyklos, šienavimas, uogų jūra, pavasarį ir vasaros pradžioje krantai žydėjo. , ypač salos, ir gryni kalėdiniai pyragaičiai, sotūs, apskrudę , viskas degtose žvakėse - plūduriuoja ant vandens, mėtosi trupiniais ir kibirkštimis. Iš Anisejaus į dangų kyla kalnai, vienas aukščiau už kitą, vienas už kitą gražesnis. Upės pjauna perėjas į skustuvus, kalnus pjausto griežinėliais: Kiržačas, Maltatas Maltatas, Didysis Maltatas, Snežnij Kliučas, Neženskio įlanka, Derbinas, Tyubil, Pogromnaja, paskui Sisimas, Ubejus – abi upės neramios, apipintos visokiomis pasakomis ir raganavimu, su geromis kilmingomis žuvimis, kailiniais ir turtingais raguotų žvėrių. Pakrantėse stovėjo dideli kaimai: Ošarovas, Derbinas, Daurskoje, Ust-Pogromnoje, Novoselovas.
Anksti tapau našlaitis ir, kaip ir daugelis kaimo našlaičių, pradėjau piemens karjerą. Na, aš pakankamai mačiau mūsų vietinių gražuolių, nežinojau, kur nuo jų kreiptis, akys į jas net nežiūrėdavo! Našlaitėliu tapau labai paprastai ir beveik viskas iš karto. Netrukus po alkanų trisdešimt trečiųjų metų. Mano tėvui ką tik buvo suėję trisdešimt, mamai dar nebuvo trisdešimties. Žiemą mano tėvo miško kirtimo laikai jau seniai praėjo. Iki mirties. Pavasarį mama su kaimo brigada plukdė medieną, kurią tėvas nuskynė, įsmeigė kabliuką į pritvinkusį rąstą - užkliuvo ugnyje ir ištraukė. Kol jie ją ištraukė iš vandens, darbuotoją prispaudė rąstai, ji taip pat peršalo. Aš ilgai nesistengiau.
O dešimtame kurse likau viena, o kaimo tarybos geradariai nusprendė nuvesti mane į Novoselovskio vaikų globos namus, o tetą, krikšto mamą, pavadinau ją Lelka, kai tik upelis patvino: „Neleisiu berniuko. eik į vaikų namus! Ką jūs darote, priešai?!"
Ji rėkė, rodydama patriotiškumą, bet jos buvo keturios, o vyras Kostintinas susirgo, pargriovė jį su lietuviu, koja išsisuko, kaip pokeris. Kojos kaulas skaudėjo ir pūva. Jis, kaip ir pridera rusų valstiečiui, skausmą ir sielvartą paskandino vynu ir taip prisigėrė, kad iš kolūkio balnininkystės, kur užsiėmė tvirtinimu, su yla ir dreve nuvedė pirmyn mūsų kolūkį, pavadintą „Pirmagimis“, jis. neišlipo, praleido ten dienas ir naktis, jo vaikai giminių neprisiminiau, kieno vardu ir kokia išvaizda, nes mačiau juos tik per šventes, o apie mus ir Lolką įžeidinėja. : „Visas kaimas yra karių vaikų tėvas! Tėtis Kostintinas nusijuokė ir mirktelėjo žmonėms, lyg jis neturėtų nieko bendra, tikrai dėl visko kaltas išradingas kareivis - jis grįžo iš kampanijos, buvo nuvežtas į Izagašą, degė Sysoliatinų lempa, todėl servisas įjungė šviesą...
Pradėjome gyventi ir sutarti: penki vaikinai, močiutė ir senelis, Kostintino tėvai, pergyvenusi Liolkos sesuo, vardu Daria, sužalota intelekto ir grožio, pažymėta kaip akis skaudanti. Jie gyveno skurdžiai, skurdžiai, įtemptai ir neharmoningai, šoko atsitiktinai, kaip sakoma kaimuose. Mums nieko netrūko: nei duonos, nei bulvių, nei kampų, nei viryklės, nei paklodžių, nei drabužių, nei batų, tik blakių, tarakonų ir utėlių gausa. Lelka stengėsi iš visų jėgų, tempė vežimą taip, kad kaulai barškėjo, venos girgždėjo – bet kur moteris gali būti viena? Orava! Tačiau jos linksmas nusiteikimas, lengvas charakteris, darbštumas ir kantrybė per visus sunkumus, per prastą mitybą ir miego trūkumą padėjo mums ištverti net ir su dusuliu.
Taip, šie seni niekšai iš Sysolyatinsko, Kostintino tėvai, labai apsunkino vežimą, suvalgė vaikus, mane ir vargšę Lelkinos seserį Dariją, atvirai tariant, jie išžudė visą pasaulį, priekaištavo man gabalais ir kampais. Ir taip pradėjau pastebėti, kad darau bailus ir piktas: tik truputį - visiems nusišypsojau, bet už taupyklą, kaip dabar įprasta, stengiuosi sulaukti palankumo, kur prašo, o neprašo. , o paskui suvalgysiu paslapčia - piemenukui lengva, in Jis lauke, o kiemuose laužas laužas. Man gėda prisiminti, jis smerkė mano brolius ir seseris, na, žinoma, kad mane sumuštų, tai aš ketinu ridenti apgailėtiną Darios statinę, šmeižtą ir melagingus kaltinimus prieš ją - jis būtų buvęs visiškai gėdinga, bet Lolka tai suprato ir nuo kaimo piemens iki kolūkio piemenų Ji mane išgąsdino. Laiko mane toliau nuo namų ir nuo senų sisolyatinų, kad nepasirodyčiau kalėjimo pavaldiniu ar galingu šešetu. Ūkyje katilas kolektyvinis, daug ko neišplėšsi, žmonės užsiėmę, pikti, tik sauja ko nors ir kyla džiūti saulėje.
Įvadinio fragmento pabaiga.
Devintojo dešimtmečio viduryje parašyta Viktoro Astafjevo istorija „Gyvenimas gyvenimas“ kelia svarbių klausimų. Autorius apmąsto žmogaus ir gamtos santykį, jų vienybę, gailestingumą, karą kaip didžiausią blogį žemei ir žmogui. Astafjevo kūriniai stebina skaitytoją savo gyliu ir mastu. Su neįtikėtina meile jis piešia talpius ir apimtus gimtojo Sibiro gamtos paveikslus, vaizduoja personažus, žavinčius originalumu, pirmykštumu ir jėga.
Jau pats kūrinio pavadinimas skatina skaitytoją susimąstyti apie savo sielą, apie gyvenimą, apie tai, ką jis paliks žemėje. Šis skambutis žmogui tekste kartojamas du kartus. Kūrinio pradžioje skamba gamtos vardu. „Žmonės! Žmonės!“ – tarsi geltonu blizgesiu primena beržas. „Ateina ruduo... Laikas atsigręžti ir pagalvoti...“
Tuomet autorius, susimąstydamas, perspėja dėl bejausmiškumo ir sielos grūdinimo: „Argi nesigilindami į artimo gyvenimą nepamiršime, kaip jausti svetimą džiaugsmą, svetimą sielvartą, skausmą... O ar ne amžiams prarasti tai, kas vadinama senoviniu geru žodžiu – užuojauta?
Kompoziciniu požiūriu pasakojimas yra „istorija istorijoje“. Siužetas paremtas Ivano Tikhonovičiaus Zaplatino gyvenimo istorija. Pasakojimo ekspozicijoje autorius supažindina su herojumi, su kuriuo turi daug panašumų: gimimo vieta, amžius, karo metų įvykiai. Per Ivano portretą Astafjevas perteikia gilų ryšį su žeme: jo garbanas nušviečia „žilų plaukų gijos, tas rugpjūčio vingis, kuris mėnesio pabaigoje geltonai iškvėps iš miško gelmių“. Herojaus žmonos Tatjanos portrete taip pat galima pajusti vienybę su gamta: „vyzdžiai... kaip saulė lietuje, suskaidyta skystoje, kintančioje šviesoje“.
Herojų kalboje gausu patarlių, posakių („Viena garbanė verta rublio, o draugas – tūkstančio“, „Ankštomis sąlygomis, bet neįsižeistas“), tarmiškų žodžių („rankos buvo kantrios“, „ nesibaimink“), liaudiška („tamsi kvaila“ , „nesąmonė“, „įtikti“), panardina į paprasto žmogaus pasaulį. Ivano vartojami posakiai: „gyventi ir gyventi“, „ar lengva papasakoti pasaką“, „dėl jūreivio“ - jo išpažintį daro liaudišką ir melodingą.
Iš Ivano Tikhonovičiaus pasakojimo sužinome, koks sunkus buvo jo ir jo šeimos likimas: alkani trisdešimtmečiai, karas, priešlaikinė artimųjų mirtis. Didvyrį gyvenimas nešė daug išbandymų, tačiau širdis neliko abejinga kitų sielvartui: „uolusis tuoj prasidės ir supurtys jį kaip nualintą rudens lapą...“. Lelka išmokė Ivaną mylėti ir gailėtis žmonių, kurie jį, našlaitį, paėmė į savo vargingą šeimą. Ji visą save atidavė kitiems žmonėms: prižiūrėjo vyro tėvus, išlaikė sergančią seserį, jau nekalbant apie penkis vaikus ir neįgalų sūnų Borką. Lelka anksti mirė, bet vaikai perėmė jos gerumą ir gebėjimą aukotis.
Ivanas, grįžęs iš fronto, negalėjo išduoti savo šeimos ir nepaliko savo tėvo Borkos ir sunkiai sužeisto brolio. Kaip darbuotoją Lelką kaimo žmonės „vis dar prisimena“ savo nuoširdumu, taip ir Ivanas Tichonovičius bei jo žmona traukia: „Visi prie jų prisirišo, šildė save“. Jie moka suprasti ir užjausti kitus.
Pabrėždamas pagrindinių veikėjų sielos tyrumą ir gailestingumą, autorius naudoja antitezės techniką. Lelka „parodė patriotiškumą“ neišsiųsdama Ivano į vaikų namus, o močiutė du kartus bandė nužudyti sergantį anūką Borką, atvirai bandydama atsikratyti papildomos burnos šeimoje. Baisus ir Ivano marčios, grubios, vulgarios, ištvirkusios moters, kuriai autorė net neįvardija, įvaizdis. Ji neturi gerumo žmonėms. Jai dėl prestižo reikia pačios dukros, kuri moka šokti pramoginius šokius: Klavochkinos kojos „brangesnės ir reikalingesnės nei pačios dukters“.
Derinant vietinę kalbą ir gausųjį žodyną, pasiekiamas ryškus veikėjų charakteristikos. Miesto šeimos aprašyme jaučiamas autoriaus pašaipas: „šiuolaikinė vieno vaiko“ šeima; „pririšta darbu, apsodinta jėga, žemiškomis gėrybėmis ir malonumais“ mamytė; „šuo, kuris valgo tik cukrų“ vagių veidu.
Žmonių požiūris į karą išreiškiamas per Ivano Tikhonovičiaus atsiminimus. Pati gamta tarsi bando priversti žmogų susivokti ir nepraleisti kraujo: saulės šviesa užleido vietą pūgai, „saulė kaip išprotėjusi“, baltą sniegą subjauroja žmonių lavonai. O pasakotojas nevalingai sušunka: "Pasaulio pabaiga! Matyt, žmonės tikrai supykdė Dievą." Vien frazė „žmonių šiukšlės“ kelia siaubą skaitytojui. Kitos dienos mūšio lauko vaizdas baisus: „Žmonės guli kaip malkos, tik ne sukrauti į malkas, vienas ant kito“. Ivanas Tikhonovičius „beveik prarado galvą“ nuo šio žvilgsnio. O įvykiai jam vis dar prieš akis. Todėl jis ypač nerimauja dėl anūkės likimo: "Tikrai vėl? Vaikai bus sumušti ir nuskurdinti, o mano Klavočka irgi?.."
Herojus niekada nesusitaikys su karu. Viskas jame, „kas įdėta į sielą... maištauja, protestuoja ir nepavargs iki savo dienų pabaigos protestuoti prieš nenatūralumą, prieš ankstyvą mirtį“. Lelkos mirtis ir oportunistinio dezertyro, gyvenusio iki amnestijos, elgesys taip pat verčia susimąstyti apie gyvybės ir mirties klausimą. Ivanas vis bandė suprasti, kodėl mirtis „neabejotinai pasirenka tuos, kurie yra šviesesni ir sąžiningesni“.
Pasakojime autorius skausmingai kalba apie aplinkos problemą. Juk ne tik karas, bet ir taiki žmogaus veikla niokoja ir subjauroja gamtą. Pastačius Krasnojarsko hidroelektrinę, Jenisejuje buvo užtvindyta apie šešis šimtus kilometrų žemės, įskaitant Izagašą. Žmonės išvyko, amžiams palikdami mylimą gamtą, artimųjų kapus, tėvynę. Kokios derlingos buvo vietos palei Jenisejų, o dabar „sužeista visa taiga ir žemė“! O pats Jenisejus „paskendo, pavirto plačia bala, išmestas šiukšlėmis, kaip negyva skerdena“. Žemė žmogui buvo duota ne tam, kad jis galėtų sunaikinti viską, kas gyva. Astafjevas pabrėžia, kad gamta ir žmogus yra vientisa visuma, o šios vienybės pažeidimas tikrai turės įtakos. Netgi Petruša, malonus ir sąžiningas žmogus, praranda savigarbą ir tampa „silpnu“ mieste.
Tarp miškų, laukų ir kalnų, ant didingos upės krantų užaugęs Ivanas nesupranta, kaip galima gyventi pilkuose, dūmuose miestuose: „Ir baisu, kai pagalvoji, kokie žmonės be žemės... išaugs ant pilko betono. apsigyvens jų sielose?.. Kokį darbą dirbs? Ką mylėti? Ko gailėtis? Ką prisiminti?"
Viktoras Petrovičius Astafjevas savo veikale „Gyvenimas gyvenimas“ ragina skaitytojus prisiimti atsakomybę už viską, kas vyksta žemėje, kovoti su dvasingumo stoka dėl moralinių principų įtvirtinimo: „Žemę galima sunaikinti, civilizaciją ir gyvenimą sunaikinti, įsipareigojant. pati grandioziausia savižudybė visatoje, bet ji išliks mūsų dvasia, kuri sklandys laiko ir erdvės begalybėje, ieškos prieglobsčio kokioje nors gyvoje planetoje, kažkieno gyvoje sieloje“.
Autorius teigia, kad neįmanomas žmogaus gyvenimas be šaknų, be protėvių atminties, atminimo apie žemę, kuri jį užaugino. Ir baisu, kai per prievartą nutrūksta šimtmečius puoselėtas ryšys, kai žalojama gamta ir su ja gyvybiškai susiję žmonės. Giminystės neprisimenančio Ivano iki galo negalima vadinti žmogumi, nėra kas ir ko išmokyti vertinti, mylėti ir gailėtis nei kitų žmonių, nei gimtojo krašto, nei paties gyvenimo.
Viktoras Astafjevas
Gyvenk gyvenimą
Michailas Aleksandrovičius Uljanovas
Vanka ir Tanka, o tiksliau Ivanas Tikhonovičius ir Tatjana Finogenovna Zaplatin, mėgo vakarais sėdėti ant suoliuko šalia savo namų. Ir jie tai padarė gerai, sėdėti ant suoliuko buvo patogu. Ir nėra taip, kad jie yra susiglaudę vienas prie kito arba susikibę už rankų ir bučiuojasi – visiems demonstruoja naują kultūrą. Ne, jie dažniausiai sėdi, apsirengę įprastais drabužiais, su tuo, ką vakare rasdavo kieme, su tuo ir sėdi: Ivanas Tikhonovičius su paminkštinta striuke, su sena upės kepuraite, jau be aukso spalvos iškabos. Kepurė iškepta saulėje, susitraukusi nuo liūčių, vėjų ir senatvės, nedėvėta - lyg skubotai, užmesta ant dar garbanotos galvos, garbanos pernelyg didelės, kaip kopūstas, kurio nebuvo. surištas į jo šakutes. Kepurėlė su pilka dėme nutrūkusios kokaros vietoje atrodo juokinga, kaip cirko artisto, o savo drumstumu uždeda arba atidengia didelių garbanų dervą, apšviestą žilų plaukų gijomis, tą rugpjūtį per, kuri ties š. Mėnesio pabaiga geltona iškvėps iš miško gelmių, arba nuo medunešių ant kabančio beržo šakos, susuks į košę ir liūdnai nurims. „Žmonės! Žmonės! - atrodo, kad jis savo geltonu blizgesiu primena beržą. – Greitai ateis ruduo. Kodėl tu kur nors skubi? Laikas pažvelgti atgal ir pagalvoti...“
Tatjana Finogenovna savo garbanomis nenorėjo atsilikti nuo Ivano Tikhonovičiaus, iki paskutinės minutės susisukusi plaukus regioninėje kirpykloje; sirgdama ji asmeniškai namuose, karštai kaltomis ikirevoliucinės produkcijos žnyplėmis, kažkieno pagyvino. galva, nors, tiesą pasakius, ten nebuvo ko žvilgtelėti, plaukai buvo beveik visiškai nusidėvėję prie šaknies, nebuvo nei jėgų, nei laiko jiems vėl iškilti proskynoje. Bet net ir retomis garbanomis, seniai iš mados išėjusia medvilnine suknele, aptempta uniforma su kišenėmis, kaimuose vadinama švarku, per pečius užmesta mėlyna skara, mažomis baltomis kojinaitėmis, kurios atrodė kaip vaikiškos, Tatjana Finogenovna vis tiek atrodė gerai, svarbiausia - draugiška. Tatjana Finogenovna išvis nedėvėta švarko, arčiau ruduo, šaltasis sezonas, tad viskas su suknele, su kojinėmis, o jei ant pečių nėra šaliko, tikrai kažkas pučiasi ant kaklo , dažniau - marlės šukė, pilka- padūmavusi, įstrigusi į mazgą kaklo šone.
Žinoma, Ivanui Tikhonovičiui arčiau širdies yra mėlyna nosinė - nepamirštamų karo metų grožis ir atminimas, visiškai išblukusi nosinė su bordo krašteliu palei išblukusią lauką. Kai tik Ivanas Tikhonovičius jį pamatys, jo širdis sujudės arba kažkas širdyje pajudės ten, kur yra šiltos ašaros, jos užvirs be jokios priežasties, kartais dėl pačios pilniausios smulkmenos, dėl paveikslo. laikraštis, ar per televiziją parodys ką nors kareiviško, ar per radiją dainuos apie išsiskyrimą - o dabar uolūs nuplaus, drebės kaip atvėsęs rudens lapas...
Taip, atėjo laikas! Ne jis vienintelis tapo toks ašaringas. Ne jis vienintelis buvo gyvenimo sugniuždytas, veltinis, lygintas, šlapias ir išdžiovintas. Kodėl jo kaimynas Semka yra niekšas – septynis kartus sėdėjo kalėjime už plėšimą ir muštynes – taigi, kai tik moteris papuola į isteriją, susigriebdama už galvos ir verkdama. "Kodėl sunaikinote gyvenimą?" - šaukia.
Ivanui Tikhonovičiui praėjo veržli gyvenimo pusė. Ir viskas, kalbant apie jo biografiją, yra tobula. Tačiau yra ir ką prisiminti, ką dainuoti ir verkti. Ir nusipelnė ramios senatvės. Yra namelis, yra daržas, priekinis sodas su viburnum ir vyšniomis, po stogu tvarkingos malkos - malkos iš staliaus, obliuotos. „Aš vis dar noriu juos piešti“, - juokiasi Ivanas Tikhonovičius. Kieme kūkčioja dvi paršiukai, rūko virtuvėlė su joms skirtu virduliu, na, ten pulkai, žemė, šiltnamis, žemė, žolė, grindys name, kibirai šiukšlių, plovimas, balinimas, tapyba, darbai, rūpesčiai ir visa kita, kaip ir visi kiti kaimo gyventojai. Tačiau kartais tokia melancholija, toks nepakeliamas alpulys ir nuojauta užplūsta apie Ivaną Tichonovičių, net jei jis girtas. Ir aš prisigerčiau, bet negaliu. Viskas dėl Tanijos. Tatjana Finogenovna. Ji šliaužia po namus, padeda, jaudinasi, o jis dar niekad nematė jos neplautomis rankomis, toje per ankstinėje vyriškoje striukėje, prie kurios yra įpratusios rusės kaimuose, ir iki šiol su ja savo išvaizdą subjauroja, kai turi. daugiau skudurų, jie nesiekia, kad tik moterys, bet ir jaunos merginos eitų gatve, į parduotuvę, į turgų su skudurinėmis šlepetėmis ir striukėmis. Kartą, juokinga sakyti, Ivanas Tikhonovičius pamatė poilsio namuose: šokyje pasirodė dvi supykusios merginos dažytomis lūpomis ir trenkkimės pagal Rymbajevos šauksmą - dulkių stulpelį iš po nutrintų šlepečių.