W. Somerset Maugham
MĖNULIS IR ŠEŠIS PENKIAI
Perspausdinta gavus „The Royal Literary Fund“ ir „AP Watt Limited“ leidimą ir „Synopsis“.
Serija „Išskirtinė klasika“
© Karališkasis literatūros fondas, 1919 m
© Vertimas. N. Vyras, įpėdiniai, 2012 m
© Rusijos leidimas AST Publishers, 2014 m
* * *
Pirmas skyrius
Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimamą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklių proporcijų. Premjeras, nepriklausantis savo ministerijai, dažnai pasirodo esąs kalbus fanfaras, o generolas be kariuomenės – tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Praėjo laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentrišku jo ginti ar iškrypėliu jį aukštinti. Jai būdingi trūkumai pripažįstami kaip būtinas jos pranašumų papildymas. Tiesa, vis dar diskutuojama apie šio menininko vietą mene, ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyrimai yra tokie pat nepagrįsti, kaip ir menkinantys jo niekintojų atsiliepimai. Viena aišku – tai genijaus kūrinys. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai esu pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velazquezas kaip menininkas tikriausiai buvo pranašesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, menininkas, poetas ar muzikantas savo menu – didingu ar gražiu – patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis taip pat atsiduoda tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinis romanas. Tai yra paslaptis, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Nereikšmingiausi Stricklando kūriniai liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, kankinę. Būtent tai jo paveikslams nepalieka abejingų net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.
Nepraėjo nei ketveri metai nuo Stricklando mirties, kai Maurice'as Huretas žurnale Mercure de France paskelbė straipsnį, išgelbėjusį šį menininką nuo užmaršties. Daugelis žinomų rašytojų veržėsi Hureto nutiestu keliu su didesniu ar mažesniu užsidegimu: ilgą laiką nė vieno kritiko Prancūzijoje nebuvo taip klausomasi, ir, tiesą sakant, jo argumentai negalėjo nepadaryti įspūdžio; jie atrodė ekstravagantiški, tačiau vėlesni kritiniai darbai patvirtino jo nuomonę, o Charleso Stricklando šlovė nuo to laiko rėmėsi šio prancūzo padėtais pamatais.
Tai, kaip ši šlovė išaušo, yra bene vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje. Bet aš neketinu analizuoti Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie arogantiškai tvirtina, kad neišmanantysis būtinai nieko nežino apie tapybą ir į tai turėtų atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys – meną laikyti amatu, kurį iki galo supranta tik amatininkas. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba visuotinai priimta kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano tapybos neišmanymas yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggattas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo mažoje knygelėje, kurią pavadinčiau grakštaus, išpuoselėto stiliaus pavyzdžiu. Prancūzija su daug didesne sėkme nei Anglijoje.
Maurice'as Huretas savo garsiajame straipsnyje pateikė Stricklando biografiją, kuri buvo sukurta siekiant sužadinti visuomenės susidomėjimą ir smalsumą. Apimtas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė patraukti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai originalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada buvo sutikę Stricklandą – rašytojai, pažinoję jį Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje – nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laiko apgailėtinu nevykėliu, tikras genijus, straipsnių srautas, liejamas į žurnalus Prancūzijoje ir Amerikoje. Šie prisiminimai ir pagyrimai, įpylę žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Tema buvo naudinga, o darbštusis Weitbrechtas-Rotgoltsas savo įspūdingoje monografijoje jau citavo ilgą sąrašą teiginių apie Stricklandą.
Žmogus turi galimybę kurti mitus. Todėl žmonės, godžiai įsisavindami stulbinančias ar paslaptingas istorijas apie tų, kurie išsiskyrė iš saviškių, gyvenimus kuria legendą ir patys persmelkia fanatiško tikėjimo ja. Tai romantikos maištas prieš gyvenimo vidutinybę.
Asmuo, apie kurį sklando legenda, gauna pasą į nemirtingumą. Ironiškas filosofas šypteli pagalvojęs, kad žmonija pagarbiai saugo atminimą apie serą Walterį Rolį, kuris iki tol nežinomose žemėse pasodino Anglijos vėliavą, ne dėl šio žygdarbio, o dėl to, kad apsiaustą metė Mergelės Karalienės kojoms. Charlesas Stricklandas gyveno nežinioje. Jis turėjo daugiau priešų nei draugų. Todėl apie jį rašiusieji stengėsi savo menkus prisiminimus užpildyti visokiais spėliojimais, nors net ir mažai kas apie jį buvo žinoma, medžiagos romantiškam pasakojimui būtų užtekę. Jo gyvenime buvo daug keisto ir baisaus, jo prigimtis buvo pašėlusi, likimas elgėsi negailestingai. Ir legenda apie jį pamažu įgavo tokių smulkmenų, į kurias protingas istorikas niekada nedrįstų kėsintis.
Tačiau kunigas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją, matyt, tik norėdamas „išsiaiškinti kai kuriuos netikslumus“, susijusius su jo antrąja gyvenimo puse ir „sukeliančiu daug sielvarto žmonėms, kurie vis dar gyvi“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, negalėjo nesutrikdyti garbingos šeimos. Man buvo labai smagu skaityti sūnaus Stricklando kūrybą, tai net nudžiugino, nes buvo be galo nuobodu ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas pasiekęs nuostabų miklumą moksle, kuris, jei neklystu, vadinamas egzegeze (teksto interpretacija), ir tokio miklumo, kuriuo pastorius Stricklandas „interpretavo“ visus faktus iš savo tėvo gyvenimo. „Netinka“ pagarbus sūnus neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie jo tėvo šlovės augimo, nes vienus į Stricklando meną patraukė pasibjaurėjimas, kurį jie jautė jam kaip asmenybei, kitus – užuojauta, kurią juose įkvėpė jo mirtis, taigi ir geranoriškos pastangos. sūnus keistai atšaldė tėvo gerbėjų užsidegimą. Neatsitiktinai „Moteris samarietė“, vienas reikšmingiausių Stricklando kūrinių, po ginčų, kilusių dėl naujos biografijos paskelbimo, kainavo 235 svarus mažiau nei prieš devynis mėnesius, kai jį įsigijo garsus kolekcininkas, kuris netrukus mirė. staiga, todėl paveikslas vėl pateko po plaktuku.
Gali būti, kad Stricklando menui būtų pritrūkę originalumo ir galingos traukos jėgos atsigauti po tokio smūgio, jei mitams pasišventusi žmonija nebūtų su susierzinimu atmetusi versijos, kėsinamos į mūsų aistrą neįprastam, juolab kad dr. Netrukus buvo išleistas Weitbrechtas – Rotgoltas, išsklaidęs visas liūdnas meno mylėtojų abejones.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz priklauso istorikų mokyklai, kuri ne tik pripažįsta, kad žmogaus prigimtis yra visiškai pikta, bet ir bando ją dar labiau sumenkinti. Ir, žinoma, šios mokyklos atstovai skaitytojams teikia daug daugiau malonumo nei klastingi istorikai, kurie įstabius žmones, apgaubtus romantikos migloje, pristato kaip šeimos dorybių pavyzdžius. Pavyzdžiui, mane labai nuliūdintų mintis, kad Antonijus ir Kleopatra neturėjo nieko bendro, išskyrus ekonominius interesus. Ir, tiesą sakant, prireiktų neįprastai įtikinamų įrodymų, kad patikėčiau, jog Tiberijus buvo ne mažiau geranoriškas monarchas nei karalius Jurgis V.
Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas dorybingiausią biografiją, kilusią iš gerbiamo Roberto Stricklando plunksnos, nagrinėjo taip, kad, tiesą sakant, buvo gaila nelemto piemens. Jo delikatesas buvo paskelbtas veidmainiavimu, išsisukinėjantis daugiažodiškumas - grynas melas, jo tylėjimas - išdavyste. Dėl nedidelių klaidų prieš tiesą, vertų rašytojo priekaištų, bet gana atleistinų sūnui, visa anglosaksų rasė buvo sudraskyta dėl veidmainystės, kvailumo, pretenzingumo, apgaulės ir nesąžiningų triukų. Aš asmeniškai manau, kad ponas Stricklandas pasielgė neapgalvotai, kai, norėdamas paneigti gandus apie „bėdas“ tarp jo tėvo ir motinos, jis nurodė Charleso Stricklando laišką iš Paryžiaus, kuriame jis pavadino ją „verta moterimi“, nes dr. Weitbrecht-Rothholtz gavo ir paskelbė šio laiško faksimilę, kurioje nespalvotai buvo parašyta: „Velniop mano žmoną. Ji yra verta moteris. Bet aš norėčiau, kad ji jau būtų pragare“. Reikia pasakyti, kad bažnyčia savo didybės laikais su jai nemėgstamais įrodymais elgėsi kitaip.
Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas buvo karštas Charleso Stricklando gerbėjas, ir skaitytojui nekilo pavojus jo visais įmanomais būdais nubalinti. Be to, Weitbrecht-Rotgolts sugebėjo tiksliai pastebėti pagrindinius išoriškai padorų veiksmų motyvus. Psichopatologas, kaip ir menotyrininkas, puikiai išmanė pasąmonės pasaulį. Joks mistikas nesugebėjo geriau įžvelgti paslėptos įprastos prasmės. Mistikas mato tai, kas nepasakyta, psichopatologas – tai, apie ką nekalbama. Įspūdinga patirtis buvo stebėti, su kokiu uolumu išmokęs autorius ieškojo menkiausių smulkmenų, galinčių sugadinti jo herojų. Jis užspringo iš džiaugsmo, kai sugebėjo atskleisti dar vieną žiaurumo ar niekšiškumo pavyzdį, ir džiaugėsi kaip inkvizitorius, siunčiantis eretiką ant laužo, kai kokia nors seniai pamiršta istorija pakirto garbingojo Roberto Stricklando sūnišką pamaldumą. Jo sunkus darbas yra žavingas. Jam nepastebėjo nei viena smulkmena, ir galime būti tikri, kad jei Charlesas Stricklandas kada nors nesumokėjo skalbimo sąskaitos, ši sąskaita bus pateikta iš esmės, o jei jis negrąžins pasiskolintos pusės kronos, tada ne. nebus pamiršta viena šios nusikalstamos veikos detalė.
Antras skyrius
Kadangi tiek daug parašyta apie Charlesą Stricklandą, ar turėčiau parašyti ir apie jį? Paminklas menininkui – jo kūryba. Tiesa, aš jį pažinojau geriau nei daugelis kitų: pirmą kartą sutikau jį dar prieš tapdamas menininku, dažnai matydavau Paryžiuje, kur jam buvo toks sunkus gyvenimas. Ir vis dėlto niekada nebūčiau rašęs apie jį atsiminimų, jei karo nelaimingi atsitikimai nebūtų numetę manęs į Taitį. Ten, kaip žinote, jis praleido paskutinius savo gyvenimo metus ir ten sutikau žmones, kurie jį artimai pažinojo. Taigi turėjau galimybę nušviesti tą tragiško jo gyvenimo laikotarpį, kuris liko gana tamsus. Jei Stricklandas, kaip daugelis mano, tikrai yra puikus menininkas, tai, žinoma, įdomu kasdien klausytis tų, kurie jį sutiko, pasakojimų. Ko nedovanotume dabar už prisiminimus apie žmogų, kuris pažinojo El Greką taip gerai, kaip aš pažinojau Charlesą Stricklandą?
Tačiau nesu tikras, kad visos šios išlygos tokios reikalingos. Nepamenu, kuris išminčius patarė žmonėms, vardan ramybės, du kartus per dieną daryti tai, kas jiems buvo nemalonu; Asmeniškai aš tiksliai laikausi šio recepto, nes kiekvieną dieną keliuosi ir einu miegoti. Bet, būdamas iš prigimties linkęs į asketizmą, kiekvieną savaitę išsekinu savo kūną dar žiauresniu būdu, būtent skaitydamas „Laikame“ literatūrinį priedą.
Tikrai sielą gelbstinti atgaila apmąstyti didžiulį išleistų knygų skaičių, autorių į jas dedančias saldžias viltis ir šių knygų laukiantį likimą. Kiek šansų turi viena knyga prasiskverbti šioje sumaištyje? Ir net jei jai lemta sėkmė, tai truks neilgai. Tik Dievas žino, kokias kančias patyrė autorius, kokia karti patirtis liko už nugaros, kokie širdies skausmai jį kankino ir viskas tik tam, kad jo knyga valandėlę ar dvi linksmintų atsitiktinį skaitytoją ar padėtų numalšinti kelio nuobodulį. Tačiau, sprendžiant iš atsiliepimų, daugelis šių knygų yra puikiai parašytos, autoriai į jas daug galvoja, o kai kurios – viso gyvenimo nenuilstamo darbo vaisius. Iš viso to darau išvadą, kad rašytojas pasitenkinimo turėtų ieškoti tik pačiame kūrinyje ir išsivaduodamas nuo savo minčių naštos, likdamas abejingas viskam, kas su tuo susiję – piktžodžiavimui ir pagyrimui, sėkmei ir nesėkmei.
Tačiau kartu su karu atsirado naujas požiūris į dalykus. Jaunimas lenkėsi mūsų laikais nežinomiems dievams, o dabar aiškiai matoma kryptis, kuria judės tie, kurie gyvens po mūsų. Jaunoji karta, nenuorama ir žinanti savo jėgas, nebebeldžia į duris – puolė ir atsisėdo mūsų vietose. Oras virpa nuo jų riksmų. Vyresnieji mėgdžioja jaunimo įpročius ir bando save įtikinti, kad jų laikas dar nepraėjo. Jie triukšmauja kartu su jaunuoliais, bet iš jų burnos sklinda ne karo šauksmas, o skundžiamas cypimas; jie atrodo kaip seni libertinai, bandantys atgauti buvusią jaunystę skaistalų ir pudros pagalba. Išmintingesni oriai eina savo keliu. Santūri jų šypsena atskleidžia nuolaidų pasityčiojimą. Jie prisimena, kad kažkada lygiai taip pat triukšmingai ir paniekinamai išstūmė ankstesnę, jau pavargusią kartą, ir numato, kad dabartiniams žvaliems deglininkams greitai taip pat teks užleisti savo vietą. Nėra paskutinio žodžio. Naujasis Testamentas jau buvo senas, kai Ninevė iškėlė savo didybę į dangų. Drąsūs žodžiai, kurie juos tariančiam atrodo tokie nauji, buvo ištarti jau šimtus kartų ir beveik tomis pačiomis intonacijomis. Švytuoklė sukasi pirmyn ir atgal. Judėjimas visada vyksta ratu.
Pasitaiko, kad žmogus pasveiko ir nuo to laiko, kai priklausė tam tikrai vietai, atsiduria svetimame laike – tuomet tai viena linksmiausių žmogaus komedijos scenų. Na, o kas, pavyzdžiui, dabar prisimena George'ą Crabbą? Ir savo laiku jis buvo garsus poetas, o žmonija vieningai pripažino jo genialumą, o tai mūsų sudėtingesniais laikais jau neįsivaizduojama. Jis buvo Aleksandro Popiežiaus mokinys ir rašė moralizuojančias istorijas rimuotais kupletais. Tačiau kilo Prancūzijos revoliucija, vėliau – Napoleono karai, o poetai dainavo naujas dainas. Crabbas ir toliau rašė moralines pasakas rimuotais kupletais. Reikia manyti, kad jis skaitė jaunuolių eilėraščius, sukėlusius tokį pasaulio šurmulį, ir laikė juos nesąmonėmis. Žinoma, daugelis šių eilučių buvo nesąmonė. Tačiau Keatso ir Wordswortho odės, keli Coleridge eilėraščiai ir, dar labiau, Shelley, atvėrė žmonijai anksčiau nežinomus ir didžiulius dvasios regionus. P. Crabbas buvo kvailas kaip avis: ir toliau rašė moralines istorijas rimuotais kupletais. Kartais skaitau, ką jaunimas rašo. Galbūt aršesni Keats ir didingesnė Shelley jau išleido naujus kūrinius, kuriuos amžinai prisimins dėkinga žmonija. Nežinau. Žaviuosi rūpestingumu, kuriuo jie užbaigia tai, kas ateina iš rašiklių – ši jaunystė tokia pilna, kad, žinoma, apie pažadus kalbėti nebereikia. Stebiuosi jų stiliaus tobulumu; bet visas jų žodinis turtas (iš karto akivaizdu, kad vaikystėje jie žiūrėjo į Roger's Dictionary) man nieko nesako. Mano nuomone, jie žino per daug ir jaučiasi per daug paviršutiniškai; Negaliu pakęsti tos šilumos, su kuria jie man patapšnoja per nugarą, ir susijaudinimo, su kuriuo jie meta sau ant krūtinės. Jų aistra man atrodo menka, jų svajonės – nuobodžios. Aš jų nemėgstu. Įstrigo kitam laikui. Dar rašysiu moralines istorijas rimuotais kupletais. Bet būčiau tris kartus kvailas, jei tai daryčiau ne tik savo pramogai.
Trečias skyrius
Bet visa tai, beje.
Kai parašiau pirmąją knygą, buvau labai jaunas. Per laimingą nelaimingą atsitikimą ji patraukė dėmesį, ir įvairūs žmonės pradėjo ieškoti su manimi susitikti.
Ne be liūdesio pasimėgauju prisiminimais apie Londono literatūrinį pasaulį tuo metu, kai nedrąsus ir susijaudinęs įkėliau koją į jo sienas. Londone seniai nebuvau ir jeigu romanuose tiksliai nusakomi jo bruožai, vadinasi, ten daug kas pasikeitė. O apylinkės, kuriose daugiausia vyksta literatūrinis gyvenimas, dabar yra kitokios. Hampstedas, Noting Hilo vartai, Guy Street ir Kensingtonas užleido vietą Chelsea ir Bloomsbury. Tais laikais dėmesį patraukdavo rašytojas, jaunesnis nei keturiasdešimties metų, o dabar vyresni nei dvidešimt penkeri rašytojai yra komiškos figūros. Tada mus glumino jausmai, o baimė atrodyti juokingai sušvelnino arogancijos apraiškas. Nemanau, kad tuometinei bohemai labai rūpėjo moralės griežtumas, bet neprisimenu tokio paleistingumo, kuris dabar, matyt, klesti. Nelaikėme savęs veidmainiais, jei mūsų kvailystes dengė tylos skraiste. Nebuvo laikoma, kad mums privalu vadinti daiktus, o moterys tuo metu dar nebuvo išmokusios būti savarankiškos.
Gyvenau netoli Viktorijos stoties ir ilgas keliones omnibusu važiavau aplankyti svetingų literatų. Prieš sukaupęs drąsos skambinti varpeliu, ilgai vaikščiojau aukštyn ir žemyn gatve, o tada, sustingęs iš baimės, įėjau į tvankų kambarį, pilną žmonių. Buvau supažindintas su viena ar kita įžymybe, o išgirdusi gerų žodžių apie savo knygą paraudau iki plaukų šaknų. Jaučiau, kad iš manęs tikimasi šmaikščių pastabų, bet tokios man atėjo į galvą tik pasibaigus vakarui. Kad nuslėpčiau savo nedrąsumą, kaimynams stropiai perduodavau arbatą ir prastai supjaustytus sumuštinius. Norėjau likti nepastebėtas, kad galėčiau ramiai stebėti šiuos puikius žmones, ramiai klausytis jų protingų kalbų.
Prisimenu pasipūtusias, stambias damas, stambias nosis, gobšus akis, ant kurių jų suknelės atrodė kaip šarvai, ir gležnas, kaip pelytės senmerges nuolankiu balsu ir dygliuotomis akimis. Man atrodė sužavėta stebėti, su kokiu atkaklumu jie, nenusimovę pirštinių, ryja skrudintą duoną, o paskui atsainiai nusišluostė pirštus į kėdes, įsivaizduodami, kad niekas to nepastebi. Tai, žinoma, buvo blogai baldams, bet, reikia pagalvoti, šeimininkė juos išnešė ant savo draugų kėdžių, kai savo ruožtu juos aplankė. Kai kurios iš šių damų rengėsi madingai ir tvirtino, kad nenori vaikščioti kaip iškamšos vien dėl to, kad rašė romanus: jei turite elegantišką figūrą, pabandykite ją pabrėžti, o gražūs batai ant mažų pėdų niekada nesustabdė nė vieno. leidėjas nepirks jūsų iš jūsų. Kiti, priešingai, laikydami šį požiūrį lengvabūdišku, pasipuošė fabrikinėmis suknelėmis ir pasipuošė tikrai barbariškais papuošalais. Vyrai, kaip taisyklė, turėjo visiškai teisingą išvaizdą. Jie norėjo atrodyti kaip visuomenės žmonės ir, esant galimybei, tikrai galėjo tapti garbingos įmonės vyresniaisiais tarnautojais. Jie visada atrodė pavargę. Aš niekada anksčiau nebuvau mačiusi rašytojų, ir jie man atrodė keistoki ir net kažkaip nerealūs.
Man atrodė, kad jų pokalbis buvo puikus ir nustebęs klausiausi, kaip jie keikė bet kurį kolegą rašytoją, kai tik šis atsuko nugarą. Meniškų žmonių privalumas yra tas, kad draugai jiems sukelia pajuoką ne tik išvaizda ar charakteriu, bet ir darbais. Buvau įsitikinęs, kad niekada neišmoksiu reikšti savo minčių taip grakščiai ir lengvai, kaip jos. Tais laikais pokalbis buvo laikomas menu; taiklus, išradingas atsakymas buvo vertinamas aukščiau už latentinį gilumą, o epigrama, dar netapusi mechaniniu prietaisu kvailumui išlydyti į sąmojį, pagyvino salono plepą. Deja, aš neprisimenu nė vieno iš šių žodinių fejerverkų. Bet manau, kad pokalbiai tapo gyviausi, kai buvo paliečiama grynai komercinė mūsų profesijos pusė. Aptarę naujosios knygos nuopelnus, natūraliai pradėjome kalbėti apie tai, kiek jos parduota, kokį avansą gavo autorius ir kiek tai atneš jam daugiau pajamų. Tada pokalbis visada pasisuko apie leidėjus, vieno dosnumas kontrastavo su kitų smulkmeniškumu; diskutavome, su kuriuo iš jų geriau susidoroti: su tuo, kuris negaili mokesčių, ar su tuo, kuris moka „pastumti“ bet kurią knygą. Vieni mokėjo reklamuoti autorių, kitiems nepavyko. Viena leidykla jautė modernumą, kita – senamadiškumą. Tada pokalbis nukrypo apie komiso agentus, apie užsakymus, kuriuos jie gavo mums, apie laikraščių redaktorius, apie jiems reikalingų straipsnių pobūdį, apie tai, kiek jie sumokėjo už tūkstantį žodžių ir kaip sumokėjo – atsargiai ar išskaičiuodami mokestį. Man visa tai atrodė labai romantiška. Jaučiausi kažkokios slaptos brolijos narys.
Leggatas, Edvardas. Šiuolaikinis menininkas. Pastabos apie Charleso Stricklando kūrybą. Išleido Martin Secker, 1917. – Pastaba. automatinis
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carlas Stricklandas. Jo gyvenimas ir menas. Schwingel and Ganish, Leipcigas, 1914. - Pastaba. automatinis
Šis paveikslas Christie's kataloge aprašytas taip: „Nuoga moteris, kilusi iš Fellowship salų, guli ant upelio kranto tropiniame peizaže su palmėmis, bananais ir pan.“; 60 colių 48 colių. – Pastaba. automatinis
Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimamą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklių proporcijų. Premjeras, nepriklausantis savo ministerijai, dažnai pasirodo esąs kalbus fanfaras, o generolas be kariuomenės – tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Praėjo laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentrišku jo ginti ar iškrypėliu jį aukštinti. Jai būdingi trūkumai pripažįstami kaip būtinas jos pranašumų papildymas. Tiesa, vis dar diskutuojama apie šio menininko vietą mene, ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyrimai yra tokie pat nepagrįsti, kaip ir menkinantys jo niekintojų atsiliepimai. Viena aišku – tai genijaus kūrinys. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai esu pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velazquezas kaip menininkas tikriausiai buvo pranašesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, menininkas, poetas ar muzikantas savo menu – didingu ar gražiu – patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis taip pat atsiduoda tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinis romanas. Tai yra paslaptis, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Nereikšmingiausi Stricklando kūriniai liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, kankinę. Būtent tai jo paveikslams nepalieka abejingų net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.
Nepraėjo nei ketveri metai nuo Stricklando mirties, kai Maurice'as Huretas žurnale Mercure de France paskelbė straipsnį, išgelbėjusį šį menininką nuo užmaršties. Daugelis žinomų rašytojų veržėsi Hureto nutiestu keliu su didesniu ar mažesniu užsidegimu: ilgą laiką nė vieno kritiko Prancūzijoje nebuvo taip klausomasi, ir, tiesą sakant, jo argumentai negalėjo nepadaryti įspūdžio; jie atrodė ekstravagantiški, tačiau vėlesni kritiniai darbai patvirtino jo nuomonę, o Charleso Stricklando šlovė nuo to laiko rėmėsi šio prancūzo padėtais pamatais.
Tai, kaip ši šlovė išaušo, yra bene vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje. Bet aš neketinu analizuoti Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie arogantiškai tvirtina, kad neišmanantysis būtinai nieko nežino apie tapybą ir į tai turėtų atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys – meną laikyti amatu, kurį iki galo supranta tik amatininkas. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba visuotinai priimta kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano tapybos neišmanymas yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggattas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo knygelėje. Leggatas, Edvardas. Šiuolaikinis menininkas. Pastabos apie Charleso Stricklando kūrybą. Išleido Martin Secker, 1917. – Pastaba. automatinis, kurį pavadinčiau grakštaus stiliaus pavyzdžiu, išpuoselėtu Prancūzijoje su daug didesne sėkme nei Anglijoje.
Maurice'as Huretas savo garsiajame straipsnyje pateikė Stricklando biografiją, kuri buvo sukurta siekiant sužadinti visuomenės susidomėjimą ir smalsumą. Apimtas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė patraukti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai originalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada buvo sutikę Stricklandą – rašytojai, pažinoję jį Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje – nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laiko apgailėtinu nevykėliu, tikras genijus, straipsnių srautas, liejamas į žurnalus Prancūzijoje ir Amerikoje. Šie prisiminimai ir pagyrimai, įpylę žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Tema buvo dėkinga, o darbštus Weitbrechtas-Rotgoltas savo įspūdingoje monografijoje Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carlas Stricklandas. Jo gyvenimas ir menas. Schwingel and Ganish, Leipcigas, 1914. - Pastaba. automatinis jau pateikė ilgą sąrašą pareiškimų apie Stricklandą.
Žmogus turi galimybę kurti mitus. Todėl žmonės, godžiai įsisavindami stulbinančias ar paslaptingas istorijas apie tų, kurie išsiskyrė iš saviškių, gyvenimus kuria legendą ir patys persmelkia fanatiško tikėjimo ja. Tai romantikos maištas prieš gyvenimo vidutinybę.
Asmuo, apie kurį sklando legenda, gauna pasą į nemirtingumą. Ironiškas filosofas šypteli pagalvojęs, kad žmonija pagarbiai saugo atminimą apie serą Walterį Rolį, kuris iki tol nežinomose žemėse pasodino Anglijos vėliavą, ne dėl šio žygdarbio, o dėl to, kad apsiaustą metė Mergelės Karalienės kojoms. Charlesas Stricklandas gyveno nežinioje. Jis turėjo daugiau priešų nei draugų. Todėl apie jį rašiusieji stengėsi savo menkus prisiminimus užpildyti visokiais spėliojimais, nors net ir mažai kas apie jį buvo žinoma, medžiagos romantiškam pasakojimui būtų užtekę. Jo gyvenime buvo daug keisto ir baisaus, jo prigimtis buvo pašėlusi, likimas elgėsi negailestingai. Ir legenda apie jį pamažu įgavo tokių smulkmenų, į kurias protingas istorikas niekada nedrįstų kėsintis.
Tačiau kunigas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją Stricklandas Robertas. Stricklandas. Žmogus ir jo darbai. William Heineman, 1913. – Pastaba. automatinis, matyt, tik tam, kad „išskleistų kai kuriuos netikslumus“, susijusius su jo antrąja gyvenimo puse ir „sukeliančiais daug sielvarto žmonėms, kurie vis dar gyvi“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, negalėjo nesutrikdyti garbingos šeimos. Man buvo labai smagu skaityti sūnaus Stricklando kūrybą, tai net nudžiugino, nes buvo be galo nuobodu ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas pasiekęs nuostabų miklumą moksle, kuris, jei neklystu, vadinamas egzegeze (teksto interpretacija), ir tokio miklumo, kuriuo pastorius Stricklandas „interpretavo“ visus faktus iš savo tėvo gyvenimo. „Netinka“ pagarbus sūnus neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie jo tėvo šlovės augimo, nes vienus į Stricklando meną patraukė pasibjaurėjimas, kurį jie jautė jam kaip asmenybei, kitus – užuojauta, kurią juose įkvėpė jo mirtis, taigi ir geranoriškos pastangos. sūnus keistai atšaldė tėvo gerbėjų užsidegimą. Neatsitiktinai „Moteris samarietė“ Šis paveikslas Christie's kataloge aprašytas taip: „Nuoga moteris, kilusi iš Fellowship salų, guli ant upelio kranto tropiniame peizaže su palmėmis, bananais ir pan.“; 60 colių 48 colių. – Pastaba. automatinis, vienas reikšmingiausių Stricklando darbų, po naujos biografijos paskelbimo sukelto ginčo, kainavo 235 svarus mažiau nei prieš devynis mėnesius, kai jį įsigijo garsus kolekcininkas, kuris netrukus staiga mirė, todėl paveikslas pateko į vėl plaktukas.
Gali būti, kad Stricklando menui būtų pritrūkę originalumo ir galingos traukos jėgos atsigauti po tokio smūgio, jei mitams pasišventusi žmonija nebūtų su susierzinimu atmetusi versijos, kėsinamos į mūsų aistrą neįprastam, juolab kad dr. Netrukus buvo išleistas Weitbrechtas – Rotgoltas, išsklaidęs visas liūdnas meno mylėtojų abejones.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz priklauso istorikų mokyklai, kuri ne tik pripažįsta, kad žmogaus prigimtis yra visiškai pikta, bet ir bando ją dar labiau sumenkinti. Ir, žinoma, šios mokyklos atstovai skaitytojams teikia daug daugiau malonumo nei klastingi istorikai, kurie įstabius žmones, apgaubtus romantikos migloje, pristato kaip šeimos dorybių pavyzdžius. Pavyzdžiui, mane labai nuliūdintų mintis, kad Antonijus ir Kleopatra neturėjo nieko bendro, išskyrus ekonominius interesus. Ir, tiesą sakant, prireiktų neįprastai įtikinamų įrodymų, kad patikėčiau, jog Tiberijus buvo ne mažiau geranoriškas monarchas nei karalius Jurgis V.
Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas dorybingiausią biografiją, kilusią iš gerbiamo Roberto Stricklando plunksnos, nagrinėjo taip, kad, tiesą sakant, buvo gaila nelemto piemens. Jo delikatesas buvo paskelbtas veidmainiavimu, išsisukinėjantis daugiažodiškumas - grynas melas, jo tylėjimas - išdavyste. Dėl nedidelių klaidų prieš tiesą, vertų rašytojo priekaištų, bet gana atleistinų sūnui, visa anglosaksų rasė buvo sudraskyta dėl veidmainystės, kvailumo, pretenzingumo, apgaulės ir nesąžiningų triukų. Aš asmeniškai manau, kad ponas Stricklandas pasielgė neapgalvotai, kai, norėdamas paneigti gandus apie „bėdas“ tarp jo tėvo ir motinos, jis nurodė Charleso Stricklando laišką iš Paryžiaus, kuriame jis pavadino ją „verta moterimi“, nes dr. Weitbrecht-Rothholtz gavo ir paskelbė šio laiško faksimilę, kurioje nespalvotai buvo parašyta: „Velniop mano žmoną. Ji yra verta moteris. Bet aš norėčiau, kad ji jau būtų pragare“. Reikia pasakyti, kad bažnyčia savo didybės laikais su jai nemėgstamais įrodymais elgėsi kitaip.
Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas buvo karštas Charleso Stricklando gerbėjas, ir skaitytojui nekilo pavojus jo visais įmanomais būdais nubalinti. Be to, Weitbrecht-Rotgolts sugebėjo tiksliai pastebėti pagrindinius išoriškai padorų veiksmų motyvus. Psichopatologas, kaip ir menotyrininkas, puikiai išmanė pasąmonės pasaulį. Joks mistikas nesugebėjo geriau įžvelgti paslėptos įprastos prasmės. Mistikas mato tai, kas nepasakyta, psichopatologas – tai, apie ką nekalbama. Įspūdinga patirtis buvo stebėti, su kokiu uolumu išmokęs autorius ieškojo menkiausių smulkmenų, galinčių sugadinti jo herojų. Jis užspringo iš džiaugsmo, kai sugebėjo atskleisti dar vieną žiaurumo ar niekšiškumo pavyzdį, ir džiaugėsi kaip inkvizitorius, siunčiantis eretiką ant laužo, kai kokia nors seniai pamiršta istorija pakirto garbingojo Roberto Stricklando sūnišką pamaldumą. Jo sunkus darbas yra žavingas. Nei viena smulkmena jam nepastebėjo ir galime būti tikri, kad jei Charlesas Stricklandas kada nors nesumokės skalbimo sąskaitos, ši sąskaita bus apmokėta iš esmės Visiškai (lot.)., o jeigu jam taip ir nepavyktų grąžinti pasiskolintos pusės karūnos, tai nepraleis nei viena šios nusikalstamos veikos detalė.
Kuo vyresnis, tuo rečiau galite užversti paskutinį puslapį ir pasakyti: „Šis romanas yra tobulas“. Tačiau „Mėnulis ir centas“ yra tik toks romanas. Autorės stilius tikslus ir aforistinis. Maughamo mintys stebina ne tik savo tikslumu, bet ir kančia. Siužetas griebia už gerklės nuo pat pirmo puslapio. Kompozicija nepriekaištinga.
Dailininko Stricklando sūnus, kunigas, rašo sklandžią tėvo biografiją. Pedantiškasis vokietis Weitbrechtas, priešingai, „gerai išmano pasąmonės pasaulį“ ir yra pasirengęs kiekvienam herojaus gestui pateikti tuziną Freudo interpretacijų. Kuris teisingas? Maugham atvirai juokiasi iš abiejų.
Jo paties perspektyva yra nuostabi. Pasakotojas, atvirai kalbant, labai mažai žino apie Stricklandą ir dar mažiau gali jį suprasti. Dėl to Stricklandas, kaip ir paskutinė jo nuotrauka, skaitytojui išlieka neįminta paslaptis.
Pirmoji mizanscena – puiki Viktorijos laikų visuomenė, aukštuomenės priėmimai, ponios Strickland įžymybių medžioklė.
Oi, kokia mintis – į šią aplinką patalpinti Gogeno temperamento menininką! Pats Maughamas gudriai užsimena, kiek daug galėjo pasimokyti iš šios medžiagos pakeitęs kompoziciją. Bet ne. Romano pradžioje Stricklandas mums atrodo kaip nepriekaištingai nuobodus, garbingas brokeris.
Nauja scena – o mes jį matome paliktos žmonos akimis: jis, žinoma, išvyko į Paryžių, su kokia nors aktore ar barmene, paliko šeimą skurde, o pats, sako, maudosi prabangoje! (Beje, ponia Strickland yra mizanscenų meistrė, todėl skaitytojas, kaip ir pasakotojas, turėtų pastebėti, kad prieš vaidindama jautrią melodramą ji susikrovė pakelį nosinių.)
Dar vienas dekoracijos pasikeitimas – ir vargšas Dirkas Stroeve'as pirmą kartą atpažįsta puikų menininką Stricklande. Vienintelis Dirkas romane iš tiesų gailisi – jis tiesiog pateko po garo voleliu. Stricklandas Paryžiuje kelia siaubą savo ypatingu ryžtu. Jam nerūpi, kieno likimus jis sulaužys. Jam nerūpi, kad jis pats griauna savo likimą.
Ir galiausiai Taitis, kur vėl matome Stricklandą kitų žmonių akimis – nesavanaudiškai įsimylėjusią Atą, geraširdę ir nuolaidžiąją Tiarą, girtą jūreivį. Ir, žinoma, prancūzų gydytojo akimis, pamatęs Stricklando ištapytas trobelės sienas – ir sustingęs nuo kontakto su stebuklu. Ar čia pagaliau atsiskleidžia tikrasis Stricklandas? Kas žino.
Gerai ar blogai, kartais į pasaulį ateina žmonės, kuriems kasdienių džiaugsmų neužtenka. Tegul kiti sutaupo centus ir duok jiems mėnulį iš dangaus! Gerai ar blogai, bet kasdieniame gyvenime tokie žmonės dažniausiai būna nepakeliami. Ir jų gyvenimas dažnai būna nepakeliamas. Na, ar buvo verta siekti tokio tolimo ir apgaulingo idealo kaip mėnulio šviesa? Kiekvienas nusprendžia pats.
Įvertinimas: 10
Buvo keletas priežasčių iš naujo perskaityti romaną, kuris man kažkada nepatiko. Visų pirma, man labai patinka antrasis mano Maugham tomo romanas. Antra, iš viso romano prisiminiau tik autoriaus pažintį su savo herojumi, trečia, nustebau anotacijoje perskaičiusi, kad romanas yra autobiografinis. Apskritai, knyga yra, buvo laiko, ko dar reikia [s] „oriai pasitikti senatvę“, užpildyti dar vieną spragą.
Pasakyti, kad pakeičiau savo nuomonę apie romaną, reiškia nieko nepasakyti.
Pagrindinis dalykas, kurį pradedantysis turi žinoti, yra tai, kad tai tikrai autobiografinis romanas ir tai tikrai menininko istorija. Likusi dalis yra didžiulė premija. Svarbiausia – nuostabi kalba. Ne žodžiai, o muzika, ne sakinys – baladė.
Iš eilės pirma yra autoriaus nuomonė apie tiesą ir TIESĄ. Nors čia ne visai sutinku su autoriumi. Jo tiesa turėjo daugiau tiesos. Tačiau tiesa to, kurį autorius nurodė kaip pavyzdį kaip turintį šališką nuomonę, taip pat turėjo teisę egzistuoti. Tiesos nėra, yra tik skirtingos pusės ir mažai informacijos. Taip pat sakoma, kad dideli dalykai matomi iš tolo.
Antrasis – pradedančiojo rašytojo likimas. Jo požiūris į gyvenimą, kūryba, savo ir kitų, ir net apie apmokėjimą. Paprastas perpasakojimas bus silpnas aidas, o ten galima cituoti ištisus puslapius.
Taip pat labai įdomūs bohemijos paveikslai – tiek literatūriniai, tiek meniniai. Reikšminga tai, kad literatūrinė bohema atrodo gana ciniškai ir žiauriai, taip pat šiek tiek vulgariai, o meninė – kone idealas. Gal todėl, kad rašytojas puikiai pažįsta savo aplinką, bet menininkus stebėjo iš šalies.
Šeimos gyvenimo nuotraukos mažai ką atskleidžia apie menininko asmenybę, išskyrus tai, kad nesidalydami pomėgiais sutuoktiniai nutolsta vienas nuo kito. Ir jei vyras šeimyninio gyvenimo pradžioje yra pasirengęs mokėti už žmonos pomėgius, bet negalėdamas įgyvendinti savo siekių, galiausiai nustos mokėti ir už ją.
Apskritai knyga stebina savo įvairove, čia kiekvienas ras kažką. Nusišypsojau, pykau dėl kitų nesupratimo ir abejingumo, verkiau dėl savo. Knyga visai nėra sentimentali, tačiau, kaip ir bet kuri tikrai gera knyga, ji kiekvienam žmogui gali suteikti kažką kito. Iš pirmų lūpų žinau, kaip sunku gyventi su menininku ir kaip sunku gyventi kaip menininkui. Klausimas, ar genijui reikia viską atleisti, ar su juo elgtis kaip su paprastu žmogumi, jaudina daugelį net čia, flirtoje. Man atrodo, kad nesvarbu, ar žmogus genijus, ar ne. Svarbiausia atsiminti, kad niekas niekam nėra skolingas. Ir jei darai gera, daryk tai. Tačiau atminkite, kad tai darote pirmiausia ir paskutiniai tik dėl savęs. Nėra prasmės laukti dėkingumo. Galima tik mylėti arba nemylėti. Tai viskas.
Kadangi aukščiausias įvertinimas – 10, tai ir skiriu, bet apskritai romanas nesunkiai peržengia reitingų ribas ir yra vertas perskaityti.
Taip, ir dar daugiau. Romaną prisiminti man padėjo didingas Viačeslavas Gerasimovas. Atrodo, kad jo balsas skirtas angliškų romanų skaitymui. Yra keletas „Mėnulio ir...“ balsų. Kada nors išklausysiu juos visus.
Lieka vienas klausimas: kodėl romanas taip pavadintas? Aš nežinau atsakymo.
Įvertinimas: 10
Iš pirmo karto „Mėnulis ir centas“ man atrodė nuobodokas ir beprasmis. Bet grįžęs prie jos po poros knygų, aistringai perskaičiau ir galiu pasakyti, kad tai gera knyga. Labai lengva skaityti ir gerai parašyta. Knyga apie meną, apie menininką. Galbūt tai apie Paulą Gogeną, bet man romano herojus tapo bet kurio tikrai talentingo žmogaus įvaizdžiu. Ne tik talentingas, bet ir atkaklus, savo kūrybai aukojantis gyvenimą. Kaip „Laiko mašinoje“: „jis viską sudegino per valandą“. Kartais herojus sukeldavo skausmą kitiems žmonėms, bet dažniausiai žmonės patys eidavo kentėti, patraukti jo talento. Jo paveikslai ilgą laiką liko nesuprasti, tačiau jis nesiekė šlovės ar pripažinimo, nesiskundė, kad yra genijus, bet niekas jo nesuprato. Jis kūrė, tyrinėjo jį supantį pasaulį ir tuo pačiu išliko paprastu žmogumi. Galite jam daug ką atleisti – bet tik todėl, kad jis daug padarė.
Apie pavadinimą. Jei paimsite centą, galite jį panaudoti, kad užblokuotumėte Mėnulį, kad jis nebūtų matomas danguje. Bet ar pinigai gali pakeisti šviesos šaltinį naktį?
Įvertinimas: 10
Kai paėmiau Somersetą Maughamą ir jo nemokamą menininko Paulo Gauguino biografiją – taip buvo rašoma anotacijoje! - vadinosi „Mėnulis ir centas“, tada tikėjausi kažko visiškai kitokio. Tikėjausi širdį draskančios neatpažinto genijaus istorijos. Vis dėlto, kas atsitiko galiausiai?
Na, visų pirma, aš dar kartą įsitikinau, kad anotacijos ant nugaros yra visiška nesąmonė. Antra, knyga, nepaisant nepagrįstų lūkesčių, yra gana gera.
Siužetas: Rašytojo akimis, pasakojama apie biržos maklerį, gyvenantį su žmona ir dviem vaikais. Charlesas Stricklandas, neįtikėtinai nuobodus žmogus, kaip sakė Londono visuomenės viršūnė, vieną dieną, būdamas 40 metų, pabėga į Paryžių. Aplinkinė visuomenė įsitikinusi, kad Čarlis užmezgė romaną su jauna mergina, tačiau pasakotojas netrukus sužino, kad Stricklandas nusprendė imtis tapybos. Knygoje kaip tokioje net negali būti spoilerių, nes Luna ir Grosh – ne apie siužetą, o apie turinį.
Turinys: Pasakotojas ir pats skaitytojas, tiesą sakant, bando rasti sprendimą, kas privedė pasiekusį vyrą prie niekšiško poelgio – dėl savo blogos užgaidos palikti šeimą. Čia, maniau, prasideda įdomiausia romano dalis, bet taip nebuvo. Maughamas nesistengia pasakoti menininko išgyvenimų, kaip ir nesistengia detaliai nurašyti savo charakterio; Maughamas savo knygoje pasakoja apie kelių žmonių, pažinojusių Stricklandą, likimus.
Šiek tiek simbolikos: Nuo šiol verta atkreipti dėmesį į knygos pavadinimą – Luna ir Grosh (Luna and Sixpence). Ir tada man ėmė aiškėti, kad pasakotojas bandė paaiškinti Stricklando veiksmus ir siekius lygindamas jį su aplinkiniais žmonėmis. Mums rodoma Struvė, kurios paveikslai buvo sėkmingi, kalbant apie PENNY, bet jų ketinimas vargu ar buvo vertas ir apskritai buvo toli nuo MĖNULIO.
Spoileris (siužeto atskleidimas) (spustelėkite ant jo, kad pamatytumėte)
Mums rodoma jo žmona Blanche, kuri šiuos PENNIUS iškeitė į iliuzinį MĖNULĮ su Stricklandu ir galiausiai baigėsi blogai, kaip ir pačiam Stricklandui.
Paties menininko, kurį visi piktžodžiavo, troškimas buvo vienas – nuraminti vidinę jėgą, kuri tiesiog prašė prisiliesti prie MĖNULIO. Menininkas pasirinko sunkų kelią – gyvenimą skurde, nuolatinį darbą ne visą darbo dieną ir nevaržomą kūrybą laisvalaikiu. Jis gyveno PENNY, bet taip nemanė, savo ruožtu siekė MĖNULIO.
Bet reikalas tas, kad ne kiekvienam lemta rasti „mėnulį“, o šiuo atveju tokio žmogaus gyvenimas yra „centas“, nepaisant materialinių turtų. Laimė, kaip ir „centas“, priklauso kiekvienam.
Nedaug žmonių turi pakankamai drąsos ir drąsos – svarbiausių charakterio bruožų – įveikti save. Perbraukti praeitį vardan savo svajonės - arba, jei norite, „mėnulio“ - iš pirmo žvilgsnio yra nedėkingas uždavinys, tačiau vienintelis tikras tiems, kuriuos persekioja vidinė, galbūt demoniška jėga. Ir ši galia nuves kiekvieną jai pasiduodantį į nuostabiausias vietas, suteikdama ramybę.
O romane glūdi tiesa, kaip visada, akivaizdi ir sena – kantrūs ir atkaklūs gauna tai, kas geriausia, nepaisant jų laukiančių praradimų gyvenimo kelyje, nepaisant to, kad visuomenė tam nusiteikusi. Žmonės, kurie tikrai turi tikslą, visada domėjosi šia visuomene.
Pabaigai noriu pasakyti, kad man labiausiai patiko sutartinė paskutinė dalis, kurios veiksmas vyko spalvingajame Taityje. Mažomis detalėmis ir eskizais Maughamas tiesiogiai leidžia pajusti šią mažą salą.
Pora citatų:
"Charakteris? Bet maniau, kad turi turėti labai stiprų charakterį, kad po pusvalandžio apmąstymų atsisakytum puikios karjeros vien dėl to, kad tau atsivėrė kitoks gyvenimo kelias, prasmingesnis ir reikšmingesnis. O kokio charakterio reikia, kad niekada nesigailėtum dėl šio staigaus žingsnio!“
„Viešpaties girnos mala, nors ir lėtai, bet užtikrintai“.
Įvertinimas: 7
„Ar jūs kada nors galvojate apie mirtį?
- Kam? Ji to neverta"
Knyga yra savotiška menininko (Charles Strickland), tik po mirties pripažinto genijumi, kurio prototipas buvo Paulas Gauguinas, biografija. Autorius meistriškai pasakoja istoriją apie vyrą, kuris sugebėjo nepaisyti konvencijų, stereotipų, kitų žmonių nuomonės ir atsisakė stabilaus darbo, padėties visuomenėje, žmonos ir vaikų dėl savo svajonės – būti menininku. Žinoma, galima ginčytis, ar jo poelgis geras šeimos atžvilgiu, tačiau genijus atleidžiama šiek tiek daugiau.
Charleso gyvenimas, veiksmai ir pažiūros man lygiai taip pat sukėlė pritarimą ir nepasitikėjimą. Atleidau jam už atvirą cinizmą, ypač moterų atžvilgiu, už tiesumą ir sąžiningumą, už nenorą prie ko nors ar prie bet ko prisitaikyti. Maughamas negaili spalvų aprašydamas Stricklando gyvenimą, kuris turėjo badauti, pragyventi duona ir vandeniu prieglaudoje ir sirgti raupsais. Kad ir kaip gyvenimas jį išbandytų, jis liko ištikimas sau ir pasirinktam keliui.
Ypatingą malonumą man suteikė autorės įgūdžiai – nuostabi kalba, puikiai parašyti personažai, atsirado jausmas, kad asmeniškai pažįstu kiekvieną veikėją ir keliauju iš Londono į Paryžių, o iš ten – į Taitį. Buvusios Charleso žmonos kietumas, perdėtas Dirko, kurio žmona Strickland nuvažiuos į slenkstį, gerumas, senos Taičio moters gyvybinė energija, neabejotinas Atos paklusnumas – visa tai taip sumaniai surašyta smulkiai, mažais potėpiais. , kuriant panoraminį menininko formavimosi ir gyvenimo vaizdą, kad knygos pabaigoje gaila pasitraukti su herojais.
Epigrafui pasirinkau būtent šią citatą (nors daugelį jų pažymėjau paraštėse), nes Pagrindinis dalykas, kuris man sukėlė atgarsį šiame romane – negalvoti apie tai, ką pagalvos kiti, kas bus rytoj, nes... rytojus gali neateiti, bet leisk sau gyventi taip, kaip nori. Leiskite sau būti savimi, nesvarbu, ar gausite centus, ar pasieksite mėnulį savo darbais.
Įvertinimas: 9
Skaičiau ją prieš savaitę, bet nežinojau ką parašyti apžvalgoje, išskyrus „tai absoliuti tobulybė ir visiškai tobulas romanas“, bet suformulavau.
Parašyta atsainiai, negailestinga kalba, bet prasiskverbia iki sielos gelmių. Kai atsigręži į savo gyvenimą, ką matai? Kad jis buvo geras visuomenės narys, pavyzdingas šeimos žmogus, turtingas klerkas? Arba kad jis buvo... jis pats?
Charlesas Stricklandas mane neįtikėtinai erzino viso romano metu. Negaliu pakęsti būrų. Tačiau užvertęs knygą nevalingai pajunti jei ne susižavėjimą herojumi, tai bent pagarbą. Supratimas. Taip, jo elgesys prieštaravo visoms visuotinai priimtoms normoms, bet kas? Savo pasirinkimo jis niekam neprimetė, tiesiog gyveno taip, kaip manė, nes negalėjo negyventi. Ne jis kaltas, kad tai sugriovė kažkieno likimus: jis nieko nevertė, tiesiog leido jiems pasirinkti.
Genialumas nėra tik „Dievo dovana“. Tai sunki našta, tai išankstinis nulemimas, tai apsėdimas. Ir tai yra kažkas gražaus, ilgalaikio, užtemdančio visą atneštą sunaikinimą.
Įvertinimas: 10
Dėl pagrindinio veikėjo jis pasirodė labai konkretus. Charlesas Stricklandas! Vedęs, turi du vaikus. Jis turi nuostabius namus, mylinčią žmoną, periodiškai rengia priėmimus ir vakarienes. Gyvenimas teka sklandžiai ir atrodo, kad viskas gerai. Bet staiga vieną dieną ponia Strickland gauna raštelį: „Štai, atsisveikink, aš išeinu ir negrįšiu! Tavo vyras". Ir tai po 17 metų, atrodytų, laimingos santuokos! Klausimas ponui Stricklandui – ko jūs laukėte?! Kodėl neišėjai anksčiau? Kadangi tu taip nemylėjai savo šeimos, tai kentėjai ir ištvėrei! Bet aš nieko nesitikėjau. Visiškas egoistas. Čia reikia klausti kitaip – kam, po velnių, sukūrėte šeimą? Taigi visą gyvenimą gyvenčiau taip, kaip gyvenau išvykusi. Aš staiga neatsiduočiau menui! Ir visą gyvenimą! Juk išėjai ir viską palikai žmonai, nieko nepasiėmei. Išmetėte 17 savo gyvenimo metų. Ir kitiems tai sugadinau, kalbu apie savo žmoną, kuri turėjo kažkaip išgyventi ir toliau auginti vaikus.
Kad ir kaip Stricklandas atstumtų žmones, visi vis tiek jį traukia! Jis grubus tavo veidui – bet visi ir toliau bendrauja, jie tai toleruoja! O moterys ištveria grubumą ir fizinę jėgą, bet už ką? Jie smerkia tas merginas, kurios tai ištveria dėl pinigų, o mūsų atveju – be jokios priežasties. Kaip sako pats Stricklandas, ji yra moteris, todėl elgiesi su ja blogiau nei su šunimi, bet ji vis tiek ten, vis laižo rankas... Nors moterys skirtingos, pasiimk moterį iš Taičio. Jai, jei vyras ją muša, tai meilės apraiška! Bet antrasis vyras manęs nemušė – vadinasi, nemyli...
Bet visada galima rasti kažką gero... Štai pasitikėjimas savo svajonės keliu! Taigi žmogus norėjo piešti – viską metė, kardinaliai pakeitė savąjį ir piešė, piešė, piešė! Jis nesiekė šlovės, nesiekė turtų! Jis bandė atrasti save, bandė save išreikšti paveiksluose.
Įvertinimas: 10
Man patiko, kaip Maughamas rašo, bet man nelabai patiko, ką jis rašo.
Pirma, žurnalistinis požiūris. Pirmiausia pristatomas veikėjas, paaiškinamas jo santykis su pagrindiniu veikėju ir dalyvavimas jo gyvenime, tada seka „analizė“ stiliumi „tikriausiai ji turėjo sudėtingą charakterį“, „jis buvo labiau komiškas personažas“. ir viskas, jokio atskleidimo. O, jei Dostojevskis būtų čia atėjęs, kokias gelmes, kokias bedugnes jis būtų radęs, kokius velnius būtų iškėlęs į dienos šviesą. Maughamo herojai atlieka milžiniškus, antgamtiškus veiksmus, ir jis sako: „velnias žino, kodėl jie tai daro, tokie yra žmonės“. Ir nuolatinis „Aš nežinau, kas tarp jų atsitiko per šiuos mėnesius“. Atsiprašau, autoriau, bet tai jūsų romanas, pateiktas kaip biografija. Jei nežinai, tai kas žino?
Antra, ženklinimas. O taip, visos moterys tik ir laukia, kol jų mylimieji pradės mirti, kad galėtų atlikti savo vaidmenį prie mirštančiojo lovos, o taip, moterims svarbiausia pasaulyje yra meilė, jos nieko kito nesugeba nei meilė (ne iš Stricklando kalbos, o iš autoriaus minčių). O Struvė (vertė Natalija Man) – moka įžvelgti grožį, aukoja beveik viską, ką turi, atleidžia viską pasaulyje – taip, tiesiog juokingas storulis, apgailėtinas vyrukas. Dabar, jei jis būtų „gerai sumušęs“ savo moterį, tai ji būtų nustojusi jo niekinti... na, paklauskite Nastasjos Filippovnos ar Aglajos Ivanovnos, ar ji būtų sustojusi, ar ne.
Trečia, ir tai yra svarbiausia, šioje knygoje nėra detalių iš meno, tapybos, nieko apie menininko sielą ar kūrybos procesą. Stricklandas taip pat galėjo būti puikus matematikas, tada Maughamas būtų pasakęs: „Aš nieko nesuprantu apie matematiką ir nesupratau jo teoremos, bet dabar visi apie tai kalba ir visi tai žino, todėl yra nėra prasmės apie tai kalbėti, be to, tai nuobodu.
Įvertinimas: 6
Kažkoks neišraiškingas romanas. Pasirodo, aš jau skaičiau, tik neprisiminiau. Įpusėjus knygai ją prisiminiau, bet nenustojau skaityti. Vienintelė priežastis, kodėl romanas man tiko, buvo ištraukti citatas apie meilę pamąstymui.
Įvertinimas: 5
Mėnulis ir centas
Somersetas Maughamas
Išskirtinė klasika (AST)
Nuostabi istorija apie menininką, kuris atidavė viską, kad siektų savo svajonės.
Jo aistra – laisvė.
Jo gyvenimas yra kūryba.
Jo rojus – egzotiškoji Polinezijos sala.
O jo praeitis tėra eskizas didžiausiam jo darbui, kuriame susiliejo didinga ir žemiška, „mėnulis“ ir „centas“.
Somersetas Maughamas
Mėnulis ir centas
W. Somerset Maugham
MĖNULIS IR ŠEŠIS PENKIAI
Perspausdinta gavus „The Royal Literary Fund“ ir „AP Watt Limited“ leidimą ir „Synopsis“.
Serija „Išskirtinė klasika“
© Karališkasis literatūros fondas, 1919 m
© Vertimas. N. Vyras, įpėdiniai, 2012 m
© Rusijos leidimas AST Publishers, 2014 m
Pirmas skyrius
Tiesą pasakius, kai sutikau Charlesą Stricklandą, man nė į galvą neatėjo mintis, kad jis kažkoks nepaprastas žmogus. Ir dabar vargu ar kas paneigs jo didybę. Turiu omenyje ne sėkmingo politiko ar žymaus generolo didybę, nes tai veikiau reiškia žmogaus užimamą vietą, o ne jį patį, o pasikeitus aplinkybėms ši didybė dažnai sumažėja iki labai kuklių proporcijų. Premjeras, nepriklausantis savo ministerijai, dažnai pasirodo esąs kalbus fanfaras, o generolas be kariuomenės – tik vulgarus provincijos liūtas. Charleso Stricklando didybė buvo tikra didybė. Jums gali nepatikti jo menas, bet neliksite jam abejingi. Tai tave stebina, prikausto prie savęs. Praėjo laikai, kai tai buvo pajuokos objektas, ir nebėra laikoma ekscentrišku jo ginti ar iškrypėliu jį aukštinti. Jai būdingi trūkumai pripažįstami kaip būtinas jos pranašumų papildymas. Tiesa, vis dar diskutuojama apie šio menininko vietą mene, ir labai tikėtina, kad jo gerbėjų pagyrimai yra tokie pat nepagrįsti, kaip ir menkinantys jo niekintojų atsiliepimai. Viena aišku – tai genijaus kūrinys. Manau, kad įdomiausia mene yra menininko asmenybė, o jei ji originali, tai esu pasiruošęs jam atleisti tūkstančius klaidų. Velazquezas kaip menininkas tikriausiai buvo pranašesnis už El Greco, bet prie jo pripranti ir nebesižavi juo, o jausmingas ir tragiškas kretietis atskleidžia mums amžiną savo sielos auką. Aktorius, menininkas, poetas ar muzikantas savo menu – didingu ar gražiu – patenkina estetinį jausmą; bet tai yra barbariškas pasitenkinimas, panašus į seksualinį instinktą, nes jis taip pat atsiduoda tau. Jo paslaptis žavi kaip detektyvinis romanas. Tai yra paslaptis, kurios neįmanoma įminti, kaip ir visatos mįslė. Nereikšmingiausi Stricklando kūriniai liudija menininko asmenybę – savitą, kompleksišką, kankinę. Būtent tai jo paveikslams nepalieka abejingų net jų nemėgstančių, o tai taip pat sukėlė didelį susidomėjimą jo gyvenimu, charakterio ypatumais.
Nepraėjo nei ketveri metai nuo Stricklando mirties, kai Maurice'as Huretas žurnale Mercure de France paskelbė straipsnį, išgelbėjusį šį menininką nuo užmaršties. Daugelis garsių rašytojų veržėsi Guret nutiestu keliu su didesniu ar mažesniu užsidegimu: ilgą laiką nė vieno kritiko Prancūzijoje nebuvo taip klausomasi, ir, tiesą sakant, jo argumentai negalėjo nepadaryti įspūdžio; jie atrodė ekstravagantiški, tačiau vėlesni kritiniai darbai patvirtino jo nuomonę, o Charleso Stricklando šlovė nuo to laiko rėmėsi šio prancūzo padėtais pamatais.
Tai, kaip ši šlovė išaušo, yra bene vienas romantiškiausių epizodų meno istorijoje. Bet aš neketinu analizuoti Charleso Stricklando meno arba tik tiek, kiek jis apibūdina jo asmenybę. Negaliu sutikti su menininkais, kurie arogantiškai tvirtina, kad neišmanantysis būtinai nieko nežino apie tapybą ir į tai turėtų atsakyti tik tyla ar čekių knygele. Absurdiškiausias kliedesys – meną laikyti amatu, kurį iki galo supranta tik amatininkas. Menas yra jausmų apraiška, o jausmas kalba visuotinai priimta kalba. Sutinku tik su tuo, kad kritika, neturinti praktinio meno technologijos supratimo, retai kada priima reikšmingus sprendimus, o mano tapybos neišmanymas yra beribis. Laimei, man nereikia leistis į tokią avantiūrą, nes mano draugas ponas Edwardas Leggattas, talentingas rašytojas ir puikus menininkas, išsamiai išanalizavo Stricklando kūrybą savo mažoje knygelėje, kurią pavadinčiau grakštaus, išpuoselėto stiliaus pavyzdžiu. Prancūzijoje daug daugiau sėkmės nei Anglijoje.
Maurice'as Huretas savo garsiajame straipsnyje pateikė Stricklando biografiją, kuri buvo sukurta siekiant sužadinti visuomenės susidomėjimą ir smalsumą. Apimtas nesuinteresuotos aistros menui, jis siekė patraukti tikrų žinovų dėmesį į neįprastai originalų talentą, tačiau buvo per geras žurnalistas, kad nežinotų, jog „grynai žmogiškas interesas“ prisideda prie greito šio tikslo pasiekimo. Ir kai tie, kurie kažkada buvo sutikę Stricklandą – rašytojai, pažinoję jį Londone, menininkai, sėdėję šalia jo vienoje Monmartro kavinėje – nustebo, kad tas, kuris gyveno tarp jų ir kurį jie laiko apgailėtinu nevykėliu, tikras genijus, straipsnių srautas, liejamas į žurnalus Prancūzijoje ir Amerikoje. Šie prisiminimai ir pagyrimai, įpylę žibalo į ugnį, nepatenkino publikos smalsumo, o tik dar labiau pakurstė. Tema buvo naudinga, o darbštusis Weitbrechtas-Rotgoltsas savo įspūdingoje monografijoje jau citavo ilgą sąrašą teiginių apie Stricklandą.
Žmogus turi galimybę kurti mitus. Todėl žmonės, godžiai įsisavindami stulbinančias ar paslaptingas istorijas apie tų, kurie išsiskyrė iš saviškių, gyvenimus kuria legendą ir patys persmelkia fanatiško tikėjimo ja. Tai romantikos maištas prieš gyvenimo vidutinybę.
Asmuo, apie kurį sklando legenda, gauna pasą į nemirtingumą. Ironiškas filosofas šypteli pagalvojęs, kad žmonija pagarbiai saugo atminimą apie serą Walterį Rolį, kuris iki tol nežinomose žemėse pasodino Anglijos vėliavą, ne dėl šio žygdarbio, o dėl to, kad apsiaustą metė Mergelės Karalienės kojoms. Charlesas Stricklandas gyveno nežinioje. Jis turėjo daugiau priešų nei draugų. Todėl apie jį rašiusieji stengėsi savo menkus prisiminimus užpildyti visokiais spėliojimais, nors net ir mažai kas apie jį buvo žinoma, medžiagos romantiškam pasakojimui būtų užtekę. Jo gyvenime buvo daug keisto ir baisaus, jo prigimtis buvo pašėlusi, likimas elgėsi negailestingai. Ir legenda apie jį pamažu įgavo tokių smulkmenų, į kurias protingas istorikas niekada nedrįstų kėsintis.
Tačiau kunigas Robertas Stricklandas nebuvo protingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją, matyt, tik norėdamas „išsiaiškinti kai kuriuos netikslumus“, kurie sklandė“ apie antrąją jo gyvenimo pusę ir
2 puslapis iš 14
„sukelia daug sielvarto žmonėms, kurie vis dar gyvi šiandien“. Žinoma, didžioji dalis to, kas buvo pasakojama apie Stricklando gyvenimą, negalėjo nesutrikdyti garbingos šeimos. Man buvo labai smagu skaityti sūnaus Stricklando kūrybą, tai net nudžiugino, nes buvo be galo nuobodu ir nuobodu. Robertas Stricklandas nutapė rūpestingo vyro ir tėvo, geranoriško bendražygio, darbščio ir giliai moralaus žmogaus portretą. Šiuolaikinis bažnyčios tarnas pasiekęs nuostabų miklumą moksle, kuris, jei neklystu, vadinamas egzegeze (teksto interpretacija), ir tokio miklumo, kuriuo pastorius Stricklandas „interpretavo“ visus faktus iš savo tėvo gyvenimo. „Netinka“ pagarbus sūnus neabejotinai žada jam ateities aukštas pareigas bažnyčios hierarchijoje. Mintyse jau mačiau purpurines vyskupo kojines ant jo raumeningų blauzdų. Tai buvo drąsus, bet rizikingas įsipareigojimas. Legenda labai prisidėjo prie jo tėvo šlovės augimo, nes vienus į Stricklando meną patraukė pasibjaurėjimas, kurį jie jautė jam kaip asmenybei, kitus – užuojauta, kurią juose įkvėpė jo mirtis, taigi ir geranoriškos pastangos. sūnus keistai atšaldė tėvo gerbėjų užsidegimą. Neatsitiktinai „Moteris samarietė“, vienas reikšmingiausių Stricklando kūrinių, po ginčų, kilusių dėl naujos biografijos paskelbimo, kainavo 235 svarus mažiau nei prieš devynis mėnesius, kai jį įsigijo garsus kolekcininkas, kuris netrukus mirė. staiga, todėl paveikslas vėl pateko po plaktuku.
Gali būti, kad Stricklando menui būtų pritrūkę originalumo ir galingos traukos jėgos atsigauti po tokio smūgio, jei mitams pasišventusi žmonija nebūtų su susierzinimu atmetusi versijos, kėsinamos į mūsų aistrą neįprastam, juolab kad dr. Netrukus buvo išleistas Weitbrechtas – Rotgoltas, išsklaidęs visas liūdnas meno mylėtojų abejones.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz priklauso istorikų mokyklai, kuri ne tik pripažįsta, kad žmogaus prigimtis yra visiškai pikta, bet ir bando ją dar labiau sumenkinti. Ir, žinoma, šios mokyklos atstovai skaitytojams teikia daug daugiau malonumo nei klastingi istorikai, kurie įstabius žmones, apgaubtus romantikos migloje, pristato kaip šeimos dorybių pavyzdžius. Pavyzdžiui, mane labai nuliūdintų mintis, kad Antonijus ir Kleopatra neturėjo nieko bendro, išskyrus ekonominius interesus. Ir, tiesą sakant, prireiktų neįprastai įtikinamų įrodymų, kad patikėčiau, jog Tiberijus buvo ne mažiau geranoriškas monarchas nei karalius Jurgis V.
Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas dorybingiausią biografiją, kilusią iš gerbiamo Roberto Stricklando plunksnos, nagrinėjo taip, kad, tiesą sakant, buvo gaila nelemto piemens. Jo delikatesas buvo paskelbtas veidmainiavimu, išsisukinėjantis daugiažodiškumas - grynas melas, jo tylėjimas - išdavyste. Dėl nedidelių klaidų prieš tiesą, vertų rašytojo priekaištų, bet gana atleistinų sūnui, visa anglosaksų rasė buvo sudraskyta dėl veidmainystės, kvailumo, pretenzingumo, apgaulės ir nesąžiningų triukų. Aš asmeniškai manau, kad ponas Stricklandas pasielgė neapgalvotai, kai, norėdamas paneigti gandus apie „bėdas“ tarp jo tėvo ir motinos, jis nurodė Charleso Stricklando laišką iš Paryžiaus, kuriame jis pavadino ją „verta moterimi“, nes dr. Weitbrecht-Rothholtz gavo ir paskelbė šio laiško faksimilę, kurioje nespalvotai buvo parašyta: „Velniop mano žmoną. Ji yra verta moteris. Bet aš norėčiau, kad ji jau būtų pragare“. Reikia pasakyti, kad bažnyčia savo didybės laikais su jai nemėgstamais įrodymais elgėsi kitaip.
Daktaras Weitbrechtas-Rothholtzas buvo karštas Charleso Stricklando gerbėjas, ir skaitytojui nekilo pavojus jo visais įmanomais būdais nubalinti. Be to, Weitbrecht-Rotgolts sugebėjo tiksliai pastebėti pagrindinius išoriškai padorų veiksmų motyvus. Psichopatologas, kaip ir menotyrininkas, puikiai išmanė pasąmonės pasaulį. Joks mistikas nesugebėjo geriau įžvelgti paslėptos įprastos prasmės. Mistikas mato tai, kas nepasakyta, psichopatologas – tai, apie ką nekalbama. Įspūdinga patirtis buvo stebėti, su kokiu uolumu išmokęs autorius ieškojo menkiausių smulkmenų, galinčių sugadinti jo herojų. Jis užspringo iš džiaugsmo, kai sugebėjo atskleisti dar vieną žiaurumo ar niekšiškumo pavyzdį, ir džiaugėsi kaip inkvizitorius, siunčiantis eretiką ant laužo, kai kokia nors seniai pamiršta istorija pakirto garbingojo Roberto Stricklando sūnišką pamaldumą. Jo sunkus darbas yra žavingas. Jam nepastebėjo nei viena smulkmena, ir galime būti tikri, kad jei Charlesas Stricklandas kada nors nesumokėjo skalbimo sąskaitos, ši sąskaita bus pateikta iš esmės, o jei jis negrąžins pasiskolintos pusės kronos, tada ne. nebus pamiršta viena šios nusikalstamos veikos detalė.
Antras skyrius
Kadangi tiek daug parašyta apie Charlesą Stricklandą, ar turėčiau parašyti ir apie jį? Paminklas menininkui – jo kūryba. Tiesa, aš jį pažinojau geriau nei daugelis kitų: pirmą kartą sutikau jį dar prieš tapdamas menininku, dažnai matydavau Paryžiuje, kur jam buvo toks sunkus gyvenimas. Ir vis dėlto niekada nebūčiau rašęs apie jį atsiminimų, jei karo nelaimingi atsitikimai nebūtų numetę manęs į Taitį. Ten, kaip žinote, jis praleido paskutinius savo gyvenimo metus ir ten sutikau žmones, kurie jį artimai pažinojo. Taigi turėjau galimybę nušviesti tą tragiško jo gyvenimo laikotarpį, kuris liko gana tamsus. Jei Stricklandas, kaip daugelis mano, tikrai yra puikus menininkas, tai, žinoma, įdomu kasdien klausytis tų, kurie jį sutiko, pasakojimų. Ko nedovanotume dabar už prisiminimus apie žmogų, kuris pažinojo El Greką taip gerai, kaip aš pažinojau Charlesą Stricklandą?
Tačiau nesu tikras, kad visos šios išlygos tokios reikalingos. Nepamenu, kuris išminčius patarė žmonėms, vardan ramybės, du kartus per dieną daryti tai, kas jiems buvo nemalonu; Asmeniškai aš tiksliai laikausi šio recepto, nes kiekvieną dieną keliuosi ir einu miegoti. Bet, būdamas iš prigimties linkęs į asketizmą, kiekvieną savaitę išsekinu savo kūną dar žiauresniu būdu, būtent skaitydamas „Laikame“ literatūrinį priedą.
Tikrai sielą gelbstinti atgaila apmąstyti didžiulį išleistų knygų skaičių, autorių į jas dedančias saldžias viltis ir šių knygų laukiantį likimą. Kiek šansų turi viena knyga prasiskverbti šioje sumaištyje? Ir net jei jai lemta sėkmė, tai truks neilgai. Tik Dievas žino, kokias kančias patyrė autorius, kokia karti patirtis liko už nugaros, kokie širdies skausmai jį kankino ir viskas tik tam, kad jo knyga valandėlę ar dvi linksmintų atsitiktinį skaitytoją ar padėtų numalšinti kelio nuobodulį. Tačiau, sprendžiant iš atsiliepimų, daugelis šių knygų yra puikiai parašytos, autoriai į jas daug galvoja, o kai kurios – viso gyvenimo nenuilstamo darbo vaisius. Iš viso šito gaminu
3 puslapis iš 14
peršasi išvada, kad rašytojas pasitenkinimo turėtų ieškoti tik pačiame kūrinyje ir išsivaduodamas nuo minčių naštos, likdamas abejingas viskam, kas su tuo susiję – piktžodžiavimui ir pagyrimui, sėkmei ir nesėkmei.
Tačiau kartu su karu atsirado naujas požiūris į dalykus. Jaunimas lenkėsi mūsų laikais nežinomiems dievams, o dabar aiškiai matoma kryptis, kuria judės tie, kurie gyvens po mūsų. Jaunoji karta, nenuorama ir žinanti savo jėgas, nebebeldžia į duris – puolė ir atsisėdo mūsų vietose. Oras virpa nuo jų riksmų. Vyresnieji mėgdžioja jaunimo įpročius ir bando save įtikinti, kad jų laikas dar nepraėjo. Jie triukšmauja kartu su jaunuoliais, bet iš jų burnos sklinda ne karo šauksmas, o skundžiamas cypimas; jie atrodo kaip seni libertinai, bandantys atgauti buvusią jaunystę skaistalų ir pudros pagalba. Išmintingesni oriai eina savo keliu. Santūri jų šypsena atskleidžia nuolaidų pasityčiojimą. Jie prisimena, kad kažkada lygiai taip pat triukšmingai ir paniekinamai išstūmė ankstesnę, jau pavargusią kartą, ir numato, kad dabartiniams žvaliems deglininkams greitai taip pat teks užleisti savo vietą. Nėra paskutinio žodžio. Naujasis Testamentas jau buvo senas, kai Ninevė iškėlė savo didybę į dangų. Drąsūs žodžiai, kurie juos tariančiam atrodo tokie nauji, buvo ištarti jau šimtus kartų ir beveik tomis pačiomis intonacijomis. Švytuoklė sukasi pirmyn ir atgal. Judėjimas visada vyksta ratu.
Pasitaiko, kad žmogus pasveiko ir nuo to laiko, kai priklausė tam tikrai vietai, atsiduria svetimame laike – tuomet tai viena linksmiausių žmogaus komedijos scenų. Na, o kas, pavyzdžiui, dabar prisimena George'ą Crabbą? Ir savo laiku jis buvo garsus poetas, o žmonija vieningai pripažino jo genialumą, o tai mūsų sudėtingesniais laikais jau neįsivaizduojama. Jis buvo Aleksandro Popiežiaus mokinys ir rašė moralizuojančias istorijas rimuotais kupletais. Tačiau kilo Prancūzijos revoliucija, vėliau – Napoleono karai, o poetai dainavo naujas dainas. Crabbas ir toliau rašė moralines pasakas rimuotais kupletais. Reikia manyti, kad jis skaitė jaunuolių eilėraščius, sukėlusius tokį pasaulio šurmulį, ir laikė juos nesąmonėmis. Žinoma, daugelis šių eilučių buvo nesąmonė. Tačiau Keatso ir Wordswortho odės, keli Coleridge eilėraščiai ir, dar labiau, Shelley, atvėrė žmonijai anksčiau nežinomus ir didžiulius dvasios regionus. P. Crabbas buvo kvailas kaip avis: ir toliau rašė moralines istorijas rimuotais kupletais. Kartais skaitau, ką jaunimas rašo. Galbūt aršesni Keats ir didingesnė Shelley jau išleido naujus kūrinius, kuriuos amžinai prisimins dėkinga žmonija. Nežinau. Žaviuosi rūpestingumu, kuriuo jie užbaigia tai, kas ateina iš rašiklių – ši jaunystė tokia pilna, kad, žinoma, apie pažadus kalbėti nebereikia. Stebiuosi jų stiliaus tobulumu; bet visas jų žodinis turtas (iš karto akivaizdu, kad vaikystėje jie žiūrėjo į Roger's Dictionary) man nieko nesako. Mano nuomone, jie žino per daug ir jaučiasi per daug paviršutiniškai; Negaliu pakęsti tos šilumos, su kuria jie man patapšnoja per nugarą, ir susijaudinimo, su kuriuo jie meta sau ant krūtinės. Jų aistra man atrodo menka, jų svajonės – nuobodžios. Aš jų nemėgstu. Įstrigo kitam laikui. Dar rašysiu moralines istorijas rimuotais kupletais. Bet būčiau tris kartus kvailas, jei tai daryčiau ne tik savo pramogai.
Trečias skyrius
Bet visa tai, beje.
Kai parašiau pirmąją knygą, buvau labai jaunas. Per laimingą nelaimingą atsitikimą ji patraukė dėmesį, ir įvairūs žmonės pradėjo ieškoti su manimi susitikti.
Ne be liūdesio pasimėgauju prisiminimais apie Londono literatūrinį pasaulį tuo metu, kai nedrąsus ir susijaudinęs įkėliau koją į jo sienas. Londone seniai nebuvau ir jeigu romanuose tiksliai nusakomi jo bruožai, vadinasi, ten daug kas pasikeitė. O apylinkės, kuriose daugiausia vyksta literatūrinis gyvenimas, dabar yra kitokios. Hampstedas, Noting Hilo vartai, Guy Street ir Kensingtonas užleido vietą Chelsea ir Bloomsbury. Tais laikais dėmesį patraukdavo rašytojas, jaunesnis nei keturiasdešimties metų, o dabar vyresni nei dvidešimt penkeri rašytojai yra komiškos figūros. Tada mus glumino jausmai, o baimė atrodyti juokingai sušvelnino arogancijos apraiškas. Nemanau, kad tuometinei bohemai labai rūpėjo moralės griežtumas, bet neprisimenu tokio paleistingumo, kuris dabar, matyt, klesti. Nelaikėme savęs veidmainiais, jei mūsų kvailystes dengė tylos skraiste. Nebuvo laikoma, kad mums privalu vadinti daiktus, o moterys tuo metu dar nebuvo išmokusios būti savarankiškos.
Gyvenau netoli Viktorijos stoties ir ilgas keliones omnibusu važiavau aplankyti svetingų literatų. Prieš sukaupęs drąsos skambinti varpeliu, ilgai vaikščiojau aukštyn ir žemyn gatve, o tada, sustingęs iš baimės, įėjau į tvankų kambarį, pilną žmonių. Buvau supažindintas su viena ar kita įžymybe, o išgirdusi gerų žodžių apie savo knygą paraudau iki plaukų šaknų. Jaučiau, kad iš manęs tikimasi šmaikščių pastabų, bet tokios man atėjo į galvą tik pasibaigus vakarui. Kad nuslėpčiau savo nedrąsumą, kaimynams stropiai perduodavau arbatą ir prastai supjaustytus sumuštinius. Norėjau likti nepastebėtas, kad galėčiau ramiai stebėti šiuos puikius žmones, ramiai klausytis jų protingų kalbų.
Prisimenu pasipūtusias, stambias damas, stambias nosis, gobšus akis, ant kurių jų suknelės atrodė kaip šarvai, ir gležnas, kaip pelytės senmerges nuolankiu balsu ir dygliuotomis akimis. Man atrodė sužavėta stebėti, su kokiu atkaklumu jie, nenusimovę pirštinių, ryja skrudintą duoną, o paskui atsainiai nusišluostė pirštus į kėdes, įsivaizduodami, kad niekas to nepastebi. Tai, žinoma, buvo blogai baldams, bet, reikia pagalvoti, šeimininkė juos išnešė ant savo draugų kėdžių, kai savo ruožtu juos aplankė. Kai kurios iš šių damų rengėsi madingai ir tvirtino, kad nenori vaikščioti kaip iškamšos vien dėl to, kad rašė romanus: jei turite elegantišką figūrą, pabandykite ją pabrėžti, o gražūs batai ant mažų pėdų niekada nesustabdė nė vieno. leidėjas nepirks jūsų iš jūsų. Kiti, priešingai, laikydami šį požiūrį lengvabūdišku, pasipuošė fabrikinėmis suknelėmis ir pasipuošė tikrai barbariškais papuošalais. Vyrai, kaip taisyklė, turėjo visiškai teisingą išvaizdą. Jie norėjo atrodyti kaip visuomenės žmonės ir, esant galimybei, tikrai galėjo tapti garbingos įmonės vyresniaisiais tarnautojais. Jie visada atrodė pavargę. Aš niekada anksčiau nebuvau mačiusi rašytojų, ir jie man atrodė keistoki ir net kažkaip nerealūs.
Man atrodė, kad jų pokalbis buvo puikus ir nustebęs klausiausi, kaip jie keikė bet kurį kolegą rašytoją, kai tik šis atsuko nugarą. Meniškų žmonių privalumas yra tas, kad draugai jiems sukelia pajuoką ne tik išvaizda ar charakteriu, bet ir darbais. Buvau įsitikinęs, kad niekada neišmoksiu reikšti savo minčių taip grakščiai ir lengvai, kaip jos. Tais laikais pokalbis buvo laikomas menu; taiklus, išradingas atsakymas buvo vertinamas aukščiau už latentinį gilumą, o epigrama, kuri dar netapo mechaniniu prietaisu
4 puslapis iš 14
kvailumą tirpdantis į sąmojį, pagyvintas saloninis plepėjimas. Deja, aš neprisimenu nė vieno iš šių žodinių fejerverkų. Bet manau, kad pokalbiai tapo gyviausi, kai buvo paliečiama grynai komercinė mūsų profesijos pusė. Aptarę naujosios knygos nuopelnus, natūraliai pradėjome kalbėti apie tai, kiek jos parduota, kokį avansą gavo autorius ir kiek tai atneš jam daugiau pajamų. Tada pokalbis visada pasisuko apie leidėjus, vieno dosnumas kontrastavo su kitų smulkmeniškumu; diskutavome, su kuriuo iš jų geriau susidoroti: su tuo, kuris negaili mokesčių, ar su tuo, kuris moka „pastumti“ bet kurią knygą. Vieni mokėjo reklamuoti autorių, kitiems nepavyko. Viena leidykla jautė modernumą, kita – senamadiškumą. Tada pokalbis nukrypo apie komiso agentus, apie užsakymus, kuriuos jie gavo mums, apie laikraščių redaktorius, apie jiems reikalingų straipsnių pobūdį, apie tai, kiek jie sumokėjo už tūkstantį žodžių ir kaip sumokėjo – atsargiai ar išskaičiuodami mokestį. Man visa tai atrodė labai romantiška. Jaučiausi kažkokios slaptos brolijos narys.
Ketvirtas skyrius
Tada niekas daugiau nedalyvavo manyje, kaip Rose Waterford. Vyriškas protas joje buvo derinamas su moterišku valingumu, o iš jos plunksnos atėję romanai glumino skaitytojus savo originalumu. Būtent su ja sutikau Charleso Stricklando žmoną. Mis Waterford rengė arbatos vakarėlį, o jos butas buvo pilnas žmonių. Visi linksmai šnekučiavosi, o aš, tylėdamas nuošalyje, jaučiausi labai prastai, bet buvau per nedrąsus prisijungti prie vieno ar kito svečių būrio, kuris atrodė visiškai pasinėręs į savo reikalus. Panelė Voterford, kaip svetinga šeimininkė, pamačiusi mano pasimetimą, atskubėjo man į pagalbą.
„Jums reikia pasikalbėti su ponia Strickland“, – pasakė ji. – Ji džiaugiasi jūsų knyga.
-Ką veikia ponia Strickland? – pasiteiravau.
Aš žinojau apie savo neišmanymą ir, jei ponia Strickland buvo garsi rašytoja, turėjau tai žinoti prieš pradėdamas su ja pokalbį.
Rose Waterford nuleido galvą, norėdama suteikti daugiau įtakos savo žodžiams.
– Ji vaišina svečius pusryčiais. Jei pasiseks, kvietimas garantuotas.
Rose Waterford buvo cinikė. Gyvenimas jai atrodė kaip galimybė rašyti romanus, o žmonės – būtina žaliava. Kartkartėmis ji iš šios žaliavos atrinkdavo tuos, kurie žavisi jos talentu, kviesdavosi pas save ir labai nuoširdžiai priimdavo. Maloniai juokdamasi iš jų silpnumo žinomiems žmonėms, ji vis dėlto meistriškai vaidino garsios rašytojos vaidmenį jų akivaizdoje.
Pristatoma ponios Strickland, aš su ja privačiai kalbėjausi apie dešimt minučių. Nieko nuostabaus joje nepastebėjau, išskyrus malonų jos balsą. Ji gyveno Vestminsteryje, o jos butas žvelgė į nebaigtą statyti bažnyčią; Aš gyvenau tame pačiame rajone, ir ši aplinkybė privertė mus jausti abipusę meilę. „Army and Navy General Store“ yra jungtis visiems, gyvenantiems tarp Temzės ir Šv. Džeimso parko. Ponia Strickland paklausė mano adreso, o po kelių dienų gavau kvietimą papietauti.
Kvietimų gaudavau retai, todėl priėmiau su malonumu. Kai atvykau šiek tiek pavėluotai, tris kartus apėjau bažnyčią, bijodama būti per anksti, kompanija jau buvo susirinkusi: panelė Voterford, ponia Džei, Ričardas Tviningas ir Džordžas Rodas. Žodžiu, tik rašytojai. Buvo puiki pavasario diena, o susirinkusiųjų nuotaika puiki. Pokalbiai buvo apie viską, kas yra po saule. Miss Waterford, besiblaškanti tarp jaunystės estetinių idėjų (smarki žalia suknelė, narcizai rankose) ir brandaus amžiaus lengvabūdiškumo (aukštakulniai ir paryžietiški tualetai), dėvėjo naują skrybėlę. Tai jos kalboms suteikė neįprasto aštrumo. Dar niekada ji taip piktai nekalbėjo apie mūsų bendrus draugus. Ponia Jay, įsitikinusi, kad nešvankybė yra sąmojingumo siela, pusiau pašnibždomis šnabždėjosi, nuo kurių net sniego baltumo staltiesė galėtų paraudonuoti. Ričardas Tviningas visada šnekėdavo nesąmones, o Džordžas Rodas, išdidžiai suprasdamas, kad jam nereikia demonstruoti savo patarlių sąmojų, pravėrė burną ir įdėjo skanaus kąsnelio. Ponia Strickland mažai kalbėjo, bet turėjo neįkainojamą dovaną palaikyti bendrą pokalbį: kai buvo pauzė, ji labai tinkama linkme įterpė kokią pastabą ir pokalbis vėl tapo gyvas. Aukšta, apkūni, bet nestora, maždaug trisdešimt septynerių metų, grožiu nepasižymėjo, bet tamsus veidas buvo malonus, daugiausia dėl malonių rudų akių. Ji kruopščiai susišukavo tamsius plaukus, nenaudojo makiažo, o, palyginti su kitomis dviem damomis, atrodė paprasta ir nedailiai.
Jos valgomojo apdaila buvo labai griežta, atitinkanti gerą to meto skonį. Aukšta balta plokštė ant sienų ir žalių tapetų yra Whistlerio graviūros elegantiškuose juoduose rėmeliuose. Žalios užuolaidos su povo akių raštu griežtomis tiesiomis linijomis krito ant žalio kilimo, kurio kampuose tarp vešlių medžių šėlo išblukę triušiai – tai neabejotina Williamo Morriso įtaka. Židinio atbraila buvo išklota mėlynu Delfto fajansu. Tais laikais Londone būtų buvę bent penki šimtai valgomųjų kambarių, dekoruotų tokiu pat stiliumi – kukliai, meniškai ir liūdnai.
Išėjau iš ten su panele Voterford. Nuostabi diena ir jos nauja kepurė nulėmė mūsų sprendimą pasivaikščioti po parką.
„Na, mes puikiai praleidome laiką“, - pasakiau.
– Kaip rasti pusryčius? Aš ją įkvėpiau, kad jei norite pamatyti rašytojus savo vietoje, turite parūpinti gerą skanėstą.
- Išmintingas patarimas, - atsakiau. – Bet kam jai reikalingi rašytojai?
Panelė Voterford gūžtelėjo pečiais.
„Jai jie atrodo linksmi ir nenori atsilikti nuo mados“. Ji labai paprasta, vargšė ir įsivaizduoja, kad visi esame nepaprasti žmonės. Ji mėgsta mus pavaišinti pusryčiais, ir mes nuo to nieko neprarandame. Todėl jaučiu jai simpatiją.
Žvelgiant atgal, manau, kad ponia Strickland buvo net pati nekenksmingiausia iš visų įžymybių medžiotojų, kurie savo grobį persekiojo iš sudėtingų Hampstedo aukštumų į apniukusias Cheney Walk studijas. Ji ramiai praleido jaunystę provincijose, o iš sostinės bibliotekos jai atsiųstos knygos pakerėjo ne tik savo, bet ir Londono romantika. Ji turėjo tikrą aistrą skaitymui (reta tarp žmonių, kurie labiau domisi autoriais nei jų kūryba, labiau menininkais nei jų paveikslais), ji gyveno įsivaizduojamame pasaulyje, mėgavosi jai kasdieniame gyvenime neprieinama laisve. Kai ji susitiko su rašytojais, jai pradėjo atrodyti, kad ji yra scenoje, kurią anksčiau matydavo tik iš salės. Ji juos taip idealizavo, kad tikrai manė, jog priimdama juos ar lankydama juos gyvena kitokį, pakylėtą gyvenimą. Taisyklės, pagal kurias jie žaidė savo gyvenimo žaidimą, jai netrukdė, tačiau ji nė akimirkai neketino joms pajungti savo gyvenimo. Jų laisva moralė, neįprastas apsirengimo būdas, absurdiškos teorijos ir paradoksai ją užvaldė, bet niekaip neįtakojo jos įsitikinimų.
- Sakykite, ar ponas Stricklandas egzistuoja? –
5 puslapis iš 14
Aš paklausiau.
- O, žinoma, jis kažką daro Mieste. Atrodo kaip biržos makleris. Pats nuobodžiausias žmogus!
– Ir jie sutaria gerai?
– Jie vienas kitą dievina. Pamatysite jį, jei ji pakvies jus vakarienės. Tačiau nepažįstami žmonės su jais pietauja retai. Jis yra nuolankus žmogus. O literatūra ir menas jo visai nesidomi.
– Kodėl gražios moterys taip dažnai išteka už nuobodžių vyrų?
- Nes protingi vyrai neveda gražių moterų.
Negalėjau tam prieštarauti ir paklausiau, ar ponia Strickland turi vaikų.
– Taip, mergina ir berniukas. Abu mokosi mokykloje.
Tema buvo išsemta, pradėjome kalbėti apie ką nors kita.
Penktas skyrius
Vasarą gana dažnai matydavau ponią Strickland.
Dalyvavau jos maloniuose intymiuose pusryčiuose ir daug formalesniuose arbatos vakarėliuose. Nuoširdžiai užjautėme vienas kitą. Aš buvau labai jaunas ir galbūt ją pamalonino mintis, kad ji veda mano pirmuosius žingsnius sunkioje literatūros srityje, bet man buvo malonu žinoti, kad yra žmogus, pas kurį visada galiu kreiptis su bet kokiais savo rūpesčiais. įsitikinęs, kad būsiu dėmesingas. Jie išklausys ir duos pagrįstų patarimų. Ponia Strickland turėjo užuojautos dovaną. Puiki savybė, bet tie, kurie patys tai suvokia, dažnai ja piktnaudžiauja: su vampyro godumu pasineria į draugų bėdas, kad tik rastų panaudojimą savo talentui. Jie išlieja užuojautą savo aukoms, o tai liejasi kaip naftos čiurkšlė, dar labiau supainiodama jų reikalus. Ant kitos krūties jau tiek ašarų išlieta, kad nedrįsčiau jos drėkinti savo. Ponia Strickland šia dovana nepiktnaudžiavo, tačiau priimdama jos užuojautą jūs aiškiai suteikėte jai džiaugsmo. Kai šiuo pastebėjimu jaunatviškai spontaniškai pasidalinau su Rose Waterford, ji pasakė:
„Pienus malonu gerti, ypač su brendžiu, bet karvė nori jo atsikratyti“. Ištinęs tešmuo – labai nemalonus dalykas.
Rose Waterford turėjo liežuvį kaip ispaniškos musės. Niekas negali būti sarkastiškesnis, bet, kita vertus, niekas negalėtų pasakyti švelnesnių žodžių.
Kitas dalykas, kuris man patiko ponioje Strickland, buvo jos sugebėjimas gyventi elegantiškai. Jos namai visada buvo labai švarūs ir jaukūs, visur buvo gėlių, o kretonas svetainėje, nepaisant griežto dizaino, atrodė lengvas ir džiaugsmingas. Jos patiekalai buvo puikiai paruošti, nedidelio meniško valgomojo stalas buvo elegantiškai padengtas, abi tarnaitės buvo dailiai apsirengusios ir gražios. Iš karto buvo matyti, kad ponia Strickland yra puiki namų šeimininkė. Ir, žinoma, puiki mama. Svetainė buvo papuošta jos vaikų nuotraukomis. Sūnus Robertas, maždaug šešiolikos metų, mokėsi regbyje; vienoje nuotraukoje nušautas su sportiniu kostiumu, kitoje – su fraku su stačia apykakle. Jis, kaip ir jo mama, turėjo švarią kaktą ir gražias, mąstančias akis. Sudarė švaraus, sveiko, gana paprasto jaunuolio įspūdį.
„Nemanau, kad jis labai protingas“, – vieną dieną pasakė ji, pastebėjusi, kad aš žiūriu į nuotrauką, – bet jis malonus ir malonus berniukas.
Dukrai buvo keturiolika metų. Tamsūs ir stori plaukai, kaip ir mamos, bangomis krito per pečius. Ji taip pat turėjo malonų veidą ir ramias akis.
– Jie abu yra tavo portretai, – pasakiau.
– Taip, jie panašesni į mane nei į tėvą.
- Kodėl nesupažindinai manęs su savo vyru? - Aš paklausiau.
- Ar tu nori to?
Ji nusišypsojo – jos šypsena tikrai buvo miela – ir šiek tiek paraudo. Visada nustebdavau, kad jos amžiaus moteris taip lengvai paraudo. Tačiau naivumas buvo bene pagrindinis jos žavesys.
„Jam visiškai svetima literatūra“, – sakė ji. - Tikras kiekvienas žmogus.
Ji tai pasakė be jokios paniekos užuominos, gana švelniai, tarsi norėdama apsaugoti jį nuo draugų išpuolių.
– Jis žaidžia biržoje, tipiškas biržos makleris. Jūs ir jis mirsite iš nuobodulio.
– Ar tu irgi jo pasiilgai?
- Ne, bet aš jo žmona. Ir aš prie jo labai prisirišu.
Ji nusišypsojo, bandydama nuslėpti savo gėdą, ir man atrodė, kad ji bijo, kad galiu pajuokauti Rose Waterford dvasia. Ji nutilo. Jos akyse buvo švelnumas.
„Jis nelaiko savęs genijumi ir net neuždirba daug pinigų akcijų rinkoje“. Bet jis yra nuostabiai geras ir malonus žmogus.
„Manau, kad man patiks“.
„Pakviesiu tave vieną dieną pavakarieniauti su mumis kaip su šeima, bet jei tau nuobodu, kaltink save.
Šeštas skyrius
Aplinkybės susiklostė taip, kad kai pagaliau sutikau Charlesą Stricklandą, jo taip ir nepažinojau. Vieną rytą man atnešė laišką nuo ponios Strickland, kad ji tą vakarą laukia vakarienės svečių, o kadangi vienas iš anksčiau pakviestų negalėjo atvykti, pakvietė mane užimti savo vietą. Pastaba buvo tokia:
„Manau, kad mano pareiga jus įspėti, kad nuobodulys bus beviltiškas. Atsižvelgiant į svečių sudėtį, tai yra neišvengiama. Bet jei ateisi, būsiu tau amžinai dėkingas. Skirsime šiek tiek laiko ir pasikalbėsime akis į akį.
Nusprendžiau, kad pasirodyti man liepė geri kaimyniniai santykiai.
Kai ponia Strickland supažindino mane su savo vyru, jis gana sausai paspaudė man ranką.
Greitai atsigręžusi į jį, ji juokaudama pastebėjo:
„Pakviečiau jį parodyti, kad tikrai turiu vyrą“. Mano nuomone, jis jau pradėjo tuo abejoti.
Stricklandas mandagiai nusišypsojo – taip, kaip šypsosi atsakydamas į pokštą, kuriame nėra nieko juokingo – bet nepratarė nė žodžio. Nauji svečiai atitraukė nuo manęs savininko dėmesį, ir aš vėl likau savo reikalams. Kai visi jau buvo susirinkę ir aš kalbėjausi su ponia, kuriai man buvo pavesta vesti prie stalo, negalėjau susilaikyti nuo minties, kad civilizuoti žmonės nepaprastai išradingi savo trumpą gyvenimą leidžia nuobodžiose ceremonijose. Tai buvo viena iš tų vakarienių, kai negali atsistebėti, kodėl šeimininkė vargina save priimdama svečius ir kodėl svečiai pasistengė pas ją atvykti. Prie stalo buvo dešimt žmonių. Jie susitiko abejingai ir su palengvėjimu atsiduso. Tokia vakarienė atliko socialinę pareigą. Stricklands „turėjo“ pakviesti vakarienės šiuos žmones, kurie jiems buvo visai neįdomūs. Jie atliko savo pareigą, o svečiai – savo. Kodėl? Kad nebūtų nuobodu sėdėti prie tte-tte stalo, duoti tarnams pertrauką, nes nebuvo pagrindo atsisakyti, ar dėl to, kad šeimininkai jiems „skolingi“ pietus?
Valgomasis buvo gana sausakimšas. Prie stalo sėdėjo garsus teisininkas ir jo žmona, vyriausybės pareigūnas ir jo žmona, ponios Strickland sesuo ir jos vyras pulkininkas McAndrew bei parlamentaro žmona. Kadangi pats parlamentaras nusprendė, kad tą dieną negali išeiti iš salės, buvau pakviestas į jo vietą. Šios įmonės garbingumas buvo kažkas nepakeliamo. Moterys buvo per daug manieringos, kad būtų gerai apsirengusios, ir per daug pasitikinčios savo padėtimi, kad būtų linksmos. Vyrai buvo solidumo įsikūnijimas. Iš jų tvyrojo pasitenkinimas savimi.
Visi kalbėjo kiek garsiau nei įprastai, paklusdami instinktyviam norui pagyvinti kompaniją, o patalpoje kilo triukšmas. Tačiau bendras pokalbis nesisekė. Kiekvienas kreipdavosi tik į savo kaimyną: kaimynas dešinėje – per užkandžius, sriubą ir žuvį, kaimynas kairėje – per kepsnius, daržoves ir desertą. Kalbėjomės apie politiką ir golfą, apie vaikus ir naujausią premjerą, apie čia eksponuojamus paveikslus
6 puslapis iš 14
Karališkoji akademija, apie orus ir vasaros planus. Pokalbiai nenutrūko nė akimirkai, triukšmas sustiprėjo. Ponia Strickland turėjo visas priežastis džiaugtis – vakarienė puikiai pavyko. Jos vyras oriai atliko šeimininko vaidmenį. Galbūt jis tiesiog per daug tylėjo, ir galiausiai man atrodė, kad abiejų jo kaimynų veiduose pasirodė nuovargio išraiška. Matyt, jiems buvo nuobodu su juo. Kartą ar du nerimastingas ponios Strickland žvilgsnis nukrypo į jį.
Po deserto ji pakilo, o ponios viena byla nusekė į svetainę. Stricklandas uždarė už jų duris ir, perėjęs į kitą stalo galą, atsisėdo tarp garsaus advokato ir vyriausybės pareigūno. Įpylė mums visus po taurę portveino ir pradėjo vaišinti cigarais. Advokatas nustatė, kad vynas yra puikus, o Strickland pranešė, kur jis buvo pirktas. Pokalbis sukosi apie vynus ir tabaką. Tada advokatas prabilo apie savo vykdomą teismą, o pulkininkas – apie polo žaidimą. Neturėjau ką pasakyti ir sėdėjau tylėdamas, bandydamas iš mandagumo parodyti susidomėjimą kitų pokalbiu; niekas manimi nesirūpino, todėl laisvalaikiu pradėjau žiūrėti į Stricklandą. Jis pasirodė aukštesnis nei aš maniau; kažkodėl įsivaizdavau, kad Stricklandas yra lieknas, jaukus žmogus; Tiesą sakant, jis buvo plačiais pečiais, sunkaus ūgio, jo rankos ir kojos didelės, o vakarinis kostiumas jam buvo aptemptas. Tam tikra prasme jis buvo panašus į apsirengusį kučerį. Jis buvo maždaug keturiasdešimties metų vyras, visai ne gražus, bet ir negražus; Jo veido bruožai, gana taisyklingi, bet keistai dideli, padarė nepalankų įspūdį. Didelis, nuskustas veidas atrodė nepatogiai nuogas. Jo plaukai buvo rausvi, trumpai nukirpti, akys pilkos arba mėlynos. Apskritai išvaizda yra pati įprasčiausia. Supratau, kodėl ponia Strickland dėl jo buvo šiek tiek nedrąsi: tokio vyro reikia moteriai, norinčiai užimti poziciją rašytojų ir menininkų visuomenėje. Jis aiškiai neturėjo pasaulietinio lako, bet ši savybė nėra būtina; jis net neišsiskyrė jokiais ekscentriškumais. Jis buvo tiesiog geraširdis, nuobodus, sąžiningas, paprastas vaikinas. Kai kurios jo savybės gal ir nusipelnė pagyrų, tačiau stengtis su juo bendrauti buvo neįmanoma. Jis buvo lygus nuliui. Jis gali būti gerbiamas visuomenės narys, geras vyras ir tėvas, sąžiningas brokeris, bet gaišti laiko jam tikrai nebuvo verta!
Septintas skyrius
Sezonas jau artėjo į dulkėtą pabaigą, o visi aplinkui ruošėsi išvykti. Ponia Strickland su šeima vyko į Norfolką, kur vaikai galėjo mėgautis jūra, o jos vyras – žaisti golfą. Su ja atsisveikinome, susitarę susitikti rudenį. Tačiau išvykimo išvakarėse prie parduotuvės durų sutikau ją ir jos vaikus; ji, kaip ir aš, paskutinį kartą apsipirkinėjo prieš išvykdama iš Londono ir, kaip ir aš, jautėsi pavargusi ir karšta. Pasiūliau jiems nueiti į parką ir suvalgyti ledų.
Ponia Strickland tikriausiai džiaugėsi galėdama parodyti man savo vaikus ir sutiko su mano pasiūlymu. Jos vaikai realiame gyvenime atrodė dar patraukliau nei nuotraukose, ir ji pagrįstai jais didžiavosi. Buvau dar jaunas, todėl jie dėl manęs nesidrovėjo ir šnekučiavosi. Tai buvo nuostabiai mieli, sveiki jauni padarai. Taip pat buvo malonu sėdėti po medžiais.
Po valandos ji išsikvietė taksi ir išvyko namo, o aš nuskubėjau į klubą praleisti laiko. Tą dieną mano sieloje buvo šiek tiek liūdna ir net pavydėjau šeimos gerovės, su kuria ką tik teko bendrauti. Atrodė, kad jie visi labai myli vienas kitą. Karts nuo karto į pokalbį įterpdavo kokius nors žodžius, kurie pašaliniams nieko nesakydavo, tik suprasdavo ir priversdavo juos juoktis, kol nukrisdavo. Gali būti, kad Charlesas Stricklandas buvo nuobodus žmogus, jei žiūrite į jį su standartu, kuris iškelia verbalinį blizgesį aukščiau visko, tačiau jo intelektas atitiko aplinką, kurioje jis gyveno, ir tai yra raktas ne tik į tam tikrą sėkmę, bet ir taip pat į laimę. Ponia Strickland buvo miela moteris ir mylėjo jį. Įsivaizdavau, kaip teka jų gyvenimas, be debesų, sąžiningas, taikus ir augančių žavių vaikų dėka lemta tęsti sveikas savo rasės ir klasės tradicijas, pilnas turinio. „Jie tikriausiai ramiai nugyvens iki brandžios senatvės, – pagalvojau, – savo vaikus matys kaip brandžius žmones; jų sūnus veda, kaip turėtų, gražią mergaitę, būsimą sveikų vaikų motiną; dukra ištekės už gražaus jaunuolio, greičiausiai kariškio; o senatvėje, tarp juos supančios gerovės, apraudoti savo vaikų ir anūkų, jie išeis į amžinybę, laimingai ir naudingai gyvenę“.
Tai turbūt nesuskaičiuojamų santuokų istorija, ir, tiesą sakant, toks gyvenimas turi savo meniško žavesio. Jis primena tylų upelį, kuris ramiai teka per žalias pievas ir tankių medžių pavėsyje, kol įteka į beribę jūrą; bet jūra tokia rami, tokia tyli ir abejinga, kad sieloje staiga įsiveržia neaiškus liūdesys. O gal tai tik mano prigimties keistumas, kuris jau buvo akivaizdus tais metais, bet toks likimas didžiajai daugumai man visada atrodė šiek tiek blankus. Atpažinau jos socialinę vertę, mačiau jos užsakytą laimę, bet karštas kraujas manyje troško kitokio, maištingo likimo. Tokie prieinami džiaugsmai mane gąsdino. Mano širdis troško pavojingesnio gyvenimo. Tebūna mano kelyje rifai ir klastingos seklumos, jei tik gyvenimas netekėtų taip monotoniškai, jei tik pažinčiau netikėtumo, nenumatyto džiaugsmą.
Aštuntas skyrius
Dar kartą perskaičiusi viską, ką rašiau apie Stricklands, matau, kad jie pasirodė gana išblukę figūros. Negalėjau jiems suteikti nė vieno iš tų būdingų bruožų, dėl kurių knygos veikėjai gyvena savo, tikrą gyvenimą; Tikėdamas, kad tai mano kaltė, ilgai variau smegenis, bandydamas prisiminti kai kuriuos bruožus, galinčius joms įkvėpti gyvybės. Esu tikras, kad jei suvaidinčiau kokiu nors mėgstamu žodžiu ar keistu įpročiu, savo personažus paversčiau daug reikšmingesniais. Ir taip jie, kaip išblukusios figūros ant grotelių, susiliejo su fonu, per atstumą visiškai prarado savo išvaizdą ir yra suvokiamos tik kaip akiai malonūs potėpiai. Vienintelis pasiteisinimas yra tas, kad jie man atrodė būtent tokie. Jie turėjo neapibrėžtumą, būdingą žmonėms, kurie, būdami socialinio organizmo dalimi, egzistuoja tik jame ir jo dėka. Šie žmonės primena mūsų kūno audinių ląsteles, būtinus, bet kol yra sveiki, mūsų nepastebimi. Stricklands buvo eilinė buržuazinė šeima. Miela, svetinga žmona, nekenksminga polinkis į antrarūšius literatūros liūtus; gana nuobodus vyras, sąžiningai vykdantis savo pareigas toje pačioje vietoje, kur Viešpats Dievas jį paskyrė; mieli, sveiki vaikai. Sunku rasti įprastesnį derinį. Jose nebuvo nieko, kas galėtų patraukti smalsuolių dėmesį.
Prisimindama viską, kas nutiko vėliau, klausiu savęs: gal aš tiesiog kvailys, jei Charlese Stricklande nemačiau nieko, kas jį skirtų nuo paprasto žmogaus gatvėje. Gal būt! Manau, kad per tuos metus nuo tada iki dabar aš gerai pažinau žmones, bet net jei visa mano patirtis būtų buvusi su manimi pirmą kartą sutikus Stricklands, esu tikras, kad su jais elgčiausi taip pat. Tik su vienu skirtumu -
7 puslapis iš 14
Supratusi, kad žmogus kupinas netikėtumų, nebūčiau taip sukrėstas žinutės, kurią išgirdau rudenį grįžęs į Londoną.
Jau kitą dieną po grįžimo Jermyn gatvėje susidūriau su Rose Waterford.
- Atrodai labai animuota, - pastebėjau. - Kas nutiko?
Ji nusišypsojo, o akyse blykstelėjo džiaugsmas. Priežastį supratau iš karto: ji sužinojo apie skandalingą istoriją, nutikusią vienai jos draugei, ir visi šios literatės jausmai virė suirutė.
– Žinai Charlesą Stricklandą, ar ne?
Ne tik jos veidas, bet ir visa figūra išreiškė visišką kovinę parengtį. Linktelėjau ir pagalvojau, kad vargšą tikriausiai pervažiavo omnibusas arba pasiklydo biržoje.
- Siaubinga istorija! Jis paliko savo žmoną!
Miss Waterford, žinoma, jautė, kad grindinys Jermyn gatvėje nėra ta vieta tolesnei šio pokalbio plėtrai, ir, būdama meniškos prigimties, ji mane pribloškė tik tuo, kad pareiškė, kad nežino jokių detalių. Tiesa, suabejojau, kad tokia smulkmena kaip miesto šurmulys gali jai trukdyti, bet ji atsilaikė.
„Jie tau sako, aš nieko nežinau“, – atsakė ji į visus susijaudinusius mano klausimus ir, kiek gūžtelėjusi pečiais, pridūrė: „Manau, kad kažkokia graži mergina paliko darbą kavinėje“.
Ji žaviai nusišypsojo ir, paaiškinusi, kad jos laukia odontologas, sparčiai spragtelėjusi kulnais nuėjo.
Buvau labiau sužavėta nei nusiminusi. Tuo metu mano tiesioginė pasaulinė patirtis buvo labai menka, ir mane šokiravo tai, kad tarp mano pažįstamų atsitiko tai, apie ką anksčiau skaičiau tik romanuose. Vėliau prie tokių įvykių mane supančioje aplinkoje pripratau, bet paskui visa tai mane labai sujaukė. Stricklandui buvo mažiausiai keturiasdešimt metų, ir aš niekaip nesupratau, kaip tokio garbaus amžiaus vyras galėjo į galvą leistis į meilės reikalus. Savo jaunatviška arogancija tikėjau, kad po trisdešimt penkerių metų nebeįsimylima. Be to, dėl šios naujienos atsidūriau nepatogioje padėtyje. Parašiau poniai Strickland iš kaimo, kad netrukus grįšiu į Londoną ir tuoj pat ateisiu pas ją arbatos puodelio, nebent ji manytų, kad tai nepageidautina. Žadėjau atvažiuoti šiandien, bet atsakymo iš jos negavau. Ar ji nori mane matyti ar ne? Gali būti, kad per tokį susijaudinimą ji tiesiog pamiršo mano laišką ir būtų protingiau nesilankyti. Kita vertus, galbūt ji nori visą istoriją laikyti paslaptyje, o aš būčiau netaktiškas, pranešdamas, kad ši keista žinia jau pasiekė mano ausis. Bijojau įžeisti brangios moters jausmus ir lygiai taip pat bijojau pasirodyti įkyriai. Aišku, kad ji labai kenčia, ar verta žiūrėti į kito sielvartą, jei esi bejėgis jam padėti? Ir vis dėlto giliai viduje, nors ir gėdijausi savo smalsumo, norėjau pamatyti, kaip ji susitvarko su ją ištikusia nelaime. Žodžiu, buvau visiškai pasimetusi.
Tada supratau, kad galiu pasirodyti taip, lyg nieko nebūtų nutikę, ir per tarnaitę pasiteirauti, ar ponia Strickland nori su manimi susitikti. Tai suteiks jai galimybę manęs atsisakyti. Vis dėlto iš gėdos buvau šalia savęs, tarnaitės akivaizdoje ištariau iš anksto paruoštą frazę ir, laukdama atsakymo tamsiame koridoriuje, įtempiau visas jėgas, kad tiesiog nepabėgčiau. Tarnaitė grįžo. Susijaudinęs kažkodėl nusprendžiau, kad ji viską žino apie šį namą ištikusią nelaimę.
– Ar norėtumėte čia ateiti, pone? - Ji pasakė.
Nusekiau paskui ją į svetainę. Užuolaidos ant langų buvo beveik užtrauktos, o ponia Strickland sėdėjo nugara į šviesą. Jos svainis, pulkininkas McAndrew, stovėjo priešais židinį ir šildėsi prie neužkurtos ugnies. Jaučiausi nepakeliamai nejaukiai. Įsivaizdavau, kad mano išvaizda juos nustebino ir kad ponia Strickland paprašė manęs paklausti tik todėl, kad pamiršo man parašyti atsisakymą. Nusprendžiau, kad pulkininkas pasipiktino dėl mano įsibrovimo.
- Nebuvau tikras, kad norėsite mane priimti, - tariau apsimestinai lengvai.
– Aišku, linkiu. Ann dabar pavaišins mus arbata...
Net užtemdytame kambaryje mačiau, kad ponios Strickland akys buvo ištinusios nuo verkimo, o jos veidas, visada kiek blyškus, buvo gelsvai pilkos spalvos.
– Atrodo, pažįsti mano svainį, ar ne? Prisimenu, tu susitikai pas mane pietų pavasarį.
Paspaudėme rankas. Buvau tokia sutrikusi, kad neradau žodžių, bet ponia Strickland suskubo mane gelbėti. Ji paklausė, kaip praleidau vasarą, ir su jos pagalba kažkaip tęsiau pokalbį, kol atnešė arbatos. Pulkininkas pasiprašė viskio ir sodos.
„Patariu ir tau gerti viskį, Amy“, – pasakė jis.
- Ne, aš noriu arbatos.
Tai buvo pirmoji užuomina, kad įvyko kažkokia bėda. Ignoravau jį ir padariau viską, kad įtraukčiau ponią Strickland į pokalbį. Pulkininkas, stovėdamas prie židinio, nepratarė nė žodžio. Širdyje vis klausiau savęs, kada galiu išeiti atostogų, taip pat kodėl iš tikrųjų ponia Strickland nusprendė mane priimti? Svetainėje nebuvo gėlių, o visokie niekučiai, padėti vasarai, dar nebuvo sustatyti į savo vietas; Šis kambarys, paprastai toks jaukus, atrodė toks niūrus ir niūrus, kad kažkaip keistai ėmė atrodyti, kad už sienos guli negyvas žmogus. Baigiau arbatą.
- Ar norėtum cigaretės? – paklausė ponia Strickland.
Ji apsidairė, ieškodama dėžutės, bet jos nebuvo po ranka.
– Matyt, mes neturime cigarečių.
Staiga ji apsipylė ašaromis ir išbėgo iš kambario.
Buvau nustebęs. Matyt, jai skaudžiai įskaudino cigarečių, kurias dažniausiai pirkdavo vyras, trūkumas, o naujas jausmas, kad dabar nebėra kam prižiūrėti namų, sukėlė skausmo priepuolį. Ji staiga suprato, kad jos senas gyvenimas baigėsi amžiams. Pasaulietinių konvencijų išlaikyti nebebuvo įmanoma.
„Manau, geriau eisiu“, – pasakiau pulkininkui ir atsistojau.
– Tikriausiai jau girdėjote, kad šis niekšas ją paliko? – aistringai sušuko jis.
Aš dvejojau atsakyti.
– Taip, jie man užsiminė, kad kažkas su jais negerai.
- Jis pabėgo. Išvyko į Paryžių su ypatingu žmogumi. Ir paliko Amy be pinigų.
„Kaip tai liūdna“, - pasakiau nežinodama, ką pasakyti.
Pulkininkas vienu mauku išgėrė viskį. Jis buvo aukštas, liesas, maždaug penkiasdešimties metų vyras, žilų plaukų, nukarusiais ūsais. Jo akys buvo mėlynos, lūpos suglebusios. Iš paskutinio susitikimo prisimenu tik jo kvailą veidą, taip pat prisiminiau, su kokiu pasididžiavimu jis sakė, kad prieš išeidamas į pensiją dešimt metų iš eilės bent tris kartus per savaitę žaisdavo polo.
- Nemanau, kad ponia Strickland šiuo metu turi man laiko, - pastebėjau. „Pasakyk jai, kad man jos ir pašto labai gaila dėl laimės, kad galiu būti jai naudinga“.
Jis net manęs neklausė.
- Nežinau, kas jai bus. Be kita ko, ji turi vaikų. Kaip jie gyvens? Oru? Septyniolika metų!
- Septyniolika metų? Ką tu nori pasakyti?
„Jie buvo vedę septyniolika metų“, – atšovė jis. „Man niekada nepatiko Stricklandas“. Žinoma, jis buvo mano svainis ir aš negalėjau nieko pasakyti. Ar laikote jį džentelmenu? Ji neturėjo ištekėti už jo.
- Vadinasi, tai yra paskutinė pertrauka?
"Jai liko tik vienas dalykas - išsiskirti su juo." Štai ką aš jai pasakiau: nedelsdami pateikite skyrybų prašymą, Amy. Tai yra jūsų atsakomybė prieš save ir savo vaikus. Geriau, jei jis nekristų į akis. Aš jam tai duosiu
8 puslapis iš 14
mušimas, kad jis neatpažįsta savo žmonių.
Negalėjau nepagalvoti, kad pulkininkui Makendriu nebus taip lengva tai padaryti – Stricklandas buvo stambus žmogus, – bet aš tylėjau. Kaip liūdna, kad įžeistai dorybei nesuteikiama galimybė bausti nusidėjėlius. Antrą kartą bandžiau išeiti atostogų, kai staiga įėjo ponia Strickland. Jai pavyko nusišluostyti ašaras ir papudruoti nosį.
„Labai apgailestauju, kad negalėjau susivaldyti“, – sakė ji. - Gerai, kad dar neišėjai.
Ji atsisėdo. Buvau visiškai pasimetusi. Man buvo gėda kalbėti tema, kuri man visiškai nerūpi. Tada dar nežinojau, kad pagrindinis moterų trūkumas – aistra aptarinėti asmeninius reikalus su bet kuo, kas sutinka išklausyti. Panašu, kad ponia Strickland stengėsi.
- Ką, jie jau daug apie tai kalba? - ji paklausė.
Mane suglumino jos įsitikinimas, kad žinau, kokia nelaimė ištiko jos šeimą.
– Ką tik grįžau. Nemačiau nieko kito, tik Rose Waterford.
Ponia Strickland suspaudė rankas.
- Papasakok viską, ką iš jos girdėjai.
Aš tylėjau, bet ji reikalavo:
– Bet kokia kaina noriu žinoti.
– Žinai, kad ji apkalbų medžiotoja. Jos žodžiais pasitikėti negalima. Ji sakė, kad tavo vyras tave paliko.
- Ir viskas?
Nemaniau, kad galima pakartoti Rosa Waterford atsisveikinimo pastabą apie merginą iš kavinės ir melavau.
– Ji nesakė, kad jis išvyko su kokia nors moterimi?
- Tai viskas, ką norėjau sužinoti.
Buvau aklavietėje, bet vis tiek supratau, kad dabar galiu išeiti. Išeidama atostogų patikinau ponią Strickland, kad visada būsiu jos paslaugoje. Ji blankiai nusišypsojo.
- Ačiū. Tačiau vargu ar yra kas nors, kas galėtų ką nors padaryti už mane.
Per nedrąsiai išreikšti jai užuojautą, atsisukau į pulkininką, ketindamas su juo atsisveikinti. Jis nepaėmė mano rankos.
- Aš irgi išeinu. Jei eini Viktorijos gatve, mes jau pakeliui.
- Puiku, - pasakiau. - Eime!
Devintas skyrius
„Tai bloga istorija“, – pasakė jis vos mums išėjus į lauką.
Supratau, kad jis atėjo su manimi dar kartą aptarti tai, ką jau valandų valandas aptarinėjo su savo svaine.
- Matote, mes net nežinome, kas ta moteris, - pasakė pulkininkas. „Žinome tik tai, kad niekšas išvyko į Paryžių“.
– Man visada atrodė, kad jie pavyzdingi sutuoktiniai.
– Taip ir buvo. Prieš pat jums atvykstant Amy pasakė, kad per visą bendrą gyvenimą jie niekada nesusipyko. Tu pažįsti Amy. Pasaulyje nėra geresnės moters.
Po tokių atvirų prisipažinimų maniau, kad galiu užduoti jam keletą klausimų.
– Taigi jūs manote, kad ji nieko neįtarė?
- Nieko. Rugpjūčio mėnesį jis praleido Norfolke su ja ir vaikais. Ir jis buvo toks pat kaip visada. Su žmona ten buvome kelioms dienoms ir žaidėme su juo golfą. Rugsėjo mėnesį jis grįžo į miestą, nes jo bendražygis turėjo išvykti atostogų, o Amy liko pajūryje. Pusantro mėnesio jie išsinuomojo namą, o savo buvimo ten pabaigoje ji parašė jam, kurią dieną atvyks į Londoną. Jis jai atsakė iš Paryžiaus. Jis parašė, kad nebenori su ja gyventi.
- Kaip jis tai paaiškino?
– Ir jis, mano brangusis, nieko nepaaiškino. Aš perskaičiau laišką. Jame buvo tik dešimt eilučių, ne daugiau.
- Nieko nesuprantu.
Tuo metu kaip tik kirtome gatvę, o intensyvus eismas trukdė tęsti pokalbį. Tai, ką man pasakė pulkininkas, skambėjo labai neįtikėtinai, ir aš nusprendžiau, kad ponia Strickland kažką nuo jo slepia. Akivaizdu, kad po septyniolikos santuokos metų vyras nepalieka žmonos be priežasčių, dėl kurių ji turėtų suabejoti, ar jųdviejų gyvenimas buvo toks sėkmingas. Pulkininkas pertraukė mano mintis.
- Taip, ir ką jis galėjo paaiškinti, išskyrus tai, kad pabėgo su kažkokia ypatinga patelė. Tikriausiai jis nusprendė, kad ji pati gali tai išsiaiškinti. Štai kas yra vaikinas!
– Ką ponia Strickland ketina daryti?
„Pirmiausia turime gauti įrodymų“. Aš pats važiuosiu į Paryžių.
- O kaip jo biuras?
– O, jis čia labai gudriai elgėsi. Ištisus metus jis ruošėsi rekolekcijoms.
– Ar jis perspėjo savo kompanioną apie savo išvykimą?
– Aš taip nemaniau.
Pulkininkas McAndrew labai mažai suprato komercinius reikalus, o aš visiškai nesupratau, todėl niekada nesupratau, kokioje būsenoje Stricklandas paliko savo reikalus. Sprendžiant iš McAndrew žodžių, paliktas draugas turi būti šalia savęs iš pykčio ir tikriausiai jau grasina Strickland su baudžiamuoju persekiojimu. Panašu, kad ši istorija jam kainuos penkis šimtus svarų.
– Ačiū Dievui, kad buto baldai priklauso Amy. Ji liks su ja.
– Ar prisiminėte tai, kai pasakėte, kad ji liko be pinigų?
– Žinoma, prisiminiau. Ji turi du ar tris šimtus svarų ir šiuos baldus.
- Bet iš ko ji gyvens?
- Tik Dievas tai žino!
Viskas, matyt, buvo labai sunku, o pasipiktinęs pulkininkas mane dar labiau supainiojo. Ir labai apsidžiaugiau, kai, žiūrėdamas į kariuomenės ir laivyno parduotuvės laikrodį, jis prisiminė, kad klube jo laukia kortų žaidimo partneriai, ir paliko mane vieną vaikščioti po Šv.Jokūbo parką.
Dešimtas skyrius
Po dienos ar dviejų ponia Strickland atsiuntė man laišką, klausdama, ar galėčiau jai paskambinti vakare. Radau ją vieną. Juoda, vienuoliškai paprasta suknelė užsiminė apie jos netektį, o sielos paprastumu labai nustebau, kaip ji, turėdama tokį akmenį širdyje, galėjo atlikti, pagal jos sampratas, jai tinkamą vaidmenį.
„Sakėte, kad jei kreipsiuosi į jus su kokiu nors prašymu, neatsisakysite jo įvykdyti“, – sakė ji.
- Taip, žinoma.
– Ar sutiktumėte vykti į Paryžių ir susitikti su Čarliu?
buvau apstulbusi. Juk mačiau jį tik vieną kartą. Ką ji ketino man patikėti?
Fredis eina ten. (Fredas buvo pulkininkas Makendriu.) Bet esu tikras, kad jis neturėtų eiti. Jis tik viską supainios. Ir aš nežinau, ko apie tai paklausti.
– Bet aš nepasakiau jūsų vyrui dviejų žodžių. Jis manęs nepažįsta ir greičiausiai tiesiog lieps man eiti į pragarą.
„Tau nebus karšta ar šalta“, – šypsodamasi atsakė ponia Strickland.
– Kaip manai, kaip turėčiau pasielgti?
Ji man nedavė tiesioginio atsakymo į šį klausimą.
„Mano nuomone, gerai, kad jis tavęs nepažįsta“. Matai, jis niekada nemylėjo Fredo. Ir visada jį laikė kvailiu – kariuomenė jam buvo svetima. Fredas įniršdavo, jie susimušdavo, ir viskas baigtųsi blogiau, o ne geriau. Jei pasakysite, kad atėjote pas jį mano vardu, jis privalės jūsų išklausyti.
„Esu tavo nesenas pažįstamas“, – atsakiau. „Ir aš nesuprantu, kaip žmogus, kuris nežino visų detalių, gali imtis tokio atvejo“. Nenoriu kišti nosies į tai, kas man nerūpi. Kodėl tu pats nevažiuoji į Paryžių?
– Pamiršai, kad jis ten ne vienas.
Prikandau liežuvį. Jau įsivaizdavau, kad įeinu į Charleso Stricklando namus ir atsiųsiu jam savo kortelę. Štai jis išeina prie manęs, laikydamas jį dviem pirštais:
– Kam aš skolingas už tokią garbę?
- Atėjau pasikalbėti su tavimi apie tavo žmoną.
- Rimtai? Na, o kai pasensi, suprasi, kad nevalia kištis į svetimus reikalus. Jei būsite toks malonus ir pasuktumėte galvą į kairę, pamatytumėte duris. Linkiu viso ko geriausio.
Numatiau, kad išeisiu į pensiją oriai
9 puslapis iš 14
labai sunkus, ir keikė save, kad grįžo į Londoną, kol ponia Strickland išbrido iš visų sunkumų. Slapčia pažvelgiau į ją. Ji buvo giliai susimąsčiusi. Bet po sekundės ji pažvelgė į mane, giliai įkvėpė ir nusišypsojo.
„Visa tai taip netikėta“, – sakė ji. „Mes buvome susituokę septyniolika metų“. Niekada nemaniau, kad Čarlį gali patraukti kita moteris. Gyvenome labai draugiškai. Tiesa, turėjau daug pomėgių, kuriais jis su manimi nesidalino.
„Tu jau žinai, kas...“ Nežinojau, kaip subtiliau apibūdinti, „kas tas žmogus, su kuriuo jis išvyko?
– Ne. Niekas net nenumano. Tai labai keista. Dažniausiai tokiais atvejais žmonės restorane ar kur kitur sutinka meilužius ir apie tai pasakoja žmonai. Niekas manęs neįspėjo, nieko neįtariau. Jo laiškas buvo tarsi žaibas iš giedro dangaus. Neabejojau, kad jis su manimi patenkintas.
Ponia Strickland pradėjo verkti, vargše, ir man jos labai gaila. Bet ji iškart nurimo.
„Negaliu savęs paleisti“, – nusišluostė akis. „Dabar turime nuspręsti, ką tiksliai daryti.
Ji pradėjo kalbėti kiek atsitiktinai, dabar apie netolimą praeitį, dabar apie jų pirmąjį susitikimą ir santuoką. Ir prieš mane pradėjo ryškėti jų bendro gyvenimo vaizdas. Maniau, kad mano ankstesni spėjimai nebuvo tokie klaidingi. Ponia Strickland buvo Indijos vyriausybės pareigūno dukra. Išėjęs į pensiją, jis liko gyventi ten, kur nors šalies viduje, bet kiekvieną rugpjūtį veždavosi savo šeimą į Eastbourne pasikeisti kraštovaizdžio; Būtent Eastbourne ji sutiko Stricklandą. Jai buvo dvidešimt, jam dvidešimt treji. Kartu žaidė tenisą, kartu vaikščiojo, kartu klausėsi dainininkų negrų; ir ji nusprendė tapti jo žmona likus savaitei iki jam pasipiršo. Jie apsigyveno Londone, pirmiausia Hampstede, o vėliau, sustiprėjus Stricklando finansinei padėčiai, miesto centre. Jie turėjo vaikų, mergaitę ir berniuką.
„Jis labai juos mylėjo“. Net jei jam buvo nuobodu su manimi, kaip jam kilo širdis palikti savo vaikus? Tiesiog neįtikėtina. Net ir dabar vis dar netikiu, kad visa tai tiesa.
Pabaigoje ji parodė laišką, kurį jis jai atsiuntė. Seniai norėjau ją perskaityti, bet nedrįsau paprašyti.
„Brangioji Amy!
Tikiuosi, kad namuose viskas bus gerai. Aš perdaviau tavo nurodymus Annai; Jūsų ir vaikų lauks pietūs. Aš tavęs nesutiksiu. Nusprendžiau gyventi atskirai nuo tavęs ir šiandien išvykstu į Paryžių. Šį laišką išsiųsiu atvykęs. Aš negrįšiu namo. Mano sprendimas nepajudinamas.
Visada tavo, Charles Strickland.
„Jis nieko neaiškina, nieko nesigaili“. Argi tai ne monstriška?
- Labai keistas laiškas tokiomis aplinkybėmis, - atsakiau.
„Tai gali būti tik vienas paaiškinimas: jis nėra jis pats. Nežinau, kas yra ši moteris, kuri jį užvaldė, bet ji padarė jį kitu žmogumi. Matyt, tai jau ilga istorija.
- Kodėl taip manai?
„Fredas tai suprato“. Charlesas kas antrą dieną žaisdavo bridžą savo klube. Fredas pažįsta vieną iš šio klubo narių ir kartą pokalbio metu Charlesą pavadino aistringu bridžo žaidėju. Jo draugas buvo labai nustebęs. Jis niekada nebuvo matęs Charleso prie kortų stalo. Dabar viskas aišku – kai maniau, kad jis klube, jis buvo su ja.
Aš nieko nesakiau. Bet tada prisiminiau vaikus.
– Turbūt buvo labai sunku visa tai paaiškinti Robertui.
„O, aš nesakiau nė žodžio nei jam, nei savo dukrai“. Į miestą grįžome dieną prieš prasidedant mokyklai. Turėjau proto jiems pasakyti, kad mano tėvas netikėtai išvyko dirbti.
Turėjo būti labai sunku išlikti ramiam ir ramiam su šia netikėta paslaptimi širdyje, o dar sunkiau pasirūpinti visomis smulkmenomis, kurių vaikams reikėjo mokyklai. Ponios Strickland balsas vėl ėmė drebėti.
„Kas nutiks jiems, mano vargšeliai? Kaip mes turėtume gyventi?
Ji bandė susivaldyti, ir aš pastebėjau, kad jos rankos konvulsyviai gniaužia ir atriša. Liūdnas vaizdas!
„Žinoma, aš vyksiu į Paryžių, jei manote, kad tai jums bus naudinga, bet tiesiog pasakykite man, ko tiksliai turėčiau pasiekti.
- Noriu, kad jis grįžtų.
– Iš pulkininko McAndrew žodžių suprantu, kad nusprendėte su juo skirtis.
– Niekada nesuteiksiu Charlie skyrybų! – piktai sušuko ji. -Taigi pasakyk jam. Jis niekada negalėjo vesti šios moters. Aš esu ne mažiau užsispyręs nei jis, ir niekada su juo neišsiskirsiu. Turiu galvoti apie vaikus.
– Ar tu vis dar jį myli?
- Nežinau. Aš noriu jį grąžinti. Jei jis grįš, aš viską pamiršiu. Juk buvome susituokę septyniolika metų. Esu plačių pažiūrų moteris. Leisk jam daryti ką nori, kol aš nieko nežinau. Jis turi suprasti, kad jo pomėgis truks neilgai. Jei grįš, gyvensime kaip anksčiau, ir niekas nieko nesužinos.
Truputį suvirpėjau, nes ponia Strickland taip bijojo apkalbų; Tada nežinojau, kokį didžiulį vaidmenį moters gyvenime atlieka žmonių nuomonė. Jo baimė meta nenuoširdumo šešėlį ant jos giliausių jausmų.
Buvo žinoma, kur Stricklandas apsistojo. Jo bendražygis įnirtingai piktame laiške, adresuotame bankui, svaidė griaustinį ir žaibą apie tai, kad Stricklandas slepia savo buvimo vietą, atsakė ciniškai ir pašaipiai ir nurodė draugui tikslų adresą. Jis gyveno viešbutyje.
„Aš niekada negirdėjau apie šį viešbutį“, - sakė ponia Strickland. „Tačiau Fredas žino šį viešbutį ir sako, kad jis labai brangus.
Ji giliai paraudo. Supratau, kad mintyse ji matė vyrą, kuris gyvena prabangiuose apartamentuose, pietauja viename ar kitame garsiame restorane, dienas leidžia lenktynėse, o vakarus – teatruose.
„Jis taip ilgai neištvers“, – sakė ji. – Reikia nepamiršti, kad jam jau per keturiasdešimt. Jei jis būtų jaunas, viską suprasčiau, bet jo amžiuje, kai turime beveik suaugusius vaikus, tai yra baisu. Jis visiškai sugadins savo sveikatą.
Jos viduje kovojo pyktis ir kančia.
– Pasakyk jam, kad be jo mūsų namai nėra namai. Atrodė, kad viskas liko vietoje – ir viskas nebebuvo taip, kaip buvo. Negaliu be jo gyventi. Man geriau nusižudyti. Priminkite jam mūsų praeitį, viską, ką patyrėme kartu. Ką aš pasakysiu savo vaikams, kai jie paklaus apie jį? Viskas jo kambaryje liko nepaliesta. Ji jo laukia. Mes visi jo laukiame.
Ir ji pradėjo man įtikti žodis po žodžio, ką turėčiau jam pasakyti. Be to, ji man davė tiksliausius atsakymus į bet kurį jo prieštaravimą.
– Ar žadi dėl manęs padaryti viską, kas įmanoma? – gailiai pridūrė ji. - Pasakyk jam, kaip man liūdna.
Ji aiškiai norėjo, kad aš jo gailėčiau visais man prieinamais būdais, ir verkė nebesigėdijuodama. Sujaudintas, pasipiktinau šaltu Stricklando žiaurumu ir pažadėjau padaryti viską, ką galiu, kad parvežčiau jį namo. Sutikau išvykti jau kitą dieną ir pasilikti Paryžiuje tiek, kiek reikės reikalams atlikti. Tada, kadangi jau buvo vėlu ir abu buvome pavargę nuo viso šito rūpesčio, atsisveikinau su ja.
Vienuoliktas skyrius
Kai galvojau apie savo misiją pakeliui į Paryžių, bijojau, kad ji pasmerkta nesėkmei. Dabar, kai verkiančios ponios Strickland vaizdas manęs netrikdė, galėjau geriau sukaupti mintis. Mane suglumino akivaizdūs ponios Strickland elgesio prieštaravimai. Ji
10 puslapis iš 14
ji buvo labai nelaiminga, bet, norėdama sužadinti mano užuojautą, visaip puikavosi savo nelaime. Pavyzdžiui, nebuvo jokių abejonių, kad ji ruošėsi verkti iš anksto, nes po ranka turėjo pakankamai daug nosinių. Žavėjausi jos įžvalgumu, bet, jei gerai pagalvoji, dėl šios nuovokos jos ašaros buvo mažiau liestos. Suglumau: ar ji nori susigrąžinti vyrą dėl to, kad jį myli, ar dėl to, kad bijo šmeižto? Įtariau, kad sutryptos meilės kančia jos širdyje susipynė su sužeisto išdidumo kančia, ir jaunystėje tai laikiau neverta. Dar nežinojau, kokia prieštaringa yra žmogaus prigimtis, nežinojau, kad nuoširdžiausi žmonės turi laikyseną, nežinojau, koks žemas gali būti kilnus žmogus ir koks geras gali būti atstumtasis.
Tačiau mano kelionėje buvo kažkas intriguojančio, ir artėdamas prie Paryžiaus pajutau. Staiga pamačiau save iš šalies ir man labai patiko patikėtinio, grąžinančio paklydusį vyrą į viską atleisti pasirengusios žmonos glėbį. Nusprendžiau nematyti Stricklando iki kito vakaro, nes jaučiau, kad laikas turi būti pasirinktas labai skrupulingai. Pavyzdžiui, apeliavimas į jausmus prieš pusryčius yra laiko švaistymas. Mano pačios mintys tuo metu nuolatos buvo užimtos meile, bet neįsivaizdavau šeimos palaimos prieš arbatą.
Savo viešbutyje pasiteiravau, kur yra viešbutis „Hotel de Belge“, kur apsistojo Charlesas Stricklandas. Mano nuostabai, konsjeržas apie tokį dalyką niekada nebuvo girdėjęs. Tuo tarpu iš ponios Strickland žodžių supratau, kad tai didelis prabangus viešbutis kažkur netoli Rue de Rivoli. Pažiūrėjome katalogą ir paaiškėjo, kad vienintelė įstaiga, taip vadinama, yra Muan gatvėje. Kvartalas jokiu būdu nėra prabangus ar net visiškai garbingas. Papurčiau galvą.
– Ne, aišku, kad tai ne.
Konsjeržas gūžtelėjo pečiais. Paryžiuje nėra kito viešbučio tokiu pavadinimu. Man pasirodė, kad Stricklandas nuslėpė savo tikrąjį adresą ir tiesiog apgavo savo kompanioną, suteikdamas jam pirmojo sutikto viešbučio pavadinimą. Nežinau kodėl, bet staiga man pasirodė, kad visai pagal Strickland dvasią priversti piktą brokerį skubėti į Paryžių ir atsidurti labai abejotinos reputacijos provincijos viešbutyje. Nepaisant to, nusprendžiau eiti tyrinėti. Kitą dieną, apie šeštą valandą, sėdau taksi ir įsakiau kučeriui eiti į Rue de Moine gatvę, bet paleidau jį už kampo, nes norėjau nueiti iki viešbučio ir pirmiausia gerai apžiūrėti. tai. Gatvė buvo pilna mažų parduotuvėlių, prekiaujančių neturtingų klientų poreikiams, jos viduryje, mano kairėje, buvo „Hotel de Belge“. Apsistojau gana kukliame viešbutyje, bet palyginus su šiuo jį būtų galima laikyti didingu. Iškabas „Hotel de Belge“ puošė aukštą, daug metų nerenovuotą ir tokį apleistą pastatą, kad namai iš abiejų pusių atrodė švarūs ir elegantiški. Nešvarūs langai atrodė niekada nebuvo atidaryti. Ne, ne čia Charlesas Stricklandas ir nežinomas žavesys, dėl kurio jis pamiršo pareigą ir garbę, paskendo nusikalstamoje prabangoje. Buvau siaubingai piktas, jaučiau, kad atsidūriau kvailoje padėtyje ir ruošiausi išeiti net nepaklausęs apie Stricklandą. Bet galiausiai prisiverčiau peržengti šios įstaigos slenkstį vien tam, kad pasakyčiau poniai Strickland, kad padariau dėl jos viską, ką galėjau.
Įėjimas į viešbutį buvo prie kažkokios parduotuvės, durys buvo atviros, viduje matėsi užrašas: „Bureau au premier“. Užlipau siaurais laiptais ir aikštelėje radau kažką panašaus į stiklinę spintą, kurioje buvo stalas ir dvi kėdės. Lauke stovėjo suoliukas, ant kurio varpininkas, matyt, leisdavo neramias naktis. Niekas prie manęs nepriėjo, bet po elektriniu skambučiu buvo užrašas: „Gar?on“. Paspaudžiau mygtuką ir netrukus pasirodė jaunas vyras niūriomis akimis ir niūriu veidu. Jis buvo su liemene ir kiliminėmis šlepetėmis.
Nežinau kodėl, paklausiau kuo atsainiai:
– Ar čia netyčia nestovi kažkoks ponas Stricklandas?
- Skaičius trisdešimt antras. Šeštas aukštas“, – pasigirdo atsakymas.
Buvau taip nustebęs, kad iš pradžių neradau ką pasakyti.
- Jis yra namie?
Registratorė pažvelgė į spintoje kabančią lentą.
„Jis nepaliko rakto“. Eikite į viršų ir pažiūrėkite.
Jaučiau, kad reikia užduoti dar vieną klausimą:
- Madame est l?
- Monsieur est seul.
Varpininkas įtariai pažvelgė į mane, kai iš tikrųjų užlipau į viršų. Ant tamsių ir tvankių laiptų tvyrojo kažkoks šlykštus rūgštus kvapas. Trečiame aukšte dureles atidarė sutrikusi moteris su gobtuvu ir tyliai spoksojo į mane. Galiausiai pasiekiau šeštą aukštą ir pasibeldžiau į trisdešimt antrus duris. Viduje kažkas ūžtelėjo ir durys šiek tiek atsidarė. Charlesas Stricklandas stovėjo priešais mane. Jis nepratarė nė žodžio ir aiškiai manęs nepažino.
– Tu, matyt, manęs neprisimeni. Man buvo malonu vakarieniauti su jumis praėjusią vasarą.
- Užeik, - maloniai atsakė jis. – Labai džiaugiuosi tave matydamas. Atsisėskite.
įėjau. Tai buvo ankšta patalpa, prigrūsta baldų tokio stiliaus, kurį prancūzai vadina Liudviko Filipo stiliumi. Plati medinė lova, aptraukta raudona antklode, didelė drabužių spinta, apvalus stalas, mažytis praustuvas ir dvi kėdės, apmuštos raudona spalva. Viskas purvina ir apšiurusi. Nė menkiausio pėdsako to nuodėmingo spindesio, kurį man apibūdino pulkininkas Makendriu. Stricklandas numetė ant grindų ant vienos iš kėdžių gulėjusius drabužius ir pakvietė mane atsisėsti.
- Kaip aš galiu tau pasitarnauti? - jis paklausė.
Šiame kambarėlyje jis atrodė dar didesnis nei pirmąjį mūsų pažinties vakarą. Jis, matyt, keletą dienų nesiskuto, vilkėjo dėvėtą striukę. Tada namuose elegantišku kostiumu Stricklandas akivaizdžiai nesijautė; dabar, netvarkingas ir netvarkingas, jis, matyt, jautėsi puikiai. Nežinojau, kaip jis reaguos į mano paruoštą frazę.
– Atėjau jūsų žmonos vardu.
„Ir aš kaip tik ruošiausi išgerti gurkšnį absento prieš vakarienę“. Eime kartu. Ar jums patinka absentas?
- Mažiau ar daugiau.
- Tada eime.
Jis užsidėjo kepurę, kuriai tikrai labai reikėjo teptuko.
- Galime papietauti kartu. Iš tikrųjų tu man skolingas pietus.
- Žinoma. Esate vienas?
Pamaloninau save įsivaizduodama, kad gana gudriai uždaviau jautrų klausimą.
- O taip! Tiesą pasakius, jau tris dienas neatvėriau burnos. Prancūzų kalba man kažkaip netinka.
Kai ėjau su juo laiptais žemyn, galvojau, kas nutiko merginai iš kavinės. Ar jie turėjo laiko ginčytis, ar jo aistra jau praėjo? Tačiau pastarasis man pasirodė abejotinas, nes jis beveik ištisus metus ruošėsi pabėgti. Pasiekę kavinę Avenue Clichy, atsisėdome prie vieno iš staliukų, kurie stovėjo tiesiai ant grindinio.
Dvyliktas skyrius
Avenue Clichy šią valandą buvo ypač sausakimša, ir, turėdamas daugiau ar mažiau ryškią vaizduotę, beveik bet kuris praeivis čia galėjo būti apdovanotas romantiška biografija. Biuro darbuotojos ir pardavėjos šliaužė šaligatviu; seni žmonės, kurie tarsi išėjo iš Balzako puslapių; vyrų ir moterų, kurie savo pajamas gauna iš žmonių rasės silpnybių. Paryžiaus skurdžių rajonų šurmulys
11 puslapis iš 14
sužadinti kraują ir pasiruošti visokiems netikėtumams.
– Ar gerai pažįstate Paryžių? - Aš paklausiau.
– Ne. Medaus mėnesį praleidome Paryžiuje. Nuo to laiko čia nebuvau.
- Bet kaip, prašau pasakyti, atsidūrei šiame viešbutyje?
Buvo atneštas absentas ir su atitinkama svarba pradėjome lašinti vandenį ant tirpstančio cukraus.
„Manau, kad geriau iš karto tau pasakyti, kodėl tavęs ieškojau“, – pradėjau nesijaudindamas.
Jo akys spindėjo.
„Žinojau, kad anksčiau ar vėliau mane kas nors suras“. Amy man atsiuntė krūvą laiškų.
– Tokiu atveju tu puikiai žinai, ką ketinu tau pasakyti.
– Aš jų neskaičiau.
Norėdamas surinkti mintis, prisidegiau cigaretę. Kaip pradėti man patikėtą misiją? Mano paruoštos iškalbingos frazės, liečiančios ir piktinančios, čia buvo netinkamos. Staiga jis prunkštelėjo:
- Velniškai sunki užduotis, tiesa?
- Galbūt.
- Gerai, paskelbk kuo greičiau, tada turėsime gražaus vakaro.
Aš pagalvojau apie tai.
– Ar nesupranti, kad tavo žmona skaudžiai kenčia?
-Viskas gerai, praeis!
Negaliu apibūdinti, kaip bejausiai tai buvo pasakyta. Buvau nustebęs, bet stengiausi to neparodyti ir kalbėjau dėdės Henriko, kunigo, tonu, kai jis įtikino vieną iš savo giminaičių dalyvauti labdaringame abonemente.
– Ar nepyksi, jei kalbėsiu atvirai?
Jis nusišypsojo ir papurtė galvą.
– Ką ji padarė, kad nusipelnė tokio elgesio?
- Ar turi ką nors prieš ją?
- Visiškai niekas.
– Argi tokiu atveju nėra baisu ją palikti po septyniolikos santuokos metų?
- Monstriška.
Nustebusi pažvelgiau į jį. Toks nuoširdus prisipažinimas, kad buvau teisus, pjovė žemę iš po kojų. Mano situacija buvo ne tik sunki, bet ir juokinga. Ketinau raginti ir įtikinti, grasinti ir apeliuoti į jo širdį, perspėti, piktintis, sarkastiškai žudyti, sarkazmu žudyti. Bet ką, po velnių, liepi daryti nuodėmklausiui, jei nusidėjėlis jau seniai atgailavo? Neturėjau nė menkiausios patirties, nes pati visada atkakliai neigiau visus man metamus kaltinimus.
Pabandžiau niekinamai suriesti lūpas.
„Na, jei viską pripažinsi, tikriausiai neturėčiau daugiau kalbėti“.
- Tai ne verta.
Man tapo akivaizdu, kad ne itin gudriai atlikau savo misiją, supykau.
- Po velnių, bet tu negali palikti moters be pinigų.
- Kodėl gi ne?
- Kaip jai liepi gyventi?
- Ji negali.
- Leisk jam pabandyti.
Žinoma, turėčiau ką atsakyti į tai. Galėjau kalbėti apie ekonominę moters padėtį, apie įsipareigojimus, kuriuos vyras viešai ir slapta prisiima sudarydamas santuoką, bet staiga supratau, kad galiausiai svarbu tik vienas dalykas.
-Tu jos nebemyli?
- Nė trupučio.
Visa tai buvo labai rimti žmogaus gyvenimo klausimai, tačiau jo atsakymo būdas buvo toks žvalus ir įžūlus, kad prikandau lūpas, kad nesijuokčiau. Pasakiau sau, kad jo elgesys yra bjaurus, ir iš visų jėgų stengiausi pakurstyti kilnų pasipiktinimą.
– Bet, po velnių, reikia galvoti apie vaikus. Jie tau nieko blogo nepadarė. Ir jie neprašė tavęs jų pagimdyti. Jei jais nepasirūpinsi, jie bus išmesti į gatvę.
„Jie daug metų gyveno komfortiškai ir palaimoje. Ne visi vaikai taip gyvena. Be to, kažkas jais pasirūpins. Esu tikras, kad McAndrew sumokės už jų mokymą.
-Bet ar tu jų nemyli? Jie tokie mieli. Ar tikrai norite jų visiškai atsisakyti?
„Mylėjau juos, kai jie buvo maži, o dabar, kai jie užaugo, nuoširdžiai nejaučiu jiems jokių jausmų.
- Tai nežmoniška!
- Labai gali būti.
- Ir tau visai ne gėda?
Bandžiau pakeisti kursą.
- Paleisk!
– Ar tau labai patinka, kai tave keikia visose kryžkelėse?
- Man nesvarbu.
Jo atsakymas nuskambėjo taip paniekinamai, kad mano visiškai natūralus klausimas man atrodė kvailumo viršūnė. Pagalvojau minutę ar dvi.
„Aš nesuprantu, kaip žmogus gali gyventi taikiai, žinodamas, kad visi aplinkiniai jį smerkia! Anksčiau ar vėliau tai pradės jus slėgti. Kiekvienas iš mūsų turi sąžinę ir kada nors ji tikrai pabus. Pavyzdžiui, jei jūsų žmona mirs, ar jūsų nekankins sąžinės priekaištas?
Jis tylėjo ir aš kantriai laukiau, kol prabils. Bet galiausiai turėjau nutraukti tylą.
– Ką tu į tai pasakysi?
- Kad tu idiotas.
- Galbūt būsite priverstas išlaikyti savo žmoną ir vaikus, - paprieštaravau šiek tiek įskaudintas. „Neabejoju, kad įstatymas juos saugos“.
-Ar įstatymas gali pašalinti mėnulį iš dangaus? Aš nieko neturiu. Atėjau čia su šimtu svarų.
Jei anksčiau buvau sutrikęs, dabar esu visiškai aklavietėje. Juk gyvenimas viešbutyje „Hotel de Belge“ tikrai liudijo apie itin ankštas aplinkybes.
– Ką darysite, kai šie pinigai išeis?
- Aš dirbsiu šiek tiek pinigų.
Jis buvo visiškai ramus, o jo akyse vis dar blykstelėjo pašaipi šypsena, todėl visos mano kalbos tapo kvailos. Tylėjau ir galvojau, ką dar pasakyti. Tačiau šį kartą jis pirmasis prabilo.
Kodėl Amy vėl nesusituokia? Ji dar ne sena moteris ir neblogai atrodanti. Galiu rekomenduoti ją kaip puikią žmoną. Jei ji nori su manimi skirtis, prašau, aš prisiimsiu kaltę.
Dabar mano eilė šypsotis. Kad ir koks jis būtų gudrus, man aišku, koks jo tikslas. Jis slepia, kad čia atvyko su moterimi ir griebiasi visokių gudrybių, kad nuslėptų pėdsakus. Labai ryžtingai atsakiau:
„Jūsų žmona niekada nesutiks su skyrybomis“. Tai jos neatšaukiamas sprendimas. Atsisakyk visų vilčių.
Jis pažvelgė į mane su tikra nuostaba. Šypsena paliko jo lūpas ir jis labai rimtai pasakė:
– Bet man, brangioji, viskas taip pat, ar į kaktą, ar ant kaktos.
Aš juokiausi.
- Nagi, nelaikyk mūsų tokiais kvailiais. Žinome, kad išvykote su kažkuo ypatingu žmogumi.
Jis net pašoko vietoje ir prapliupo garsiai juokdamasis. Jis taip užkrečiamai juokėsi, kad šalia sėdintys atsisuko į jį, o paskui ir patys pradėjo juoktis.
– Nematau čia nieko juokingo.
- Vargšė Eimi, - nusijuokė jis.
Tada jo veidas įgavo paniekinamą išraišką.
- Šios moterys yra apgailėtini žmonės. Meilė! Meilė visur! Jie mano, kad vyras juos palieka tik todėl, kad jį pamalonina kitas. Nesu toks kvailas, kad daryčiau viską, ką dariau dėl moters.
– Sakote, kad palikote žmoną ne dėl kitos moters?
- Būtinai!
– Ar duodi man savo garbės žodį?
Nežinau, kodėl pareikalavau jo garbės žodžio – tiesa, iš širdies paprastumo.
- Sąžiningai.
– Tada, dėl Dievo meilės, paaiškink man, kodėl tu ją palikai?
– Noriu tapyti.
Pažvelgiau į jį išplėtusi akis. Nieko nesupratau ir akimirką galvojau, kad tai beprotis žmogus priešais mane. Prisiminkite, aš buvau labai jaunas ir laikiau jį jau senu žmogumi. Iš nuostabos viskas pasaulyje išlėkė iš galvos.
– Bet tau jau keturiasdešimt metų.
„Štai kodėl aš nusprendžiau, kad laikas pradėti“.
– Ar kada nors ėmėtės tapyti?
– Vaikystėje svajojau
12 puslapis iš 14
tapti menininku, bet tėvas privertė užsiimti prekyba, tikėjo, kad iš meno nieko neuždirbsi. Rašyti pradėjau maždaug prieš metus. Ir net lankė vakarinę dailės mokyklą.
– Ar ponia Strickland manė, kad šį laiką praleidote žaisdami bridžą klube?
- Kodėl tu jai nepasakei?
– Man labiau patiko neužčiaupti burnos.
– O tapyba jums tinka?
- Dar ne visai. Bet aš išmoksiu. Štai kodėl aš čia atėjau. Londonas neturi to, ko man reikia. Pažiūrėkime, kas čia atsitiks.
– Ar tikrai tikitės ką nors pasiekti pradėję nuo tokio amžiaus? Žmonės pradeda rašyti būdami aštuoniolikos.
„Dabar išmoksiu greičiau, nei būčiau išmokęs aštuoniolikos“.
– Kas verčia manyti, kad turite talentą?
Jis atsakė ne iš karto. Jo žvilgsnis buvo nukreiptas į pro mus slenkančią minią, bet jis to beveik nematė. Tai, ką jis atsakė, tikrai nebuvo atsakymas.
- Turiu parašyti.
– Bet tai daugiau nei rizikinga idėja!
Jis pažvelgė į mane. Jo akyse pasirodė tokia keista išraiška, kad pasijutau nesmagiai.
- Kiek tau metų? Dvidešimt trys?
Klausimas man pasirodė netaktiškas. Taip, mano amžiuje galėjai leistis į nuotykius; bet jo jaunystė jau praėjo, jis buvo biržos makleris, turintis visuomenėje žinomą padėtį, su žmona ir vaikais. Tai, kas man būtų natūralu, jam nepriimtina. Norėjau būti nešališkas.
– Žinoma, gali įvykti stebuklas ir tu tapsi puikiu menininku, bet turi suprasti, kad yra viena galimybė prieš milijoną. Juk tragedija, jei galiausiai sužinai, kad žengei klaidingą žingsnį.
„Turiu parašyti“, – pakartojo jis.
– Na, o jei amžinai liksite trečiarūšiu menininku, ar verta dėl to viską paaukoti? Nesvarbu būti pirmam visais klausimais. Galite gyventi laimingai, net jei esate vidutinis. Bet tu negali būti vidutinis menininkas.
„Tu tiesiog kvailys“, - sakė jis.
– Nežinau, kodėl akivaizdžios tiesos tokios kvailos.
– Jie tau sako, kad turiu rašyti. Negaliu padėti. Kai žmogus įkrenta į upę, nesvarbu, geras jis ar blogas plaukikas. Jis turi išlipti iš vandens, kitaip nuskęs.
Jo balse buvo tikra aistra; prieš mano norą ji mane sugavo. Pajutau, kad jo viduje burbuliuoja galinga jėga, ir man ėmė atrodyti, kad kažkas žiauraus ir nenugalimo jį užvaldo prieš jo valią. nieko nesupratau. Atrodė, tarsi velnias būtų apsėdęs šį žmogų, velnias, kuris kiekvieną minutę galėjo suplėšyti jį į gabalus ir sunaikinti. O iš pažiūros Stricklandas atrodė toks įprastas. Nenuleidau nuo jo akių, bet tai jo netrikdė. Įdomu, kam jį priimti, pagalvojau, kai jis čia taip sėdi su savo sena striuke ir seniai nevalyta kepure; Jo kelnės aptemptos, rankos nešvarios; jo veidas su neskustomis raudonomis ražienomis ant smakro, mažomis akimis ir didele žvalia nosimi yra nemandagus ir neapdairus. Jo burna didelė, lūpos storos ir jausmingos. Ne, nerandu jo apibrėžimo.
- Vadinasi, tada negrįši pas žmoną? – pagaliau pasakiau.
- Niekada.
„Ji pasiruošusi viską pamiršti ir pradėti gyvenimą iš naujo“. Ir ji tau niekada dėl nieko nepriekaiš.
- Leisk jam išeiti į velnią.
– Man nerūpi.
Sustojau, kad suteikčiau daugiau reikšmės kitai savo pastabai ir pasakiau visu ryžtingumu, kokį tik galėjau:
- Tu esi būras, ir nieko daugiau.
- Na, o dabar, kai palengvėjai sielai, eime vakarieniauti.
Tryliktas skyrius
Suprantu, kad garbingiau būtų nepaisyti šio pasiūlymo. Galbūt turėjau parodyti pasipiktinimą, kurį iš tikrųjų jaučiau, ir pelnyti pulkininko McAndrew pagyrimą, pasakydamas jam, kad išdidžiai atsisakiau sėsti prie vieno stalo su tokiu žmogumi. Tačiau bėda ta, kad baimė nesusitvarkyti su savo vaidmeniu niekada neleido man apsimesti moralistu. Ir šį kartą pasitikėjimas, kad visi mano kilnūs jausmai Stricklandui buvo kaip žirniai į sieną, privertė mane laikyti juos savyje. Tik poetas ar šventasis gali laistyti asfalto dangą, naiviai tikėdamas, kad ant jos pražys lelijos ir atlygins jo triūsą.
Aš sumokėjau už jo išgertą absentą ir nuėjome į pigų restoraną; buvo pilna žmonių, labai judrus, ir jie mus vaišino puikiais pietumis. Aš turėjau jauno vyro apetitą, jis – vyro su sukaulėjusia sąžine. Iš restorano nuėjome į taverną atsigerti kavos ir likerio.
Aš jau pasakiau jam viską, ką galėjau apie savo atvykimo į Paryžių priežastį, ir nors man atrodė, kad jei nutrauksiu šį pokalbį, tapsiu ponios Strickland išdaviku, toliau kovoti su juo nebegalėjau. abejingumas. Tik moteris gali kartoti tą patį dešimt kartų iš eilės su nenumaldomu įniršiu. Guodžiau save mintimi, kad dabar galėsiu geriau suprasti Stricklando savijautą. Tai buvo daug įdomiau. Tačiau tai padaryti nebuvo taip paprasta, nes Stricklandas buvo visai nekalbus. Jis sunkiai išspaudė iš savęs žodžius, todėl atrodė, kad jam jie nėra bendravimo su pasauliu priemonė; jo sielos judesius buvo galima numanyti tik iš nulaužtų frazių, vulgarių šūksnių ir staigių gestų. Tačiau, nors ir nepasakė nieko reikšmingo, niekas šio žmogaus nedrįstų pavadinti nuobodžiu. Galbūt dėl jo nuoširdumo. Jis, matyt, mažai domėjosi Paryžiumi, kurį pamatė pirmą kartą (trumpa viešnagė čia su žmona nesiskaito), o į visa tai, kas jam atsivėrė, žvelgė be menkiausios nuostabos. Aš buvau Paryžiuje daugybę kartų ir visada jaučiau naują malonumo jaudulį. Vaikščiodama jos gatvėmis jaučiausi laiminga nuotykių ieškotoja. Stricklandas išliko kietas. Žvelgiant atgal, manau, kad jis buvo aklas viskam, išskyrus nerimą keliančius savo sielos regėjimus.
Smuklėje, kurioje buvo daug prostitučių, įvyko juokingas incidentas. Kai kurios iš šių merginų sėdėjo su vyrais, kai kurios viena su kita; Netrukus pastebėjau, kad vienas iš jų žiūri į mus. Sutikusi Stricklando žvilgsnį, ji nusišypsojo. Manau, kad jis jos tiesiog nepastebėjo. Ji atsistojo ir išėjo iš salės, bet tuoj pat grįžo ir, aplenkusi mus, labai mandagiai paprašė pavaišinti ją kuo nors alkoholiniu. Ji atsisėdo prie mūsų stalo, ir aš pradėjau su ja šnekučiuotis, tačiau gerai žinodamas, kad ji domisi Stricklandu, o ne aš. Paaiškinau, kad jis moka tik kelis žodžius prancūziškai. Ji bandė su juo kalbėtis arba ženklais, arba laužyta prancūzų kalba: jai atrodė, kad taip jis ją geriau supras. Ji turėjo keliolika angliškų frazių sandėlyje. Ji privertė mane išversti jam tai, ką gali išreikšti tik savo gimtąja kalba, ir primygtinai reikalavo, kad išversčiau jai jo atsakymų prasmę. Jis buvo geros nuotaikos, šiek tiek linksmas, bet apskritai aiškiai liko abejingas.
- Atrodo, tu laimėjai, - nusijuokiau.
– Aš nesijaučiu pamalonintas.
Jei būčiau jo vietoje, būčiau labiau sutrikusi ir ne tokia rami. Ji turėjo juokingas akis ir žavią burną. Ji buvo jauna. Pagalvojau: kas ją pakerėjo Stricklandu? Ji neslėpė savo norų, o man teko išversti:
- Ji nori, kad eitum su ja.
„Aš su jais nebendrauju“, - sumurmėjo jis.
padariau, ką galėjau
13 puslapis iš 14
kiek įmanoma sušvelninti jo atsakymą. Ir kadangi man atrodė, kad jis buvo nemalonus atsisakyti tokio kvietimo, aš paaiškinau jo atsisakymą pinigų trūkumu.
„Bet jis man patinka“, - paprieštaravo ji. - Pasakyk jam, kad aš eisiu su juo veltui.
Kai tai išverčiau, Stricklandas nekantriai gūžtelėjo pečiais.
- Pasakyk jam, kad išsikraustytų.
Stricklando išvaizda buvo iškalbingesnė už žodžius, ir mergina staiga išdidžiai pakėlė galvą. Gali būti, kad ji paraudo po savo raudonėliu.
„Monsieur n’est pas poli“, – tarė ji, atsistojo ir išėjo iš salės.
Net supykau.
„Aš nesuprantu, kodėl tau reikėjo ją įžeisti“. Juk ji išskyrė tave iš daugelio.
„Šie žmonės mane pykina“, – atrėžė Stricklandas.
Smalsiai pažvelgiau į jį. Jo veide buvo išreikštas neapsimetas pasibjaurėjimas, tačiau tai buvo šiurkštaus, jausmingo vyro veidas. Greičiausiai būtent pastarasis ir patraukė merginą.
„Londone galėčiau turėti bet kurią moterį, jei tik to norėčiau“. Ne dėl to aš čia atėjau.
Keturioliktas skyrius
Grįždamas į Angliją daug galvojau apie Stricklandą ir nuoširdžiai stengiausi suorganizuoti tai, ką turėjau pasakyti jo žmonai. Žinojau, kad mano pranešimas jos netenkins, aš pats buvau savimi nepatenkintas. Stricklandas mane suglumino. Nesupratau jo elgesio motyvų. Kai paklausiau, kada jam pirmą kartą kilo mintis tapti menininku, jis negalėjo arba nenorėjo atsakyti. Aš pati čia nieko negalėjau galvoti. Tiesa, bandžiau save įtikinti, kad jo gremėzdiškame galvoje pamažu augo neaiškus pasipiktinimo jausmas, tačiau šias spėliones sugriovė nepaneigiamas faktas – nepasitenkinimo savo gyvenimo monotonija jis niekada nereiškė. Jei Stricklandas taip visko atsibodo, kad nusprendė tapti menininku vien norėdamas atitrūkti nuo erzinančių ryšių, tai buvo suprantama ir gana banalu; bet pats žodis „banalumas“ Stricklandui netiko. Širdies romantikas pagaliau sugalvojau versiją, kuri, reikia pripažinti, man atrodė tolima, bet vis tiek bent kažką paaiškino. Jo sielos gelmėse, pasakiau sau, slypi kūrybiškumo instinktas; prislopintas kasdienių aplinkybių, jis vis dėlto nuolat augo, kaip piktybinis auglys auga gyvuose audiniuose, kol užvaldė visą jo esybę ir privertė jį veikti. Taigi gegutė deda kiaušinį į kito paukščio lizdą, o kai lesina gegutę, išstumia savo pusbrolius, o galų gale sunaikina ir jį priglaudusį lizdą.
Keista, kad kūrybingumo instinktas užvaldė šį nuobodų brokerį, galbūt sužlugdydamas jį ir sukeldamas artimųjų sielvartą; Bet argi ne keista, kaip Dievo Dvasia nusileido ant turtingų ir galingų žmonių, nenumaldomu atkaklumu juos persekiodama, kol jie, jos nugalėti, vardan atšiaurios vienuolystės atsisakė gyvenimo džiaugsmų ir moteriškos meilės. Apreiškimas pasireiškia įvairiais pavidalais, ir žmonės į jį reaguoja skirtingai. Kai kuriuos reikia stipriai supurtyti: taip upelio siautėjimas išsklaido akmenį į gabalus; su kitais viskas vyksta palaipsniui: kaip vanduo akmenį nutrina. Stricklandas pasižymėjo fanatiko sąžiningumu ir apaštalo žiaurumu.
Bet taip pat norėjau išsiaiškinti, ar gali būti, kad aistra, kuria jis buvo apsėstas, buvo pateisinama jo darbais. Kai paklausiau, ką jo kolegos vakarinės mokyklos studentai Londone mano apie jo darbą, jis nusišypsojo:
„Jie manė, kad aš kvailiojau“.
– Ar čia taip pat lankotės kokioje nors studijoje?
– Taip. Šis nuobodu – turiu galvoje mūsų maestro – šį rytą, pamatęs mano piešinį, tik pakėlė antakius ir ėjo toliau.
Stricklandas prunkštelėjo. Jis visai nebuvo nusivylęs. Kitų nuomonės jo nedomino.
Dėl to bendraudama su Stricklandu visada atsidurdavau aklavietėje. Kai žmonės teigia, kad jiems nerūpi, ką žmonės apie juos galvoja, jie dažniausiai apgaudinėja save. Dažniausiai jie elgiasi kaip nori, tikėdamiesi, kad niekas nesužinos apie jų ekscentriškumus, tačiau kartais elgiasi priešingai daugumos nuomonei, nes palaiko artimųjų pripažinimas. Tiesą sakant, nesunku nepaisyti pasaulio susitarimų, jei šis nepaisymas yra priimtas jūsų draugų kompanijoje. Šiuo atveju žmogus persmelktas perdėtos pagarbos savo asmeniui. Jis patenkintas savo drąsa, nepatirdamas nemalonaus pavojaus jausmo. Tačiau pripažinimo troškulys yra bene labiausiai nepanaikinamas civilizuoto žmogaus instinktas. Niekas taip neskuba nusimesti garbingumo šydo kaip nepadori moteris, persekiojama įžeistos dorybės piktumo. Netikiu žmonėmis, kurie teigia, kad jiems nerūpi kitų nuomonė. Tai tuščias bravūras. Tiesą sakant, jie tiesiog nebijo priekaištų dėl nedidelių nuodėmių, įsitikinę, kad niekas apie jas nesužinos. Bet čia, priešais mane, buvo žmogus, kuriam iš tikrųjų visiškai nerūpėjo, ką žmonės apie jį galvoja: konvencijos neturėjo jam galios. Jis atrodė kaip imtynininkas, ištepęs savo kūną riebalais – nebuvo kaip jų sugriebti – ir tai suteikė jam laisvę, kuri ribojasi su šventvagyste. Prisimenu, sakiau jam:
„Jei visi elgtųsi taip, kaip tu, pasaulis negalėtų egzistuoti“.
- Nesąmonė! Ne visi nori taip elgtis kaip aš. Dauguma žmonių mėgsta daryti tai, ką daro žmonės.
Bandžiau būti sarkastiškas:
– Jūs, matyt, neigiate maksimą: „Elkitės taip, kad bet koks jūsų veiksmas būtų pakeltas į visuotinę taisyklę“.
– Pirmą kartą gyvenime girdžiu! Tai kažkokia nesąmonė.
- Tuo tarpu Kantas tai pasakė.
- Kas man rūpi? Nesąmonė, ir nieko daugiau.
Na, ar buvo verta apeliuoti į tokio žmogaus sąžinę? Tai tarsi bandymas pamatyti savo atvaizdą be veidrodžio. Manau, kad sąžinė yra kiekvieno individo sargyba, kuri saugo taisykles, kurias visuomenė sukūrė savo saugumui. Ji yra policininkė mūsų širdyse, paskirta tam, kad neleistų mums pažeisti įstatymų. Šnipas, įsitvirtinęs pagrindinėje mūsų „aš“ citadelėje. Žmogus taip trokšta pripažinimo, taip beprotiškai bijo, kad broliai jį pasmerks, kad pats skuba atverti vartus pikčiausiam savo priešui; o dabar jį jau negailestingai stebi priešas, ištikimai ginantis savo šeimininko interesus, radikaliai stabdantis menkiausią žmogaus bandymą nuklysti iš bandos. Ir žmogus pradeda manyti, kad visuomenės gėris yra aukščiau už asmeninį gėrį. Ryšiai, siejantys žmogų su žmonija, yra labai stiprūs ryšiai. Kai jis tiki, kad yra interesų, kurie yra aukštesni už jo interesus, jis tampa šio įsitikinimo vergu, pasodina jį į sostą ir galų gale, kaip dvariškis, kuris vergiškai nusilenkė jam ant peties gulinčiam karališkajam lazdai, vis tiek didžiuojasi. jo sąžinės jautrumo. Jis jau griežčiausiais žodžiais stigmatizuoja tuos, kurie šios galios nepripažįsta, nes dabar, būdamas visuomenės narys, suvokia, kad yra bejėgis prieš juos. Kai supratau, kad Stricklandui tikrai nerūpi požiūris, kurį jo veiksmai turėtų kelti žmonėms, iš siaubo atsitraukiau nuo šio žmogišką išvaizdą praradusio monstro.
Atsisveikindamas jis man pasakė:
– Pasakyk Amy, kad čia neitų. Tačiau aš vis tiek išsikrausčiau iš buto, o ji manęs neras.
„Aš asmeniškai manau, kad ji turėtų dėkoti Dievui, kad atsikratė tavęs“, – pasakiau.
„Brangioji, labai tikiuosi, kad leisi jai tai suprasti“.
14 puslapis iš 14
Tačiau moterys yra kvaili žmonės.
Penkioliktas skyrius
Londone manęs laukė raštelis su atkakliu reikalavimu vakare atvykti pas ponią Strickland. Pulkininkas McAndrew ir jo žmona, ponios Strickland vyresnioji sesuo, sėdėjo kartu su ja. Seserys buvo panašios į viena kitą, nors ponia McAndrew, jau visai išblyškusi, atrodė taip karingai, tarsi kišenėje būtų visa Britų imperija; žvilgsnis, beje, būdingas vyresniųjų karininkų žmonoms ir dėl išdidžios sąmonės priklausyti aukštesnei kastai. Šios ponios manieros buvo gyvos, o jos gerų manierų vos pakako, kad garsiai neišreikštų įsitikinimo, kad kiekvienas civilis yra tarnautojas. Ji taip pat nekentė sargybinių, laikė juos arogantiškais, ir net nenorėjo kalbėti apie jų žmonas, kurios pamiršo lankytis. Suknelė, kurią ji vilkėjo, buvo brangi ir neskoninga.
Ponia Strickland aiškiai nervinosi.
- Taigi, kokias naujienas mums atnešei? - ji paklausė.
- Mačiau tavo vyrą. Deja, jis tvirtai nusprendė negrįžti. – Aš tylėjau. – Jis ketina imtis tapybos.
- Ką tu nori pasakyti? - sušuko ponia Strickland, šalia savęs iš nuostabos.
-Ar niekada nepastebėjai šios jo aistros?
"Jis visiškai išprotėjo!" - sušuko pulkininkas.
Ponia Strickland susiraukė. Ji naršė savo prisiminimuose.
Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją (http://www.litres.ru/somerset-moem/luna-i-grosh/?lfrom=279785000) litrais.
Pastabos
Leggatas, Edvardas. Šiuolaikinis menininkas. Pastabos apie Charleso Stricklando kūrybą. Išleido Martin Secker, 1917. – Pastaba. automatinis
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carlas Stricklandas. Jo gyvenimas ir menas. Schwingel and Ganish, Leipcigas, 1914. - Pastaba. automatinis
Stricklandas Robertas. Stricklandas. Žmogus ir jo darbai. William Heineman, 1913. – Pastaba. automatinis
Šis paveikslas Christie's kataloge aprašytas taip: „Nuoga moteris, kilusi iš Fellowship salų, guli ant upelio kranto tropiniame peizaže su palmėmis, bananais ir pan.“; 60 colių 48 colių. – Pastaba. automatinis
Visiškai (lot.).
Biuras antrame aukšte (prancūziškas).
Koridorius (prancūzų kalba).
Ar ponia namie? (Prancūzų kalba)
Monsieur gyvena vienas (prancūzų kalba).
Monsieur yra nemandagus (prancūzų kalba).
Įvadinio fragmento pabaiga.
Tekstą pateikė liters LLC.
Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją litrais.
Už knygą galite saugiai atsiskaityti „Visa“, „MasterCard“, „Maestro“ banko kortele, iš mobiliojo telefono sąskaitos, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy parduotuvėje, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitas jums patogus būdas.
Pateikiame įžanginį knygos fragmentą.
Nemokamai skaityti galima tik dalį teksto (autorių teisių savininko apribojimas). Jei knyga jums patiko, visą jos tekstą galite rasti mūsų partnerio svetainėje.
Po mirties dailininkas Charlesas Stricklandas buvo pripažintas genijumi, ir, kaip dažniausiai būna, kiekvienas, bent kartą jį matęs, skuba rašyti atsiminimus ir interpretuoti jo kūrybą. Vieni Stricklandą daro geraširdžiu šeimos žmogumi, rūpestingu vyru ir tėvu, kiti piešia amoralaus pabaisos portretą, nepraleisdami nė menkiausios smulkmenos, galinčios sužadinti visuomenės susidomėjimą. Autorius mano, kad turi rašyti tiesą apie Stricklandą, nes pažinojo jį geriau nei kiti, o menininko asmenybės savitumo patrauktas atidžiai sekė jo gyvenimą dar gerokai prieš Stricklando atėjimą į madą: juk įdomiausia menas yra kūrėjo asmenybė.
Romano veiksmas vyksta XX amžiaus pradžioje. Jaunas rašytojas, po pirmosios literatūrinės sėkmės, kviečiamas pusryčiauti su ponia Strickland – buržua dažnai turi silpnybę meno žmonėms ir mano, kad glostau judėti meno rate. Jos vyras, biržos makleris, tokiuose pusryčiuose nelanko – jis pernelyg paprastas, nuobodus ir niekuo neišsiskiriantis.
Tačiau staiga pusryčių tradicija nutrūksta – visų nuostabai eilinis Charlesas Stricklandas paliko žmoną ir išvyko į Paryžių. Ponia Strickland įsitikinusi, kad jos vyras pabėgo su dainininke – prabangūs viešbučiai, brangūs restoranai... Ji prašo autorės eiti paskui jį ir įtikinti grįžti pas šeimą.
Tačiau Paryžiuje pasirodo, kad Stricklandas gyvena vienas, pigiausiame skurdžiausio viešbučio kambaryje. Jis prisipažįsta padaręs baisų dalyką, tačiau žmonos ir vaikų likimas jo nejaudina, kaip ir visuomenės nuomonė – likusį gyvenimą jis ketina skirti ne pareigai šeimai, o sau: nori tapti menininku. Atrodo, kad Stricklandą užvaldo galinga, nenugalima jėga, kuriai negalima atsispirti.
Ponia Strickland su visa savo meile menui atrodo daug labiau įžeidžianti, kad vyras ją paliko dėl tapybos, ji pasiruošusi atleisti; ji ir toliau palaiko gandus apie Strickland romaną su prancūzų šokėja.
Po penkerių metų, grįžęs į Paryžių, autorius sutinka savo draugą Dirką Stroeve'ą, žemo ūgio, apkūnų, komiškos išvaizdos, absurdiškai malonų olandą, kuris parašė gerai parduodamas saldžias itališko žanro scenas. Nors ir vidutinis menininkas, Dirkas puikiai supranta meną ir jam ištikimai tarnauja. Dirkas pažįsta Stricklandą, yra matęs jo kūrybą (ir labai mažai kas gali tuo pasigirti) ir laiko jį puikiu menininku, todėl dažnai skolina pinigus, nesitikėdamas grąžos ir nesitikėdamas dėkingumo. Stricklandas iš tiesų dažnai badauja, bet jo neslegia skurdas, jis piešia paveikslus tarsi apsėstas, nesirūpindamas nei turtais, nei šlove, nei žmonių visuomenės taisyklių laikymusi, o kai tik paveikslas baigiamas, jis praranda susidomėjimą. joje - jis jo neeksponuoja, neparduoda ir net niekam nerodo.
Dirko Stroeve'o drama iškyla prieš autoriaus akis. Kai Stricklandas sunkiai susirgo, Dirkas išgelbėjo jį nuo mirties, nuvežė į savo vietą ir kartu su žmona slaugė, kol jis visiškai pasveiko. „Dėkodamas“ Stricklandas užmezga santykius su savo žmona Blanche, kurią Stroeve'as myli labiau už viską pasaulyje. Blanche išvyksta į Strickland. Dirkas yra visiškai sugniuždytas.
Tokie dalykai visiškai atitinka Stricklando dvasią: jis nepažįsta normalių žmogaus jausmų. Strickland yra per didelis meilei ir tuo pačiu nevertas.
Po kelių mėnesių Blanche nusižudo. Ji mylėjo Stricklandą, o jis netoleravo moterų pretenzijų būti jo padėjėjomis, draugėmis ir bendražygėmis. Kai tik jam atsibodo tapyti nuogą Blanšą (naudojo ją kaip laisvą modelį), jis ją paliko. Blanche negalėjo grįžti pas savo vyrą, kaip nuodingai pažymėjo Stricklandas, negalėdama atleisti jam už jo aukas (Blanche buvo guvernantė, ją suviliojo šeimininko sūnus, o kai paaiškėjo, kad ji nėščia, ji buvo spardoma ji bandė nusižudyti, tada Stroeve'as ją vedė). Mirus žmonai, sudaužytas širdis Dirkas amžiams išvyksta į tėvynę Olandiją.
Kai Stricklandas pagaliau parodo autoriui savo paveikslus, jie jam daro stiprų ir keistą įspūdį. Juose juntamas neįtikėtinas pastangas ką nors išreikšti, noras atsikratyti menininką valdančios jėgos – tarsi jis pažintų Visatos sielą ir būtų įpareigotas ją įkūnyti savo drobėse...
Kai likimas autorių nukelia į Taitį, kur Stricklandas praleido paskutinius savo gyvenimo metus, jis klausia visų jį pažinojusių apie menininką. Jie pasakoja jam, kaip Stricklandas, neturėdamas pinigų, be darbo, alkanas, gyveno nakvynės namuose Marselyje; kaip, pasinaudodamas suklastotais dokumentais, norėdamas pabėgti nuo kažkokio gudraus Bilo keršto, buvo pasamdytas į Australiją plaukiančiame garlaivyje, nes jau Taityje dirbo prižiūrėtoju plantacijoje... Salos gyventojai, kurie per savo visą gyvenimą laikė jį valkata ir nesidomėjo jo „nuotraukomis“, labai gailisi, kad kažkada praleido galimybę už centus nusipirkti paveikslų, kurie dabar kainuoja didelius pinigus. Sena taitietė, viešbučio, kuriame gyvena autorius, savininkė, papasakojo, kaip surado Strickland žmoną – gimtąją Atu, jos tolimą giminaitį. Iškart po vestuvių Stricklandas ir Ata nuėjo į mišką, kur Ata turėjo nedidelį žemės sklypą, o kiti treji metai buvo patys laimingiausi menininko gyvenime. Ata jam netrukdė, darė viską, ką liepė, augino jų vaiką...
Stricklandas mirė nuo raupsų. Sužinojęs apie ligą, norėjo eiti į mišką, bet Ata jo neįsileido. Jie gyveno kartu, nebendraudami su žmonėmis. Nepaisant aklumo (paskutinė raupsų stadija), Stricklandas toliau dirbo, piešdamas ant namo sienų. Šią sienų tapybą matė tik gydytojas, atvykęs aplankyti paciento, bet gyvo neberadęs. Jis buvo šokiruotas. Šiame kūrinyje buvo kažkas didingo, jausmingo ir aistringo, tarsi jis būtų sukurtas žmogaus, prasiskverbusio į gamtos gelmes ir atradusio bauginančias bei gražias paslaptis, rankomis. Sukurdamas šį paveikslą, Stricklandas pasiekė tai, ko norėjo: išvarė demoną, ilgus metus užvaldžiusį jo sielą. Tačiau mirdamas jis įsakė Ajai po jo mirties sudeginti namą, o ji nedrįso pažeisti jo paskutinės valios.
Grįžęs į Londoną, autorius vėl susitinka su ponia Strickland. Po sesers mirties ji gavo palikimą ir gyvena labai turtingai. Jaukioje jos svetainėje kabo Strickland darbų reprodukcijos, o ji elgiasi taip, lyg su vyru sietų nuostabūs santykiai.