W. Somerset Maugham
AY VE ALTI PENCE
The Royal Literary Fund ve AP Watt Limited'in izniyle yeniden basılmıştır ve Özet.
"Özel Klasikler" Serisi
© Kraliyet Edebiyat Fonu, 1919
© Çeviri. N. Man, mirasçılar, 2012
© Rusça baskısı AST Publishers, 2014
* * *
İlk bölüm
Gerçeği söylemek gerekirse Charles Strickland'la tanıştığımda onun olağanüstü bir insan olduğu hiç aklıma gelmemişti. Ve artık neredeyse hiç kimse onun büyüklüğünü inkar etmeyecek. Başarılı bir politikacının ya da ünlü bir generalin büyüklüğünü kastetmiyorum, çünkü bu kendisinden çok bir adamın işgal ettiği yere gönderme yapıyor ve koşulların değişmesi çoğu zaman bu büyüklüğü çok mütevazı boyutlara indiriyor. Kendi bakanlığı dışındaki bir başbakanın genellikle konuşkan bir tantana olduğu ortaya çıkar ve ordusu olmayan bir general sadece kaba bir taşra aslanıdır. Charles Strickland'ın büyüklüğü gerçek büyüklüktü. Sanatını beğenmeyebilirsin ama ona kayıtsız kalmayacaksın. Seni şaşırtıyor, kendine perçinliyor. Onun alay konusu olduğu günler geride kaldı ve artık onu savunmak eksantrik ya da övmek sapkınlık olarak görülmüyor. İçerdiği dezavantajlar, avantajlarına gerekli bir katkı olarak kabul edilmektedir. Doğru, bu sanatçının sanattaki yeri hâlâ tartışılıyor ve büyük olasılıkla hayranlarının övgüleri, onu eleştirenlerin aşağılayıcı eleştirileri kadar temelsiz. Kesin olan bir şey var; bu bir dehanın eseri. Sanatta en ilginç şeyin sanatçının kişiliği olduğunu düşünüyorum ve eğer özgünse o zaman onun binlerce hatasını affetmeye hazırım. Bir sanatçı olarak Velazquez muhtemelen El Greco'dan üstündü, ama ona alışıyorsunuz ve artık ona o kadar da hayran kalmıyorsunuz, bu arada şehvetli ve trajik Giritli bize ruhunun ebedi fedakarlığını gösteriyor. Bir aktör, sanatçı, şair ya da müzisyen, sanatıyla, yüce ya da güzel, estetik duygusunu tatmin eder; ama bu barbarca bir tatmindir, cinsel içgüdüye benzer, çünkü o da kendini sana verir. Gizemi bir polisiye roman kadar büyüleyici. Bu da tıpkı evrenin bilmecesi gibi çözülemeyen bir gizemdir. Strickland'ın eserlerinin en önemsiz olanı sanatçının kişiliğine tanıklık ediyor - tuhaf, karmaşık, şehit. Sevmeyenleri bile resimlerine kayıtsız bırakmayan da bu, onun hayatına, karakterinin özelliklerine de büyük bir ilgi uyandırdı.
Maurice Huret, Mercure de France'da bu sanatçıyı unutulmaktan kurtaran bir makale yayınladığında Strickland'ın ölümünün üzerinden dört yıldan az bir süre geçmişti. Pek çok ünlü yazar, Huret'in açtığı yolda az ya da çok şevkle koştu: Uzun bir süre Fransa'da hiçbir eleştirmen bu kadar dinlenmedi ve gerçekten de onun argümanları bir etki yaratmayı başaramadı; abartılı görünüyorlardı, ancak sonraki eleştirel çalışmalar onun fikrini doğruladı ve Charles Strickland'ın şöhreti o zamandan beri bu Fransız tarafından atılan temele dayandı.
Bu şöhretin doğuş şekli belki de sanat tarihinin en romantik dönemlerinden biridir. Ancak Charles Strickland'ın sanatını ya da onun kişiliğini karakterize ettiği ölçüde analiz etmeyi düşünmüyorum. Bu konuda bilgi sahibi olmayanların resim hakkında hiçbir şey bilmediğini ve buna yalnızca sessizlik veya çek defteriyle karşılık vermesi gerektiğini küstahça iddia eden sanatçılara katılmıyorum. Sanatı ancak ustanın anlayabileceği bir zanaat olarak görmek en saçma yanılgıdır. Sanat duyguların tezahürüdür ve duygu genel kabul görmüş bir dille konuşur. Yalnızca, sanat teknolojisine dair pratik bir anlayıştan yoksun olan eleştirinin nadiren önemli yargılarda bulunduğuna ve resim konusundaki bilgisizliğimin sınırsız olduğuna katılıyorum. Neyse ki, böyle bir maceraya atılmama gerek yok, çünkü yetenekli bir yazar ve mükemmel bir sanatçı olan arkadaşım Bay Edward Leggatt, Strickland'ın çalışmalarını küçük kitabında kapsamlı bir şekilde analiz etti; Fransa, İngiltere'dekinden çok daha başarılı.
Maurice Huret, ünlü makalesinde Strickland'ın halk arasında ilgi ve merak uyandırmayı amaçlayan bir biyografisini verdi. Sanata karşı ilgisiz bir tutkuya sahip olarak, gerçek uzmanların dikkatini alışılmadık derecede özgün bir yeteneğe çekmeye çalıştı, ancak "tamamen insani ilginin" bu hedefe hızlı bir şekilde ulaşılmasına katkıda bulunduğunu bilmeyecek kadar iyi bir gazeteciydi. Ve bir zamanlar Strickland'la tanışmış olanlar -onu Londra'da tanıyan yazarlar, Montmartre'de bir kafede onunla yan yana oturan sanatçılar- şaşkınlık içinde, aralarında yaşayan ve zavallı bir zavallı olarak gördükleri kişinin - gerçek bir dahi, Fransa ve Amerika'daki dergilere bir dizi makale döküldü. Yangını körükleyen bu anılar ve övgüler halkın merakını gidermedi, aksine daha da alevlendirdi. Konu tatmin ediciydi ve gayretli Weitbrecht-Rotgolts, etkileyici monografisinde Strickland hakkındaki ifadelerin uzun bir listesini zaten aktarmıştı.
İnsan mit yaratma yeteneğine sahiptir. Bu nedenle, kendi türlerinden öne çıkanların hayatlarıyla ilgili çarpıcı veya gizemli hikayeleri açgözlülükle emen insanlar, bir efsane yaratır ve kendileri de ona fanatik bir inançla dolarlar. Bu, hayatın sıradanlığına karşı romantizmin isyanıdır.
Hakkında efsane olan kişiye ölümsüzlük pasaportu verilir. İronik filozof, insanlığın şimdiye kadar bilinmeyen topraklara İngiliz bayrağını diken Sir Walter Raleigh'in anısını bu başarı için değil, pelerinini Bakire Kraliçe'nin ayaklarının dibine fırlattığı için saygıyla koruduğu düşüncesine sırıtıyor. Charles Strickland belirsizlik içinde yaşadı. Dostlarından çok düşmanları vardı. Bu nedenle onun hakkında yazanlar, onun hakkında az bilinen şeylerde bile romantik bir anlatıya yetecek kadar malzeme olsa da, yetersiz anılarını her türlü varsayımla doldurmaya çalıştılar. Hayatında tuhaf ve korkutucu pek çok şey vardı, doğası çılgındı, kader ona acımasızca davrandı. Ve onun hakkındaki efsane yavaş yavaş öyle ayrıntılar kazandı ki, makul bir tarihçi asla ona tecavüz etmeye cesaret edemez.
Ancak Rahip Robert Strickland mantıklı bir tarihçi değildi. Görünüşe göre babasının biyografisini, yalnızca hayatının ikinci yarısına ilişkin "ortalıkta dolaşan bazı yanlışlıkları açıklığa kavuşturmak" ve "bugün hala hayatta olan insanlara çok fazla acı yaşatmak" için yazmıştı. Elbette Strickland'ın hayatı hakkında anlatılanların çoğu, saygıdeğer aileyi şok etmeden edemedi. Oğlu Strickland'ın eserini okurken çok eğlendim ve hatta beni mutlu etti çünkü son derece sıkıcı ve sıkıcıydı. Robert Strickland şefkatli bir koca ve babanın, iyi huylu bir dostun, çalışkan ve son derece ahlaklı bir kişinin portresini çizdi. Kilisenin modern papazı, eğer yanılmıyorsam, tefsir (metnin yorumlanması) olarak adlandırılan bilimde inanılmaz bir beceriye ve Papaz Strickland'ın babasının hayatındaki tüm gerçekleri "yorumlama" becerisine ulaştı. Saygılı oğul "uygun değildi", şüphesiz ona kilise hiyerarşisinde gelecekte yüksek bir konum vaat ediyor. Zihnimde şimdiden mor piskoposun kaslı baldırlarındaki çoraplarını görebiliyordum. Cesur ama riskli bir girişimdi. Efsane, babasının şöhretinin artmasına büyük katkı sağladı; bazıları Strickland'ın sanatına bir kişi olarak duydukları tiksinti nedeniyle, diğerleri ise ölümünün onlara ilham ettiği şefkatten ve dolayısıyla iyi niyetli çabalardan etkilenmişlerdi. oğlu, babasının hayranlarının coşkusunu garip bir şekilde söndürdü. Strickland'ın en önemli eserlerinden biri olan "Samiriyeli Kadın"ın, yeni bir biyografinin yayınlanmasının yol açtığı tartışmanın ardından, kısa süre sonra ölen ünlü bir koleksiyoncu tarafından satın alındığı dokuz aydan daha ucuza 235 sterline mal olması tesadüf değil. aniden, bu yüzden tablo yeniden çekiç altına girdi.
Eğer efsaneye kendini adamış insanlık, özellikle de Dr. Weitbrecht kısa süre sonra sanatseverlerin tüm üzücü şüphelerini ortadan kaldıran Rotgolts'u yayınladı.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, insan doğasının tamamıyla kötü niyetli olduğunu kabul etmekle kalmayıp, onu daha da kötülemeye çalışan bir tarihçiler okuluna mensuptur. Ve elbette, bu okulun temsilcileri okuyuculara, aile erdeminin örnekleri olarak romantizmin pusuyla örtülmüş olağanüstü insanları sunmayı tercih eden sinsi tarihçilerden çok daha fazla zevk veriyor. Mesela Antonius ile Kleopatra'nın ekonomik çıkarlar dışında ortak hiçbir yanının olmadığı düşüncesi beni çok üzerdi. Ve aslında Tiberius'un Kral George V'den daha az hayırsever bir hükümdar olmadığına inandırmak için alışılmadık derecede ikna edici kanıtlara ihtiyaç vardı.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, Muhterem Robert Strickland'ın kaleminden çıkan en erdemli biyografiyi öyle terimlerle ele aldı ki, insan gerçekten de talihsiz çoban için üzülüyordu. İnceliği ikiyüzlülük, kaçamak laf kalabalığı saf yalan, sessizlikleri ihanet olarak ilan edildi. Bir yazar için kınanmaya değer, ancak bir oğul için oldukça affedilebilir olan gerçeğe karşı yapılan küçük hatalar temelinde, tüm Anglo-Sakson ırkı ikiyüzlülük, aptallık, gösterişçilik, hile ve sahtekarlık yüzünden paramparça oldu. Ben şahsen Bay Strickland'ın, babasıyla annesi arasındaki "sorun" söylentilerini çürütmek için, Charles Strickland'ın Paris'ten gelen ve onu "değerli bir kadın" diye nitelendirdiği bir mektubuna atıfta bulunarak pervasızca davrandığını düşünüyorum. Weitbrecht-Rothholtz bu mektubun tıpkıbasımını elde etti ve yayınladı, siyah beyaz olarak şöyle yazıyordu: “Karıma lanet olsun. O değerli bir kadındır. Ama çoktan cehennemde olmasını tercih ederdim." Kilisenin, büyük olduğu dönemlerde hoşuna gitmeyen kanıtlarla farklı şekilde uğraştığı söylenmelidir.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, Charles Strickland'ın ateşli bir hayranıydı ve okuyucu, onu mümkün olan her şekilde aklama tehlikesiyle karşı karşıya değildi. Ek olarak Weitbrecht-Rotgolts, görünüşte düzgün eylemlerin temel amaçlarını doğru bir şekilde fark edebildi. Bir sanat eleştirmeni kadar psikopatolog olan o, bilinçaltı dünyasında oldukça bilgiliydi. Hiçbir mistik, sıradan olanın gizli anlamını bu kadar iyi ayırt edemedi. Mistik söylenmeyeni görür, psikopatolog ise hakkında konuşulmayanları görür. Bilgili yazarın kahramanını utandırabilecek en ufak ayrıntıları nasıl bir şevkle aradığını gözlemlemek büyüleyici bir deneyimdi. Zalimliğin ya da alçaklığın başka bir örneğini gün ışığına çıkarmayı başardığında mutluluktan boğuldu ve Rahip Robert Strickland'ın evlatlık dindarlığını baltalayan uzun zamandır unutulmuş bir hikaye olduğunda, bir kafiri kazığa gönderen bir sorgulayıcı gibi sevindi. Onun çalışkanlığı takdire şayandır. Tek bir ayrıntı bile gözünden kaçmadı ve emin olabiliriz ki, eğer Charles Strickland bir çamaşır faturasını ödeyemezse, o zaman bu fatura ek olarak verilecektir ve eğer ödünç aldığı yarım kronu geri ödemezse, o zaman ödenmeyecektir. Bu suçta tek bir ayrıntı bile gözden kaçmayacak.
İkinci bölüm
Charles Strickland hakkında bu kadar çok şey yazıldığına göre, onun hakkında da yazmalı mıyım? Sanatçının anıtı - eserleri. Doğru, onu diğerlerinden daha iyi tanıyordum: Onunla ilk kez sanatçı olmadan önce tanıştım ve onu sık sık hayatın onun için çok zor olduğu Paris'te gördüm. Yine de savaşın kazaları beni Tahiti'ye sürüklemeseydi onun hakkında asla anı yazmazdım. Bildiğiniz gibi son yıllarını orada geçirdi ve orada onu yakından tanıyan insanlarla tanıştım. Böylece onun trajik yaşamının nispeten karanlık kalan o dönemine ışık tutma fırsatı buldum. Pek çok kişinin inandığı gibi Strickland gerçekten harika bir sanatçıysa, o zaman elbette onunla her gün tanışanların hikayelerini dinlemek ilginçtir. El Greco'yu benim Charles Strickland'ı tanıdığım kadar tanıyan bir adamın anıları için şimdi neleri vermezdik?
Ancak tüm bu rezervasyonların bu kadar gerekli olduğundan emin değilim. Hangi bilgenin insanlara gönül rahatlığı adına, kendilerine hoş olmayan bir şeyi günde iki kez yapmalarını tavsiye ettiğini hatırlamıyorum; Şahsen ben bu reçeteye aynen uyuyorum çünkü her gün kalkıp yatıyorum. Ancak doğam gereği çileciliğe yatkın olduğum için her hafta bedenimi daha da acımasız bir şekilde, yani Times'ın Edebiyat Eki'ni okuyarak tüketiyorum.
Yayımlanan çok sayıda kitabı, yazarların bu kitaplara beslediği tatlı umutları ve bu kitapları bekleyen akıbeti düşünmek gerçekten de ruhu kurtaran bir kefarettir. Bu kargaşanın içinde tek bir kitabın yol alabilmesi için kaç şansı var? Ve kaderinde başarıya ulaşacak olsa bile bu uzun sürmeyecek. Yazarın ne kadar acı çektiğini, arkasında ne kadar acı deneyimler kaldığını, ona ne tür kalp ağrıları yaşattığını yalnızca Tanrı bilir; tüm bunlar, kitabının sıradan okuyucuyu bir iki saat eğlendirmesi ya da yol sıkıntısını hafifletmesine yardımcı olması içindi. Ancak incelemelere bakılırsa, bu kitapların çoğu mükemmel bir şekilde yazılmış, yazarlar onlar üzerinde çok fazla düşünülmüş ve bazıları ömür boyu süren yorulmak bilmeyen çalışmanın meyvesidir. Bütün bunlardan, bir yazarın tatmini yalnızca eserin kendisinde araması ve düşüncelerinin yükünden kurtulması gerektiği, onunla birlikte gelen her şeye - küfür ve övgüye, başarıya ve başarısızlığa - kayıtsız kalması gerektiği sonucuna varıyorum.
Ancak savaşla birlikte olaylara karşı yeni bir tutum ortaya çıktı. Gençler, zamanımızda bilinmeyen tanrılara boyun eğdiler ve artık bizden sonra yaşayacak olanların hangi yöne doğru ilerleyeceği açıkça görülüyor. Huzursuz ve güçlerinin farkında olan genç nesil artık kapıları çalmıyor - içeri koşup yerimize oturdular. Çığlıklarıyla hava titriyor. Büyükler gençlerin alışkanlıklarını taklit ederek, zamanlarının henüz geçmediğine kendilerini inandırmaya çalışırlar. Gençlerle birlikte gürültü yapıyorlar ama ağızlarından çıkan şey bir savaş çığlığı değil, kederli bir ciyaklamadır; allık ve pudra yardımıyla eski gençliklerini yeniden kazanmaya çalışan eski çapkınlara benziyorlar. Bilge olanlar onurlu bir şekilde kendi yollarına giderler. Çekingen gülümsemeleri küçümseyici bir alaycılığı ortaya çıkarıyor. Bir zamanlar, zaten yorgun olan bir önceki nesli de gürültülü ve aşağılayıcı bir şekilde devirdiklerini hatırlıyorlar ve mevcut canlı meşale taşıyıcılarının da yakında yerlerinden vazgeçmek zorunda kalacağını öngörüyorlar. Son söz yok. Ninova büyüklüğünü göğe yükselttiğinde Yeni Ahit zaten eskiydi. Telaffuz eden kişiye çok yeni gelen kalın sözler, yüzlerce kez ve hemen hemen aynı tonlamalarla söylenmiştir. Sarkaç ileri geri sallanır. Hareket her zaman bir daire içinde gerçekleşir.
Bir kişi iyileşir ve belirli bir yere ait olduğu andan itibaren kendisini başka birinin zamanında bulur - bu, insan komedisindeki en komik sahnelerden biridir. Peki, örneğin George Crabb'ı şimdi kim hatırlıyor? Ve o, zamanının ünlü bir şairiydi ve insanlık, onun dehasını oybirliğiyle kabul etti; bu, daha karmaşık zamanlarımızda zaten düşünülemez bir şeydi. Alexander Pope'un öğrencisiydi ve kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazdı. Ancak Fransız Devrimi patlak verdi, ardından Napolyon Savaşları çıktı ve şairler yeni şarkılar söyledi. Crabb kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazmaya devam etti. Dünyada bu kadar kargaşaya neden olan gençlerin şiirlerini okuyup saçmalık olarak değerlendirdiğini düşünmek gerekir. Elbette bu ayetlerin çoğu saçmalıktı. Ancak Keats ve Wordsworth'un şiirleri, Coleridge'in birkaç şiiri ve daha da büyük ölçüde Shelley, ruhun daha önce bilinmeyen ve engin bölgelerini insanlığa açtı. Bay Crabb bir koyun kadar aptaldı: kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazmaya devam etti. Bazen gençlerin yazdıklarını okuyorum. Belki de daha ateşli Keats ve daha yüce Shelley, minnettar insanlık tarafından sonsuza kadar hatırlanacak yeni yaratımları çoktan piyasaya sürdüler. Bilmiyorum. Kalemlerinden çıkanı özenle bitirmelerine hayranım; bu gençlik o kadar tamamlanmış ki, tabi ki artık vaatlerden bahsetmeye gerek yok. Tarzlarının mükemmelliğine hayret ediyorum; ama tüm sözel zenginlikleri (çocuklukta Roger'ın Sözlüğüne baktıkları hemen anlaşılıyor) bana hiçbir şey söylemiyor. Bana göre çok fazla şey biliyorlar ve çok yüzeysel hissediyorlar; Sırtımı sıvazlamalarındaki sıcaklığa, kendilerini göğsüme atmalarındaki heyecana dayanamıyorum. Tutkuları zayıf, hayalleri ise sıkıcı geliyor bana. Ben onları sevmiyorum. Başka bir zamana sıkışıp kaldım. Hala kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazacağım. Ama bunu sadece kendi eğlencem için yapmazsam üç kat aptal olurum.
Üçüncü bölüm
Ama bunların hepsi bu arada.
İlk kitabımı yazdığımda çok gençtim. Mutlu bir tesadüf eseri dikkatleri üzerine çekti ve çeşitli insanlar benimle tanışmak için çabalamaya başladı.
Londra'nın sınırlarına adımımı çekingen ve heyecanlı bir şekilde attığım dönemdeki Londra edebiyat dünyasının anılarını üzüntüyle anıyorum. Uzun zamandır Londra'ya gitmedim ve eğer romanlar Londra'nın karakteristik özelliklerini doğru bir şekilde anlatıyorsa, orada çok şey değişti demektir. Edebiyat hayatının ağırlıklı olarak yaşandığı mahalleler ise artık farklı. Hampstead, Notting Hill Gate, Guy Street ve Kensington yerini Chelsea ve Bloomsbury'ye bıraktı. O zamanlar kırk yaş altı yazar dikkat çekerken, şimdi yirmi beş yaş üstü yazarlar birer komedi figürü haline geldi. Sonra duygularımızdan utandık ve komik görünme korkusu, kibrin tezahürlerini yumuşattı. O zamanın bohemlerinin ahlâkın katılığını pek umursadıklarını sanmıyorum, ama şu anda açıkça ortaya çıkan rastgele türden bir ahlaksızlığın ortaya çıktığını hatırlamıyorum. Aptallıklarımızı bir sessizlik perdesi örtüyorsa kendimizi ikiyüzlü olarak görmüyorduk. Küreğe kürek demek bizim için zorunlu görülmüyordu ve o dönemde kadınlar henüz bağımsız olmayı öğrenmemişti.
Victoria İstasyonu yakınlarında yaşadım ve omnibüsle uzun yolculuklar yaparak misafirperver edebiyatçıları ziyaret ettim. Zili çalma cesaretini toplamadan önce uzun bir süre caddede bir aşağı bir yukarı yürüdüm ve sonra korkudan donarak insanlarla dolu, havasız bir odaya girdim. Bir ünlüyle tanıştırıldım ve kitabım hakkında nazik sözler duyduğumda saçlarımın köklerine kadar kızardım. Benden esprili sözler beklendiğini hissettim ama bunlar ancak akşamın bitiminden sonra aklıma geldi. Çekingenliğimi gizlemek için komşularıma özenle çay ve kötü kesilmiş sandviçler verdim. Bu harika insanları sakince izleyebilmek, akıllıca konuşmalarını sakince dinleyebilmek için fark edilmemek istedim.
Elbiseleri zırh gibi görünen iri burunlu, açgözlü gözlü, iri yapılı, ciddi hanımları ve uysal sesli ve dikenli gözlü, narin, fare gibi yaşlı hizmetçileri hatırlıyorum. Kimsenin fark etmediğini hayal ederek, eldivenlerini çıkarmadan, kızarmış ekmeği silip süpürmelerini ve ardından parmaklarını gelişigüzel sandalyelere silmelerini izlemekten büyülenmiş gibiydim. Bu elbette mobilyalar için kötüydü, ancak ev sahibesinin, arkadaşlarının sandalyelerine, kendisi de onları ziyarete gittiğinde, bunu yaptığını düşünmek gerekir. Bu hanımlardan bazıları modaya uygun giyiniyor ve sırf roman yazdıkları için ortalıkta peluş hayvanlar gibi dolaşmak istemediklerini ısrarla söylüyorlardı: Eğer zarif bir figürünüz varsa, o zaman onu vurgulamaya çalışın ve küçük ayaklı güzel ayakkabılar tek bir kişiyi bile durdurmaz. yayıncının sizinkini sizden satın almasını engelliyor." Diğerleri ise tam tersine, bu bakış açısının anlamsız olduğunu düşünerek fabrika yapımı elbiseler giydiler ve gerçekten barbar takılar taktılar. Erkekler kural olarak tamamen doğru bir görünüme sahipti. Sosyete insanı gibi görünmek istiyorlardı ve fırsat verildiğinde gerçekten saygın bir şirketin kıdemli katipleri gibi görünebilmek istiyorlardı. Her zaman yorgun görünüyorlardı. Daha önce hiç yazar görmemiştim ve bana biraz tuhaf, hatta bir şekilde gerçek dışı geldiler.
Konuşmalarını harika buldum ve herhangi bir yazar arkadaşına arkasını döndüğü anda ona küfretmelerini hayretle dinledim. Sanatçı insanların avantajı, arkadaşlarının onları sadece görünüşleri veya karakterleriyle değil, aynı zamanda yaptıkları işlerle de alay konusu yapmalarıdır. Düşüncelerimi asla onlar kadar zarif ve kolay bir şekilde ifade etmeyi öğrenemeyeceğime ikna olmuştum. O günlerde sohbet bir sanat sayılıyordu; iyi niyetli, becerikli bir yanıt, gizli derinlikten daha değerliydi ve henüz aptallığı zekaya dönüştüren mekanik bir araç haline gelmemiş olan epigram, salonun gevezeliğini canlandırdı. Maalesef bu sözlü havai fişeklerin hiçbirini hatırlamıyorum. Ancak sanırım konuşmalar mesleğimizin tamamen ticari yönüne değindiğinde daha da canlı hale geldi. Yeni kitabın faydalarını tartıştıktan sonra doğal olarak kaç kopya sattığını, yazarın ne kadar avans aldığını, ona ne kadar daha fazla gelir getireceğini konuşmaya başladık. Sonra konuşma hep yayıncılara döndü; birinin cömertliği diğerinin dar kafalılığıyla tezat oluşturuyordu; hangisiyle başa çıkmanın daha iyi olduğunu tartıştık: ücretlerden tasarruf etmeyen mi yoksa herhangi bir kitabı nasıl "iteceğini" bilen kişi. Bazıları yazarın reklamını nasıl yapacağını biliyordu, diğerleri ise başarılı olamadı. Bir yayıncının modernlik konusunda yeteneği vardı, diğerinin ise eski moda bir gözü vardı. Daha sonra konu komisyon temsilcilerine, bizim için aldıkları siparişlere, gazete editörlerine, ihtiyaç duydukları makalelerin niteliğine, bin kelime başına ne kadar ödediklerine ve nasıl - dikkatli bir şekilde veya ücreti saklı tutarak - ödediklerine geldi. Her şey bana çok romantik göründü. Kendimi gizli bir kardeşliğin üyesi gibi hissettim.
Leggat, Edward. Çağdaş sanatçı. Charles Strickland'ın çalışmaları üzerine notlar. Martin Secker tarafından yayınlanmıştır, 1917. – Not. Oto
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Hayatı ve sanatı. Schwingel ve Ganish, Leipzig, 1914. - Not. Oto
Bu tablo Christie's kataloğunda şu şekilde anlatılıyor: "Kardeş Adaları yerlisi olan çıplak kadın, palmiyeler, muzlar vb. ile tropik bir manzarada bir derenin kıyısında yatıyor."; 60 inç 48 inç. - Not. Oto
Gerçeği söylemek gerekirse Charles Strickland'la tanıştığımda onun olağanüstü bir insan olduğu hiç aklıma gelmemişti. Ve artık neredeyse hiç kimse onun büyüklüğünü inkar etmeyecek. Başarılı bir politikacının ya da ünlü bir generalin büyüklüğünü kastetmiyorum, çünkü bu kendisinden çok bir adamın işgal ettiği yere gönderme yapıyor ve koşulların değişmesi çoğu zaman bu büyüklüğü çok mütevazı boyutlara indiriyor. Kendi bakanlığı dışındaki bir başbakanın genellikle konuşkan bir tantana olduğu ortaya çıkar ve ordusu olmayan bir general sadece kaba bir taşra aslanıdır. Charles Strickland'ın büyüklüğü gerçek büyüklüktü. Sanatını beğenmeyebilirsin ama ona kayıtsız kalmayacaksın. Seni şaşırtıyor, kendine perçinliyor. Onun alay konusu olduğu günler geride kaldı ve artık onu savunmak eksantrik ya da övmek sapkınlık olarak görülmüyor. İçerdiği dezavantajlar, avantajlarına gerekli bir katkı olarak kabul edilmektedir. Doğru, bu sanatçının sanattaki yeri hâlâ tartışılıyor ve büyük olasılıkla hayranlarının övgüleri, onu eleştirenlerin aşağılayıcı eleştirileri kadar temelsiz. Kesin olan bir şey var; bu bir dehanın eseri. Sanatta en ilginç şeyin sanatçının kişiliği olduğunu düşünüyorum ve eğer özgünse o zaman onun binlerce hatasını affetmeye hazırım. Bir sanatçı olarak Velazquez muhtemelen El Greco'dan üstündü, ama ona alışıyorsunuz ve artık ona o kadar da hayran kalmıyorsunuz, bu arada şehvetli ve trajik Giritli bize ruhunun ebedi fedakarlığını gösteriyor. Bir aktör, sanatçı, şair ya da müzisyen, sanatıyla, yüce ya da güzel, estetik duygusunu tatmin eder; ama bu barbarca bir tatmindir, cinsel içgüdüye benzer, çünkü o da kendini sana verir. Gizemi bir polisiye roman kadar büyüleyici. Bu da tıpkı evrenin bilmecesi gibi çözülemeyen bir gizemdir. Strickland'ın eserlerinin en önemsiz olanı sanatçının kişiliğine tanıklık ediyor - tuhaf, karmaşık, şehit. Sevmeyenleri bile resimlerine kayıtsız bırakmayan da bu, onun hayatına, karakterinin özelliklerine de büyük bir ilgi uyandırdı.
Maurice Huret, Mercure de France'da bu sanatçıyı unutulmaktan kurtaran bir makale yayınladığında Strickland'ın ölümünün üzerinden dört yıldan az bir süre geçmişti. Pek çok ünlü yazar, Huret'in açtığı yolda az ya da çok şevkle koştu: Uzun bir süre Fransa'da hiçbir eleştirmen bu kadar dinlenmedi ve gerçekten de onun argümanları bir etki yaratmayı başaramadı; abartılı görünüyorlardı, ancak sonraki eleştirel çalışmalar onun fikrini doğruladı ve Charles Strickland'ın şöhreti o zamandan beri bu Fransız tarafından atılan temele dayandı.
Bu şöhretin doğuş şekli belki de sanat tarihinin en romantik dönemlerinden biridir. Ancak Charles Strickland'ın sanatını ya da onun kişiliğini karakterize ettiği ölçüde analiz etmeyi düşünmüyorum. Bu konuda bilgi sahibi olmayanların resim hakkında hiçbir şey bilmediğini ve buna yalnızca sessizlik veya çek defteriyle karşılık vermesi gerektiğini küstahça iddia eden sanatçılara katılmıyorum. Sanatı ancak ustanın anlayabileceği bir zanaat olarak görmek en saçma yanılgıdır. Sanat duyguların tezahürüdür ve duygu genel kabul görmüş bir dille konuşur. Yalnızca, sanat teknolojisine dair pratik bir anlayıştan yoksun olan eleştirinin nadiren önemli yargılarda bulunduğuna ve resim konusundaki bilgisizliğimin sınırsız olduğuna katılıyorum. Neyse ki böyle bir maceraya atılmama gerek yok, çünkü yetenekli bir yazar ve mükemmel bir sanatçı olan arkadaşım Bay Edward Leggatt, küçük kitabında Strickland'ın çalışmalarını kapsamlı bir şekilde analiz etti. Leggat, Edward. Çağdaş sanatçı. Charles Strickland'ın çalışmaları üzerine notlar. Martin Secker tarafından yayınlanmıştır, 1917. – Not. Oto Fransa'da İngiltere'den çok daha başarılı bir şekilde geliştirilen zarif üslubun bir örneği diyebilirim.
Maurice Huret, ünlü makalesinde Strickland'ın halk arasında ilgi ve merak uyandırmayı amaçlayan bir biyografisini verdi. Sanata karşı ilgisiz bir tutkuya sahip olarak, gerçek uzmanların dikkatini alışılmadık derecede özgün bir yeteneğe çekmeye çalıştı, ancak "tamamen insani ilginin" bu hedefe hızlı bir şekilde ulaşılmasına katkıda bulunduğunu bilmeyecek kadar iyi bir gazeteciydi. Ve bir zamanlar Strickland'la tanışmış olanlar -onu Londra'da tanıyan yazarlar, Montmartre'de bir kafede onunla yan yana oturan sanatçılar- şaşkınlık içinde, aralarında yaşayan ve zavallı bir zavallı olarak gördükleri kişinin - gerçek bir dahi, Fransa ve Amerika'daki dergilere bir dizi makale döküldü. Yangını körükleyen bu anılar ve övgüler halkın merakını gidermedi, aksine daha da alevlendirdi. Konu minnettardı ve etkileyici monografisinde çalışkan Weitbrecht-Rotgolts Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Hayatı ve sanatı. Schwingel ve Ganish, Leipzig, 1914. - Not. Oto Strickland hakkında zaten uzun bir açıklama listesi vermiştik.
İnsan mit yaratma yeteneğine sahiptir. Bu nedenle, kendi türlerinden öne çıkanların hayatlarıyla ilgili çarpıcı veya gizemli hikayeleri açgözlülükle emen insanlar, bir efsane yaratır ve kendileri de ona fanatik bir inançla dolarlar. Bu, hayatın sıradanlığına karşı romantizmin isyanıdır.
Hakkında efsane olan kişiye ölümsüzlük pasaportu verilir. İronik filozof, insanlığın şimdiye kadar bilinmeyen topraklara İngiliz bayrağını diken Sir Walter Raleigh'in anısını bu başarı için değil, pelerinini Bakire Kraliçe'nin ayaklarının dibine fırlattığı için saygıyla koruduğu düşüncesine sırıtıyor. Charles Strickland belirsizlik içinde yaşadı. Dostlarından çok düşmanları vardı. Bu nedenle onun hakkında yazanlar, onun hakkında az bilinen şeylerde bile romantik bir anlatıya yetecek kadar malzeme olsa da, yetersiz anılarını her türlü varsayımla doldurmaya çalıştılar. Hayatında tuhaf ve korkutucu pek çok şey vardı, doğası çılgındı, kader ona acımasızca davrandı. Ve onun hakkındaki efsane yavaş yavaş öyle ayrıntılar kazandı ki, makul bir tarihçi asla ona tecavüz etmeye cesaret edemez.
Ancak Rahip Robert Strickland mantıklı bir tarihçi değildi. Babasının biyografisini yazdı Strickland Robert. Strickland. İnsan ve eseri. William Heineman, 1913. - Not. Oto Görünüşe göre, yalnızca hayatının ikinci yarısına ilişkin "ortalıkta dolaşan bazı yanlışlıkları açıklığa kavuşturmak" ve "bugün hala hayatta olan insanlara çok fazla acı yaşatmak" için. Elbette Strickland'ın hayatı hakkında anlatılanların çoğu, saygıdeğer aileyi şok etmeden edemedi. Oğlu Strickland'ın eserini okurken çok eğlendim ve hatta beni mutlu etti çünkü son derece sıkıcı ve sıkıcıydı. Robert Strickland şefkatli bir koca ve babanın, iyi huylu bir dostun, çalışkan ve son derece ahlaklı bir kişinin portresini çizdi. Kilisenin modern papazı, eğer yanılmıyorsam, tefsir (metnin yorumlanması) olarak adlandırılan bilimde inanılmaz bir beceriye ve Papaz Strickland'ın babasının hayatındaki tüm gerçekleri "yorumlama" becerisine ulaştı. Saygılı oğul "uygun değildi", şüphesiz ona kilise hiyerarşisinde gelecekte yüksek bir konum vaat ediyor. Zihnimde şimdiden mor piskoposun kaslı baldırlarındaki çoraplarını görebiliyordum. Cesur ama riskli bir girişimdi. Efsane, babasının şöhretinin artmasına büyük katkı sağladı; bazıları Strickland'ın sanatına bir kişi olarak duydukları tiksinti nedeniyle, diğerleri ise ölümünün onlara ilham ettiği şefkatten ve dolayısıyla iyi niyetli çabalardan etkilenmişlerdi. oğlu, babasının hayranlarının coşkusunu garip bir şekilde söndürdü. “Samiriyeli Kadın”ın olması tesadüf değil Bu tablo Christie's kataloğunda şu şekilde anlatılıyor: "Kardeş Adaları yerlisi olan çıplak kadın, palmiyeler, muzlar vb. ile tropik bir manzarada bir derenin kıyısında yatıyor."; 60 inç 48 inç. - Not. Oto Strickland'ın en önemli eserlerinden biri olan bu eser, yeni bir biyografinin yayınlanmasının yol açtığı tartışmanın ardından, dokuz aydan daha kısa bir süre önce 235 pound daha ucuza mal olmuştu. Kısa süre sonra aniden ölen ünlü bir koleksiyoncu tarafından satın alınmıştı. tekrar çekiçle.
Eğer efsaneye kendini adamış insanlık, özellikle de Dr. Weitbrecht kısa süre sonra sanatseverlerin tüm üzücü şüphelerini ortadan kaldıran Rotgolts'u yayınladı.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, insan doğasının tamamıyla kötü niyetli olduğunu kabul etmekle kalmayıp, onu daha da kötülemeye çalışan bir tarihçiler okuluna mensuptur. Ve elbette, bu okulun temsilcileri okuyuculara, aile erdeminin örnekleri olarak romantizmin pusuyla örtülmüş olağanüstü insanları sunmayı tercih eden sinsi tarihçilerden çok daha fazla zevk veriyor. Mesela Antonius ile Kleopatra'nın ekonomik çıkarlar dışında ortak hiçbir yanının olmadığı düşüncesi beni çok üzerdi. Ve aslında Tiberius'un Kral George V'den daha az hayırsever bir hükümdar olmadığına inandırmak için alışılmadık derecede ikna edici kanıtlara ihtiyaç vardı.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, Muhterem Robert Strickland'ın kaleminden çıkan en erdemli biyografiyi öyle terimlerle ele aldı ki, insan gerçekten de talihsiz çoban için üzülüyordu. İnceliği ikiyüzlülük, kaçamak laf kalabalığı saf yalan, sessizlikleri ihanet olarak ilan edildi. Bir yazar için kınanmaya değer, ancak bir oğul için oldukça affedilebilir olan gerçeğe karşı yapılan küçük hatalar temelinde, tüm Anglo-Sakson ırkı ikiyüzlülük, aptallık, gösterişçilik, hile ve sahtekarlık yüzünden paramparça oldu. Ben şahsen Bay Strickland'ın, babasıyla annesi arasındaki "sorun" söylentilerini çürütmek için, Charles Strickland'ın Paris'ten gelen ve onu "değerli bir kadın" diye nitelendirdiği bir mektubuna atıfta bulunarak pervasızca davrandığını düşünüyorum. Weitbrecht-Rothholtz bu mektubun tıpkıbasımını elde etti ve yayınladı, siyah beyaz olarak şöyle yazıyordu: “Karıma lanet olsun. O değerli bir kadındır. Ama çoktan cehennemde olmasını tercih ederdim." Kilisenin, büyük olduğu dönemlerde hoşuna gitmeyen kanıtlarla farklı şekilde uğraştığı söylenmelidir.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, Charles Strickland'ın ateşli bir hayranıydı ve okuyucu, onu mümkün olan her şekilde aklama tehlikesiyle karşı karşıya değildi. Ek olarak Weitbrecht-Rotgolts, görünüşte düzgün eylemlerin temel amaçlarını doğru bir şekilde fark edebildi. Bir sanat eleştirmeni kadar psikopatolog olan o, bilinçaltı dünyasında oldukça bilgiliydi. Hiçbir mistik, sıradan olanın gizli anlamını bu kadar iyi ayırt edemedi. Mistik söylenmeyeni görür, psikopatolog ise hakkında konuşulmayanları görür. Bilgili yazarın kahramanını utandırabilecek en ufak ayrıntıları nasıl bir şevkle aradığını gözlemlemek büyüleyici bir deneyimdi. Zalimliğin ya da alçaklığın başka bir örneğini gün ışığına çıkarmayı başardığında mutluluktan boğuldu ve Rahip Robert Strickland'ın evlatlık dindarlığını baltalayan uzun zamandır unutulmuş bir hikaye olduğunda, bir kafiri kazığa gönderen bir sorgulayıcı gibi sevindi. Onun çalışkanlığı takdire şayandır. Tek bir ayrıntıyı bile gözünden kaçırmadı ve eğer Charles Strickland bir çamaşır faturasını ödemezse, o faturanın ek olarak ödeneceğinden emin olabiliriz. Tamamen (enlem.). ve eğer ödünç aldığı yarım kronu geri ödeyemezse, bu ceza gerektiren suçun tek bir ayrıntısı bile gözden kaçmayacaktır.
Yaşlandıkça, son sayfayı daha az çevirip "Bu roman mükemmel" diyebilirsiniz. Ama “Ay ve Bir Kuruş” tam da böyle bir roman. Yazarın üslubu kesin ve aforistiktir. Maugham'ın düşünceleri yalnızca doğruluklarıyla değil, aynı zamanda acılarıyla da hayrete düşürüyor. Konusu daha ilk sayfadan itibaren sizi boğazınızdan yakalıyor. Kompozisyon kusursuz.
Sanatçı Strickland'ın oğlu, bir rahip, babasının pürüzsüz bir biyografisini yazıyor. Bilgiçlik taslayan Alman Weitbrecht ise tam tersine, "bilinçaltı dünyasında çok bilgili" ve kahramanın her hareketi için bir düzine Freudcu yorum sunmaya hazır. Hangisi doğrudur? Maugham ikisine de açıkça gülüyor.
Kendi bakış açısı muhteşem. Anlatıcı açıkçası Strickland hakkında çok az şey biliyor ve onu daha da az anlayabiliyor. Ve bu sayede Strickland tıpkı son filmi gibi okuyucu için çözülmemiş bir gizem olarak kalıyor.
İlk mizansen, Viktorya döneminin ilkel toplumu, yüksek sosyete resepsiyonları ve Bayan Strickland'ın ünlüleri avlamasıdır.
Ah, ne düşünce - Gauguin mizacına sahip bir sanatçıyı bu ortama yerleştirmek! Maugham'ın kendisi de kompozisyonu değiştirerek bu materyalden ne kadar çok şey öğrenebileceğini sinsice ima ediyor. Ama hayır. Romanın başında Strickland bize son derece sıkıcı, saygın bir komisyoncu olarak görünüyor.
Yeni bir sahne - ve onu terk edilmiş karısının gözlerinden görüyoruz: Elbette bir aktris veya barmenle Paris'e gitti, ailesini yoksulluk içinde bıraktı ve kendisinin de lüks içinde yüzdüğünü söylüyorlar! (Bu arada, Bayan Strickland bir mizansen ustasıdır ve okuyucunun, anlatıcının yaptığı gibi, hassas melodramı canlandırmadan önce bir paket mendil stokladığını belirtmesi iyi olur.)
Başka bir manzara değişikliği - ve zavallı Dirk Stroeve, Strickland'da ilk kez parlak bir sanatçıyı tanıyor. Romanda gerçekten acınan tek kişi Dirk'tür; o da silindirin altına düştü. Paris'teki Strickland'ın aşırı kararlılığı dehşet vericidir. Kimin kaderini bozduğu umrunda değil. Kendi kaderini mahvetmesi umrunda değil.
Ve son olarak, Strickland'ı yine diğer insanların gözünden gördüğümüz Tahiti - özverili bir şekilde aşık olan Ata, iyi huylu ve hoşgörülü Taç, sarhoş denizci. Ve elbette, Strickland tarafından boyanmış kulübenin duvarlarını gören ve mucizeyle temastan donup kalan Fransız doktorun gözlerinden. Gerçek Strickland'in sonunda ortaya çıktığı yer burası mı? Kim bilir.
İyi ya da kötü, bazen dünyaya günlük mutlulukların yeterli olmadığı insanlar gelir. Başkalarının para biriktirmesine izin verin ve onlara gökten ayı verin! İyi ya da kötü, günlük yaşamda bu tür insanlar genellikle dayanılmazdır. Ve onların hayatı da çoğu zaman dayanılmazdır. Peki ay ışığı kadar uzak ve aldatıcı bir ideale ulaşmaya değer miydi? Herkes kendisi için karar verir.
Değerlendirme: 10
Bir zamanlar sevmediğim bir romanı yeniden okumak için birkaç neden vardı. Öncelikle Maugham cildimdeki ikinci romanı gerçekten çok seviyorum. İkincisi, romanın tamamından sadece yazarın kahramanıyla tanışıklığını hatırladım ve üçüncüsü, ek açıklamada romanın otobiyografik olduğunu okuyunca şaşırdım. Genelde bir kitap var, zaman vardı, başka bir boşluğu doldurmak için "yaşlılığı onurlu bir şekilde karşılamak" için başka nelere ihtiyaç vardı.
Roman hakkındaki fikrimi değiştirdiğimi söylemek hiçbir şey söylememek demektir.
Yeni başlayan birinin bilmesi gereken en önemli şey, bunun gerçekten otobiyografik bir roman olduğu ve bunun gerçekten bir sanatçının hikayesi olduğudur. Gerisi büyük bir bonus olarak geliyor. Bunlardan en önemlisi muhteşem bir dildir. Kelimeler değil, müzik, bir cümle değil, bir balad.
Sırasıyla birincisi yazarın hakikat ve GERÇEK hakkındaki görüşüdür. Her ne kadar burada yazarla tamamen aynı fikirde olmasam da. Onun gerçeğinin daha fazla gerçeği vardı. Ancak yazarın önyargılı bir görüşe sahip olarak örnek olarak gösterdiği kişinin gerçeğinin de var olma hakkı vardı. Gerçek yok, sadece farklı taraflar var ve çok az bilgi var. Ayrıca büyük şeylerin uzaktan görüldüğünü de söylüyorlar.
İkincisi ise yeni başlayan bir yazarın kaderidir. Hayata, yaratıcılığa, kendisine ve başkalarına ve hatta ödemeye karşı tutumu. Basit bir yeniden anlatım zayıf bir yankı oluşturacaktır ve burada tüm sayfalardan alıntılar yapılabilir.
Hem edebi hem de sanatsal bohem resimleri de oldukça ilgi çekicidir. Önemli olan, edebi bohemliğin oldukça alaycı ve acımasız ve aynı zamanda biraz kaba görünmesi, sanatsal boheminin ise neredeyse ideal olmasıdır. Belki yazar çevresini çok iyi tanıdığı için ama sanatçıları kenardan gözlemlediği için.
Aile hayatına ait resimler, hobileri paylaşmayan eşlerin birbirlerinden uzaklaşması dışında sanatçının kişiliği hakkında çok az şey ortaya koyuyor. Ve eğer bir koca, aile hayatının başlangıcında karısının hobileri için para ödemeye hazırsa, ancak arzularını gerçekleştiremezse, sonunda karısına da para ödemeyi bırakacaktır.
Genel olarak kitap çeşitliliğiyle şaşırtıyor, burada herkes bir şeyler bulacak. Gülümsedim, başkalarının yanlış anlaşılmasına ve ilgisizliğine kızdım ve kendi başıma ağladım. Kitap hiç de duygusal değil ama gerçekten iyi olan her kitap gibi herkese farklı bir şeyler verebilir. Bir sanatçıyla yaşamanın ne kadar zor olduğunu, bir sanatçı olarak yaşamanın ne kadar zor olduğunu ilk elden biliyorum. Bir dahinin her şeyi affetmesi mi yoksa ona sıradan bir insan gibi mi davranması gerektiği sorusu burada, fl'de bile birçok kişiyi endişelendiriyor. Bana öyle geliyor ki bir kişinin dahi olup olmaması önemli değil. Unutulmaması gereken en önemli şey, kimsenin kimseye bir şey borçlu olmadığıdır. Ve iyilik yaparsan yap. Ancak bunu ilk ve son olarak yalnızca kendiniz için yaptığınızı unutmayın. Şükran beklemenin bir anlamı yok. Sadece sevebilirsin ya da sevemezsin. Bu kadar.
En yüksek puan 10 olduğu için veriyorum ama genel olarak roman rahatlıkla reytinglerin ötesine geçiyor ve okumaya değer.
Evet ve daha fazlası. Muhteşem Vyacheslav Gerasimov romanı hatırlamama yardımcı oldu. Sesi İngilizce roman okumak için yaratılmış gibi görünüyor. “Ay ve...”nin birçok seslendirmesi var. Bir gün hepsini dinleyeceğim.
Geriye bir soru kalıyor: Roman neden böyle adlandırılıyor? Cevabı bilmiyorum.
Değerlendirme: 10
İlk andan itibaren "Ay ve Bir Kuruş" bana sıkıcı ve anlamsız geldi. Ancak birkaç kitap sonra tekrar dönüp severek okudum ve güzel bir kitap olduğunu söyleyebilirim. Okuması çok kolay ve iyi yazılmış. Sanat hakkında, sanatçı hakkında bir kitap. Belki Paul Gauguin'le ilgilidir ama benim için romanın kahramanı gerçekten yetenekli herhangi bir kişinin imajı haline geldi. Sadece yetenekli değil, aynı zamanda ısrarcı, hayatını yaratıcılığına feda ediyor. “Zaman Makinesi”ndeki gibi: “Her şeyi bir saat içinde yaktı.” Bazen kahraman diğer insanlara acı çektiriyordu, ancak çoğu zaman onun yeteneğinden etkilenen insanlar da acı çekiyordu. Resimleri uzun süre anlaşılmadı ama o şöhret ya da tanınma çabası göstermedi, dahi olduğundan şikayet etmedi ama kimse onu anlamadı. Yarattı, etrafındaki dünyayı keşfetti ve aynı zamanda sıradan bir insan olarak kaldı. Onu çok affedebilirsin ama sadece çok şey yaptığı için.
İsim hakkında. Bir kuruş alırsanız onu Ay'ın gökyüzünde görünmesini engellemek için kullanabilirsiniz. Peki para geceleyin bir ışık kaynağının yerini alabilir mi?
Değerlendirme: 10
Somerset Maugham'ı ve sanatçı Paul Gauguin'in ücretsiz biyografisini ele aldığımda - ek açıklamada böyle yazıyordu! - "Ay ve Penny" olarak adlandırıldı, sonra tamamen farklı bir şey bekledim. Tanınmayan bir dahinin yürek burkan bir hikayesini bekliyordum. Ancak sonunda ne oldu?
Öncelikle arka taraftaki açıklamaların tamamen saçmalık olduğuna bir kez daha ikna oldum. İkincisi, kitap, haksız beklentilere rağmen oldukça iyi.
Konu: Yazarın bakış açısından eşi ve iki çocuğuyla birlikte yaşayan bir borsacının hikayesi anlatılıyor. Londra sosyetesinin zirvesinin dediği gibi, inanılmaz derecede sıkıcı bir adam olan Charles Strickland, bir gün 40 yaşındayken Paris'e kaçar. Çevredeki toplum Charlie'nin genç bir kızla ilişkisi olduğundan emindir, ancak anlatıcı çok geçmeden Strickland'ın resim yapmaya karar verdiğini öğrenir. Kitapta bu kadar spoiler bile olamaz çünkü Luna ve Grosh olay örgüsüyle değil içerikle ilgili.
İçerik: Anlatıcı ve okuyucunun kendisi, aslında başarılı bir adamı kötü bir eyleme, kendi kötü isteğiyle ailesini terk etmeye iten şeye bir çözüm bulmaya çalışıyor. İşte romanın en ilginç kısmı başlıyor diye düşündüm ama öyle olmadı. Maugham, karakterini detaylı bir şekilde yazmaya çalışmadığı gibi, sanatçının deneyimlerini de anlatmaya çalışmıyor; Maugham, kitabında Strickland'ı tanıyan birçok kişinin kaderini anlatıyor.
Biraz sembolizm: Şu andan itibaren kitabın başlığına dikkat etmekte fayda var - Luna ve Grosh (Luna ve Sixpence). Ve sonra anlatıcının Strickland'ın eylemlerini ve isteklerini onu etrafındaki insanlarla karşılaştırarak açıklamaya çalıştığını anlamaya başladım. Bize resimleri PENNY açısından başarılı olan, ancak niyetlerinin pek bir değeri olmayan ve genellikle AY'dan uzak olan Struve gösteriliyor.
Spoiler (olay örgüsü açıklaması) (görmek için üzerine tıklayın)
Bize, bu PENNY'yi Strickland ile olan hayali MOON karşılığında takas eden ve sonunda Strickland gibi kötü bir şekilde sonuçlanan karısı Blanche'ı gösteriyoruz.
Herkesin küfür ettiği sanatçının arzusu tek bir şeydi: AY'a dokunmak isteyen içsel gücünü sakinleştirmek. Sanatçı zor yolu seçti - yoksulluk içinde yaşam, sürekli yarı zamanlı çalışma ve boş zamanlarında dizginsiz yaratıcılık. PENNY'de yaşadı ama öyle düşünmedi ve karşılığında AY'a ulaştı.
Ancak mesele şu ki, herkesin kaderi "ayı" bulmak değil ve bu durumda maddi zenginliğe rağmen böyle bir insanın hayatı "kuruş". Mutluluk ve "kuruş" herkesindir.
Çok az insan, kendilerini aşmak için yeterli cesarete ve cesarete - en önemli karakter özelliklerine - sahiptir. Rüyanız - ya da dilerseniz "ay" uğruna geçmişi aşmak, ilk bakışta nankör bir görevdir, ancak içsel, belki de şeytani bir gücün peşini bırakmayanlar için tek gerçek görevdir. Ve bu güç, kendisine teslim olan herkesi en güzel yerlere, huzur veren yerlere götürecektir.
Ve romanda yer alan gerçek, her zaman olduğu gibi açık ve eskidir - toplum buna karşı olmasına rağmen, hayat yolunda onları bekleyen kayıplara rağmen sabırlı ve ısrarcı en iyiyi alır. Gerçekten bir hedefi olan insanlar bu toplumu her zaman önemsemişlerdir.
Son olarak en çok hoşuma gidenin, aksiyonu rengarenk Tahiti'de geçen geleneksel son bölüm olduğunu söylemek isterim. Maugham, küçük detaylar ve eskizlerle bu küçük adayı doğrudan hissettiriyor.
Birkaç alıntı:
"Karakter? Ama yarım saat düşündükten sonra sırf size hayatta farklı, daha anlamlı ve önemli bir yol açıldı diye parlak bir kariyerden vazgeçmek için çok güçlü bir karaktere sahip olmanız gerektiğini düşündüm. Ve bu ani adımdan asla pişmanlık duymamak için nasıl bir karaktere ihtiyaç var!”
"Rab'bin değirmen taşları yavaş da olsa ama mutlaka öğütür."
Değerlendirme: 7
"Hiç ölümü düşünüyor musun?
- Ne için? O buna değmez"
Kitap, ancak ölümünden sonra dahi olarak tanınan, prototipi Paul Gauguin olan sanatçının (Charles Strickland) bir tür biyografisidir. Yazar, sanatçı olma hayali uğruna gelenekleri, stereotipleri, diğer insanların görüşlerini görmezden gelebilen ve istikrarlı bir işten, toplumdaki konumundan, karısından ve çocuklarından vazgeçebilen bir adamın hikayesini ustaca anlatıyor. Elbette ailesiyle ilişkisinde davranışının iyi olup olmadığı tartışılabilir ama dahiler biraz daha affedilir.
Charles'ın hayatı, eylemleri ve görüşleri benim hem onayımı hem de kınamamı aynı ölçüde uyandırdı. Onu, özellikle kadınlarla ilgili olarak açık alaycılığından, açık sözlülüğünden ve dürüstlüğünden, herhangi bir şeye veya herhangi birine uyum sağlama konusundaki isteksizliğinden dolayı affettim. Maugham, açlıktan ölmek zorunda kalan, barınakta ekmek ve su ile geçinen ve cüzzam hastası olan Strickland'ın hayatını anlatırken renkten kaçınmıyor. Hayat onu ne kadar sınarsa test etsin, kendine ve seçtiği yola sadık kaldı.
Yazarın becerisinden özellikle keyif aldım - harika bir dil, iyi yazılmış karakterler, karakterlerin her birini şahsen tanıdığım ve Londra'dan Paris'e ve oradan Tahiti'ye seyahat ettiğim hissine kapıldım. Charles'ın eski karısının sertliği, karısı Strickland'ı uçurumun eşiğine getirecek olan Dirk'in aşırı nezaketi, yaşlı Tahitili kadının yaşam enerjisi, Ata'nın sorgusuz sualsiz teslimiyeti - tüm bunlar o kadar akıllıca yazılmış ki, küçük vuruşlar Sanatçının oluşumu ve yaşamının panoramik bir resmini yaratan kitabın sonunda kahramanlarla ayrılmak üzücü.
Epigraf için bu özel alıntıyı seçtim (her ne kadar bunların çoğunu kenarlarda belirtmiş olsam da), çünkü Bu romanda bende yankı uyandıran en önemli şey başkalarının ne düşüneceğini, yarın ne olacağını düşünmek değil çünkü... yarın gelmeyebilir ama kendinize hayatı istediğiniz gibi yaşama izni verin. İster kuruşlarla geçiniyor olun, ister işlerinizde aya ulaşıyor olun, kendinize kendiniz olmanıza izin verin.
Değerlendirme: 9
Bir hafta önce okudum ama incelemede “bu kesinlikle mükemmel ve tamamen mükemmel bir roman” dışında ne yazacağımı bilemedim ama formüle ettim.
Ayrı bir dille, tarafsız bir dille yazılmış ama ruhun derinliklerine işliyor. Hayatınıza dönüp baktığınızda ne görüyorsunuz? Toplumun iyi bir üyesi, örnek bir aile babası, zengin bir katip olduğunu mu? Yoksa kendisi miydi?
Charles Strickland tüm roman boyunca beni inanılmaz derecede sinirlendirdi. Boor'lara dayanamıyorum. Ancak kitabı kapattığınızda, istemeden kahramana hayranlık olmasa da en azından saygı duyarsınız. Anlamak. Evet, davranışları genel kabul görmüş tüm normlara aykırıydı, ama ne olmuş yani? Seçimini kimseye dayatmadı, sadece uygun gördüğü gibi yaşadı, yardım edemediği için yaşadı. Bunun birinin kaderini ezmesi onun hatası değil: O kimseyi bir şey yapmaya zorlamadı, sadece onların da bir seçim yapmalarına izin verdi.
Deha yalnızca "Tanrı'nın hediyesi" değildir. Bu ağır bir yüktür, bu kaderdir, bu takıntıdır. Ve bu güzel, kalıcı, getirdiği tüm yıkımı gölgede bırakan bir şey.
Değerlendirme: 10
Ana karakter nedeniyle çok spesifik olduğu ortaya çıktı. Charles Strickland! Evli, iki çocuk babası. Harika bir evi, sevgi dolu bir karısı var ve periyodik olarak resepsiyonlara ve akşam yemeklerine ev sahipliği yapıyor. Hayat sorunsuz akıyor ve her şey yolunda görünüyor. Ancak bir gün aniden Bayan Strickland bir not alır: "İşte bu, elveda, ben gidiyorum ve geri dönmeyeceğim!" Senin kocan". Ve bu, 17 yıllık mutlu bir evliliğin ardından geldi! Bay Strickland'a soru: Ne bekliyordunuz?! Neden daha önce ayrılmadın? Aileni bu kadar sevmediğin için acı çektin ve katlandın! Ama hiçbir şey beklemiyordum. Tamamen bencil. Burada farklı bir şekilde sormamız gerekiyor: Neden bir aile kurdunuz? Yani tüm hayatımı ayrıldıktan sonra nasıl yaşadıysam öyle yaşayacaktım. Kendimi birdenbire sanata adamazdım! Ve tüm hayatım boyunca! Sonuçta sen gittin ve her şeyi karına bıraktın, hiçbir şey almadın. Hayatının 17 yılını çöpe attın. Başkaları için de bunu mahvettim, bir şekilde hayatta kalmak ve çocuk yetiştirmeye devam etmek zorunda kalan eşimden bahsediyorum.
Strickland insanları ne kadar uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, herkes hâlâ ona çekilmeye devam ediyor! Yüzüne kaba davranıyor - ama yine de herkes iletişim kurmaya devam ediyor, buna tahammül ediyorlar! Ve kadınlar kabalığa ve fiziksel güce katlanıyorlar, ama ne için? Para için ve bizim durumumuzda sebepsiz yere buna katlanan kızları kınıyorlar. Strickland'ın kendisinin de söylediği gibi, o bir kadın, bu yüzden ona köpekten daha kötü davranıyorsun ama o hâlâ orada, hâlâ ellerini yalıyor... Kadınlar farklı olmasına rağmen Tahiti'den bir kadın al. Onun için kocası ona vuruyorsa bu bir sevgi gösterisidir! Ama ikinci kocam beni dövmedi, demek ki sevmiyor...
Ama iyi bir şey her zaman bulunabilir... İşte hayalinize giden yolda güven! Yani bir adam çizmek istedi - her şeyi bıraktı, kendininkini kökten değiştirdi ve çizdi, çizdi, çizdi! Şöhret peşinde koşmadı, zenginlik peşinde koşmadı! Kendini bulmaya çalıştı, resimlerde kendini ifade etmeye çalıştı.
Değerlendirme: 10
Maugham'ın yazma şeklini beğendim ama yazdıklarını gerçekten beğenmedim.
Birincisi gazetecilik yaklaşımı. Önce karakter tanıtılıyor, ana karakterle ilişkisi ve onun hayatına katılımı anlatılıyor, ardından “muhtemelen karmaşık bir karaktere sahipti”, “daha çok komik bir karakterdi” tarzında bir “analiz” yapılıyor. ve hepsi bu, açıklama yok. Ah, Dostoyevski buraya gelseydi, ne derinlikler, ne uçurumlar bulurdu, ne şeytanları gün ışığına çıkarırdı. Ve Maugham'ın kahramanları, doğaüstü güçlere sahip devasa eylemler gerçekleştiriyor ve Maugham, "bunu neden yaptıklarını şeytan biliyor, bunlar halk" diyor. Ve sürekli "Bu aylarda aralarında ne olduğunu bilmiyorum." Üzgünüm yazar, ama bu sizin biyografi olarak sunulan romanınız. Eğer bilmiyorsan, o zaman kim biliyor?
İkincisi etiketleme. Ah evet, bütün kadınlar ölen kişinin başucundaki rolünü oynamak için sevdiklerinin ölmeye başlamasını bekliyor ve evet kadınlar için dünyadaki en önemli şey aşktır, başka hiçbir şeye güçleri yetmez. aşktan (Strickland'ın konuşmasından değil, yazarın düşüncelerinden). Ve Struve (Natalia Man tarafından çevrilmiştir) - güzelliği nasıl göreceğini bilen, sahip olduğu neredeyse her şeyi feda eden, dünyadaki her şeyi affeden - evet, sadece komik, şişman bir adam, zavallı bir adam. Şimdi, eğer kadınını "iyice dövmüş olsaydı", o zaman onu küçümsemeyi bırakırdı... Nastasya Filippovna'ya ya da Aglaya Ivanovna'ya sorarsınız, durur muydu, durmaz mıydı?
Üçüncüsü ve en önemlisi de bu kitapta sanat dünyasına, resme, sanatçının ruhuna, yaratım sürecine dair hiçbir detay yok. Strickland büyük bir matematikçi olabilirdi, o zaman Maugham şöyle derdi: "Matematik hakkında hiçbir şey anlamıyorum ve onun teoremini de anlamadım, ama şimdi herkes bunun hakkında konuşuyor ve bunu herkes biliyor, dolayısıyla var Bunun hakkında konuşmanın bir anlamı yok, üstelik çok sıkıcı.”
Değerlendirme: 6
Bir tür ifadesiz roman. Görünüşe göre onu zaten okumuştum, ama hatırlamadım. Kitabın yarısında hatırladım ama okumayı bırakmadım. Romanın bana yakışmasının tek nedeni, ondan aşkla ilgili alıntılar çıkarmaktı.
Değerlendirme: 5
Ay ve kuruş
Somerset Maugham
Ayrıcalıklı klasikler (AST)
Hayalinin peşinden gitmek için her şeyden vazgeçen bir sanatçının muhteşem hikayesi.
Onun tutkusu özgürlüktür.
Onun hayatı yaratıcılıktır.
Onun cenneti egzotik Polinezya adasıdır.
Ve geçmişi, yüce ve dünyevi olanın, "ay" ve "peni" nin birleştiği en büyük eserinin sadece bir taslağıdır.
Somerset Maugham
Ay ve kuruş
W. Somerset Maugham
AY VE ALTI PENCE
The Royal Literary Fund ve AP Watt Limited'in izniyle yeniden basılmıştır ve Özet.
"Özel Klasikler" Serisi
© Kraliyet Edebiyat Fonu, 1919
© Çeviri. N. Man, mirasçılar, 2012
© Rusça baskısı AST Publishers, 2014
İlk bölüm
Gerçeği söylemek gerekirse Charles Strickland'la tanıştığımda onun olağanüstü bir insan olduğu hiç aklıma gelmemişti. Ve artık neredeyse hiç kimse onun büyüklüğünü inkar etmeyecek. Başarılı bir politikacının ya da ünlü bir generalin büyüklüğünü kastetmiyorum, çünkü bu kendisinden çok bir adamın işgal ettiği yere gönderme yapıyor ve koşulların değişmesi çoğu zaman bu büyüklüğü çok mütevazı boyutlara indiriyor. Kendi bakanlığı dışındaki bir başbakanın genellikle konuşkan bir tantana olduğu ortaya çıkar ve ordusu olmayan bir general sadece kaba bir taşra aslanıdır. Charles Strickland'ın büyüklüğü gerçek büyüklüktü. Sanatını beğenmeyebilirsin ama ona kayıtsız kalmayacaksın. Seni şaşırtıyor, kendine perçinliyor. Onun alay konusu olduğu günler geride kaldı ve artık onu savunmak eksantrik ya da övmek sapkınlık olarak görülmüyor. İçerdiği dezavantajlar, avantajlarına gerekli bir katkı olarak kabul edilmektedir. Doğru, bu sanatçının sanattaki yeri hâlâ tartışılıyor ve büyük olasılıkla hayranlarının övgüleri, onu eleştirenlerin aşağılayıcı eleştirileri kadar temelsiz. Kesin olan bir şey var; bu bir dehanın eseri. Sanatta en ilginç şeyin sanatçının kişiliği olduğunu düşünüyorum ve eğer özgünse o zaman onun binlerce hatasını affetmeye hazırım. Bir sanatçı olarak Velazquez muhtemelen El Greco'dan üstündü, ama ona alışıyorsunuz ve artık ona o kadar da hayran kalmıyorsunuz, bu arada şehvetli ve trajik Giritli bize ruhunun ebedi fedakarlığını gösteriyor. Bir aktör, sanatçı, şair ya da müzisyen, sanatıyla, yüce ya da güzel, estetik duygusunu tatmin eder; ama bu barbarca bir tatmindir, cinsel içgüdüye benzer, çünkü o da kendini sana verir. Gizemi bir polisiye roman kadar büyüleyici. Bu da tıpkı evrenin bilmecesi gibi çözülemeyen bir gizemdir. Strickland'ın eserlerinin en önemsiz olanı sanatçının kişiliğine tanıklık ediyor - tuhaf, karmaşık, şehit. Sevmeyenleri bile resimlerine kayıtsız bırakmayan da bu, onun hayatına, karakterinin özelliklerine de büyük bir ilgi uyandırdı.
Maurice Huret, Mercure de France'da bu sanatçıyı unutulmaktan kurtaran bir makale yayınladığında Strickland'ın ölümünün üzerinden dört yıldan az bir süre geçmişti. Pek çok ünlü yazar, Guret'in çizdiği yolu az ya da çok şevkle takip etti: Uzun bir süre Fransa'da hiçbir eleştirmen bu kadar dinlenmedi ve aslında onun argümanları bir izlenim bırakmaktan geri kalamazdı; abartılı görünüyorlardı, ancak sonraki eleştirel çalışmalar onun fikrini doğruladı ve Charles Strickland'ın şöhreti o zamandan beri bu Fransız tarafından atılan temele dayandı.
Bu şöhretin doğuş şekli belki de sanat tarihinin en romantik dönemlerinden biridir. Ancak Charles Strickland'ın sanatını ya da onun kişiliğini karakterize ettiği ölçüde analiz etmeyi düşünmüyorum. Bu konuda bilgi sahibi olmayanların resim hakkında hiçbir şey bilmediğini ve buna yalnızca sessizlik veya çek defteriyle karşılık vermesi gerektiğini küstahça iddia eden sanatçılara katılmıyorum. Sanatı ancak ustanın anlayabileceği bir zanaat olarak görmek en saçma yanılgıdır. Sanat duyguların tezahürüdür ve duygu genel kabul görmüş bir dille konuşur. Yalnızca, sanat teknolojisine dair pratik bir anlayıştan yoksun olan eleştirinin nadiren önemli yargılarda bulunduğuna ve resim konusundaki bilgisizliğimin sınırsız olduğuna katılıyorum. Neyse ki, böyle bir maceraya atılmama gerek yok, çünkü yetenekli bir yazar ve mükemmel bir sanatçı olan arkadaşım Bay Edward Leggatt, Strickland'ın çalışmalarını küçük kitabında kapsamlı bir şekilde analiz etti; Fransa, İngiltere'den çok daha başarılı.
Maurice Huret, ünlü makalesinde Strickland'ın halk arasında ilgi ve merak uyandırmayı amaçlayan bir biyografisini verdi. Sanata karşı ilgisiz bir tutkuya sahip olarak, gerçek uzmanların dikkatini alışılmadık derecede özgün bir yeteneğe çekmeye çalıştı, ancak "tamamen insani ilginin" bu hedefe hızlı bir şekilde ulaşılmasına katkıda bulunduğunu bilmeyecek kadar iyi bir gazeteciydi. Ve bir zamanlar Strickland'la tanışmış olanlar -onu Londra'da tanıyan yazarlar, Montmartre'de bir kafede onunla yan yana oturan sanatçılar- şaşkınlık içinde, aralarında yaşayan ve zavallı bir zavallı olarak gördükleri kişinin - gerçek bir dahi, Fransa ve Amerika'daki dergilere bir dizi makale döküldü. Yangını körükleyen bu anılar ve övgüler halkın merakını gidermedi, aksine daha da alevlendirdi. Konu tatmin ediciydi ve gayretli Weitbrecht-Rotgolts, etkileyici monografisinde Strickland hakkındaki ifadelerin uzun bir listesini zaten aktarmıştı.
İnsan mit yaratma yeteneğine sahiptir. Bu nedenle, kendi türlerinden öne çıkanların hayatlarıyla ilgili çarpıcı veya gizemli hikayeleri açgözlülükle emen insanlar, bir efsane yaratır ve kendileri de ona fanatik bir inançla dolarlar. Bu, hayatın sıradanlığına karşı romantizmin isyanıdır.
Hakkında efsane olan kişiye ölümsüzlük pasaportu verilir. İronik filozof, insanlığın şimdiye kadar bilinmeyen topraklara İngiliz bayrağını diken Sir Walter Raleigh'in anısını bu başarı için değil, pelerinini Bakire Kraliçe'nin ayaklarının dibine fırlattığı için saygıyla koruduğu düşüncesine sırıtıyor. Charles Strickland belirsizlik içinde yaşadı. Dostlarından çok düşmanları vardı. Bu nedenle onun hakkında yazanlar, onun hakkında az bilinen şeylerde bile romantik bir anlatıya yetecek kadar malzeme olsa da, yetersiz anılarını her türlü varsayımla doldurmaya çalıştılar. Hayatında tuhaf ve korkutucu pek çok şey vardı, doğası çılgındı, kader ona acımasızca davrandı. Ve onun hakkındaki efsane yavaş yavaş öyle ayrıntılar kazandı ki, makul bir tarihçi asla ona tecavüz etmeye cesaret edemez.
Ancak Rahip Robert Strickland mantıklı bir tarihçi değildi. Görünüşe göre babasının biyografisini sadece hayatının ikinci yarısına ilişkin "ortalıkta dolaşan bazı yanlışlıkları açıklığa kavuşturmak" için yazmıştı.
Sayfa 2 / 14
"Bugün hala hayatta olan insanlara çok fazla acı yaşatıyor." Elbette Strickland'ın hayatı hakkında anlatılanların çoğu, saygıdeğer aileyi şok etmeden edemedi. Oğlu Strickland'ın eserini okurken çok eğlendim ve hatta beni mutlu etti çünkü son derece sıkıcı ve sıkıcıydı. Robert Strickland şefkatli bir koca ve babanın, iyi huylu bir dostun, çalışkan ve son derece ahlaklı bir kişinin portresini çizdi. Kilisenin modern papazı, eğer yanılmıyorsam, tefsir (metnin yorumlanması) olarak adlandırılan bilimde inanılmaz bir beceriye ve Papaz Strickland'ın babasının hayatındaki tüm gerçekleri "yorumlama" becerisine ulaştı. Saygılı oğul "uygun değildi", şüphesiz ona kilise hiyerarşisinde gelecekte yüksek bir konum vaat ediyor. Zihnimde şimdiden mor piskoposun kaslı baldırlarındaki çoraplarını görebiliyordum. Cesur ama riskli bir girişimdi. Efsane, babasının şöhretinin artmasına büyük katkı sağladı; bazıları Strickland'ın sanatına bir kişi olarak duydukları tiksinti nedeniyle, diğerleri ise ölümünün onlara ilham ettiği şefkatten ve dolayısıyla iyi niyetli çabalardan etkilenmişlerdi. oğlu, babasının hayranlarının coşkusunu garip bir şekilde söndürdü. Strickland'ın en önemli eserlerinden biri olan "Samiriyeli Kadın"ın, yeni bir biyografinin yayınlanmasının yol açtığı tartışmanın ardından, kısa süre sonra ölen ünlü bir koleksiyoncu tarafından satın alındığı dokuz aydan daha ucuza 235 sterline mal olması tesadüf değil. aniden, bu yüzden tablo yeniden çekiç altına girdi.
Eğer efsaneye kendini adamış insanlık, özellikle de Dr. Weitbrecht kısa süre sonra sanatseverlerin tüm üzücü şüphelerini ortadan kaldıran Rotgolts'u yayınladı.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, insan doğasının tamamıyla kötü niyetli olduğunu kabul etmekle kalmayıp, onu daha da kötülemeye çalışan bir tarihçiler okuluna mensuptur. Ve elbette, bu okulun temsilcileri okuyuculara, aile erdeminin örnekleri olarak romantizmin pusuyla örtülmüş olağanüstü insanları sunmayı tercih eden sinsi tarihçilerden çok daha fazla zevk veriyor. Mesela Antonius ile Kleopatra'nın ekonomik çıkarlar dışında ortak hiçbir yanının olmadığı düşüncesi beni çok üzerdi. Ve aslında Tiberius'un Kral George V'den daha az hayırsever bir hükümdar olmadığına inandırmak için alışılmadık derecede ikna edici kanıtlara ihtiyaç vardı.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, Muhterem Robert Strickland'ın kaleminden çıkan en erdemli biyografiyi öyle terimlerle ele aldı ki, insan gerçekten de talihsiz çoban için üzülüyordu. İnceliği ikiyüzlülük, kaçamak laf kalabalığı saf yalan, sessizlikleri ihanet olarak ilan edildi. Bir yazar için kınanmaya değer, ancak bir oğul için oldukça affedilebilir olan gerçeğe karşı yapılan küçük hatalar temelinde, tüm Anglo-Sakson ırkı ikiyüzlülük, aptallık, gösterişçilik, hile ve sahtekarlık yüzünden paramparça oldu. Ben şahsen Bay Strickland'ın, babasıyla annesi arasındaki "sorun" söylentilerini çürütmek için, Charles Strickland'ın Paris'ten gelen ve onu "değerli bir kadın" diye nitelendirdiği bir mektubuna atıfta bulunarak pervasızca davrandığını düşünüyorum. Weitbrecht-Rothholtz bu mektubun tıpkıbasımını elde etti ve yayınladı, siyah beyaz olarak şöyle yazıyordu: “Karıma lanet olsun. O değerli bir kadındır. Ama çoktan cehennemde olmasını tercih ederdim." Kilisenin, büyük olduğu dönemlerde hoşuna gitmeyen kanıtlarla farklı şekilde uğraştığı söylenmelidir.
Dr. Weitbrecht-Rothholtz, Charles Strickland'ın ateşli bir hayranıydı ve okuyucu, onu mümkün olan her şekilde aklama tehlikesiyle karşı karşıya değildi. Ek olarak Weitbrecht-Rotgolts, görünüşte düzgün eylemlerin temel amaçlarını doğru bir şekilde fark edebildi. Bir sanat eleştirmeni kadar psikopatolog olan o, bilinçaltı dünyasında oldukça bilgiliydi. Hiçbir mistik, sıradan olanın gizli anlamını bu kadar iyi ayırt edemedi. Mistik söylenmeyeni görür, psikopatolog ise hakkında konuşulmayanları görür. Bilgili yazarın kahramanını utandırabilecek en ufak ayrıntıları nasıl bir şevkle aradığını gözlemlemek büyüleyici bir deneyimdi. Zalimliğin ya da alçaklığın başka bir örneğini gün ışığına çıkarmayı başardığında mutluluktan boğuldu ve Rahip Robert Strickland'ın evlatlık dindarlığını baltalayan uzun zamandır unutulmuş bir hikaye olduğunda, bir kafiri kazığa gönderen bir sorgulayıcı gibi sevindi. Onun çalışkanlığı takdire şayandır. Tek bir ayrıntı bile gözünden kaçmadı ve emin olabiliriz ki, eğer Charles Strickland bir çamaşır faturasını ödeyemezse, o zaman bu fatura ek olarak verilecektir ve eğer ödünç aldığı yarım kronu geri ödemezse, o zaman ödenmeyecektir. Bu suçta tek bir ayrıntı bile gözden kaçmayacak.
İkinci bölüm
Charles Strickland hakkında bu kadar çok şey yazıldığına göre, onun hakkında da yazmalı mıyım? Sanatçının anıtı - eserleri. Doğru, onu diğerlerinden daha iyi tanıyordum: Onunla ilk kez sanatçı olmadan önce tanıştım ve onu sık sık hayatın onun için çok zor olduğu Paris'te gördüm. Yine de savaşın kazaları beni Tahiti'ye sürüklemeseydi onun hakkında asla anı yazmazdım. Bildiğiniz gibi son yıllarını orada geçirdi ve orada onu yakından tanıyan insanlarla tanıştım. Böylece onun trajik yaşamının nispeten karanlık kalan o dönemine ışık tutma fırsatı buldum. Pek çok kişinin inandığı gibi Strickland gerçekten harika bir sanatçıysa, o zaman elbette onunla her gün tanışanların hikayelerini dinlemek ilginçtir. El Greco'yu benim Charles Strickland'ı tanıdığım kadar tanıyan bir adamın anıları için şimdi neleri vermezdik?
Ancak tüm bu rezervasyonların bu kadar gerekli olduğundan emin değilim. Hangi bilgenin insanlara gönül rahatlığı adına, kendilerine hoş olmayan bir şeyi günde iki kez yapmalarını tavsiye ettiğini hatırlamıyorum; Şahsen ben bu reçeteye aynen uyuyorum çünkü her gün kalkıp yatıyorum. Ancak doğam gereği çileciliğe yatkın olduğum için her hafta bedenimi daha da acımasız bir şekilde, yani Times'ın Edebiyat Eki'ni okuyarak tüketiyorum.
Yayımlanan çok sayıda kitabı, yazarların bu kitaplara beslediği tatlı umutları ve bu kitapları bekleyen akıbeti düşünmek gerçekten de ruhu kurtaran bir kefarettir. Bu kargaşanın içinde tek bir kitabın yol alabilmesi için kaç şansı var? Ve kaderinde başarıya ulaşacak olsa bile bu uzun sürmeyecek. Yazarın ne kadar acı çektiğini, arkasında ne kadar acı deneyimler kaldığını, ona ne tür kalp ağrıları yaşattığını yalnızca Tanrı bilir; tüm bunlar, kitabının sıradan okuyucuyu bir iki saat eğlendirmesi ya da yol sıkıntısını hafifletmesine yardımcı olması içindi. Ancak incelemelere bakılırsa, bu kitapların çoğu mükemmel bir şekilde yazılmış, yazarlar onlar üzerinde çok fazla düşünülmüş ve bazıları ömür boyu süren yorulmak bilmeyen çalışmanın meyvesidir. Bütün bunlardan yaptığım
Sayfa 3 / 14
Sonuç olarak, bir yazar tatmini yalnızca eserin kendisinde ve düşüncelerinin yükünden kurtulmakta aramalı, onunla birlikte gelen her şeye - küfür ve övgüye, başarıya ve başarısızlığa - kayıtsız kalmalıdır.
Ancak savaşla birlikte olaylara karşı yeni bir tutum ortaya çıktı. Gençler, zamanımızda bilinmeyen tanrılara boyun eğdiler ve artık bizden sonra yaşayacak olanların hangi yöne doğru ilerleyeceği açıkça görülüyor. Huzursuz ve güçlerinin farkında olan genç nesil artık kapıları çalmıyor - içeri koşup yerimize oturdular. Çığlıklarıyla hava titriyor. Büyükler gençlerin alışkanlıklarını taklit ederek, zamanlarının henüz geçmediğine kendilerini inandırmaya çalışırlar. Gençlerle birlikte gürültü yapıyorlar ama ağızlarından çıkan şey bir savaş çığlığı değil, kederli bir ciyaklamadır; allık ve pudra yardımıyla eski gençliklerini yeniden kazanmaya çalışan eski çapkınlara benziyorlar. Bilge olanlar onurlu bir şekilde kendi yollarına giderler. Çekingen gülümsemeleri küçümseyici bir alaycılığı ortaya çıkarıyor. Bir zamanlar, zaten yorgun olan bir önceki nesli de gürültülü ve aşağılayıcı bir şekilde devirdiklerini hatırlıyorlar ve mevcut canlı meşale taşıyıcılarının da yakında yerlerinden vazgeçmek zorunda kalacağını öngörüyorlar. Son söz yok. Ninova büyüklüğünü göğe yükselttiğinde Yeni Ahit zaten eskiydi. Telaffuz eden kişiye çok yeni gelen kalın sözler, yüzlerce kez ve hemen hemen aynı tonlamalarla söylenmiştir. Sarkaç ileri geri sallanır. Hareket her zaman bir daire içinde gerçekleşir.
Bir kişi iyileşir ve belirli bir yere ait olduğu andan itibaren kendisini başka birinin zamanında bulur - bu, insan komedisindeki en komik sahnelerden biridir. Peki, örneğin George Crabb'ı şimdi kim hatırlıyor? Ve o, zamanının ünlü bir şairiydi ve insanlık, onun dehasını oybirliğiyle kabul etti; bu, daha karmaşık zamanlarımızda zaten düşünülemez bir şeydi. Alexander Pope'un öğrencisiydi ve kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazdı. Ancak Fransız Devrimi patlak verdi, ardından Napolyon Savaşları çıktı ve şairler yeni şarkılar söyledi. Crabb kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazmaya devam etti. Dünyada bu kadar kargaşaya neden olan gençlerin şiirlerini okuyup saçmalık olarak değerlendirdiğini düşünmek gerekir. Elbette bu ayetlerin çoğu saçmalıktı. Ancak Keats ve Wordsworth'un şiirleri, Coleridge'in birkaç şiiri ve daha da büyük ölçüde Shelley, ruhun daha önce bilinmeyen ve engin bölgelerini insanlığa açtı. Bay Crabb bir koyun kadar aptaldı: kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazmaya devam etti. Bazen gençlerin yazdıklarını okuyorum. Belki de daha ateşli Keats ve daha yüce Shelley, minnettar insanlık tarafından sonsuza kadar hatırlanacak yeni yaratımları çoktan piyasaya sürdüler. Bilmiyorum. Kalemlerinden çıkanı özenle bitirmelerine hayranım; bu gençlik o kadar tamamlanmış ki, tabi ki artık vaatlerden bahsetmeye gerek yok. Tarzlarının mükemmelliğine hayret ediyorum; ama tüm sözel zenginlikleri (çocuklukta Roger'ın Sözlüğüne baktıkları hemen anlaşılıyor) bana hiçbir şey söylemiyor. Bana göre çok fazla şey biliyorlar ve çok yüzeysel hissediyorlar; Sırtımı sıvazlamalarındaki sıcaklığa, kendilerini göğsüme atmalarındaki heyecana dayanamıyorum. Tutkuları zayıf, hayalleri ise sıkıcı geliyor bana. Ben onları sevmiyorum. Başka bir zamana sıkışıp kaldım. Hala kafiyeli beyitlerle ahlaki hikayeler yazacağım. Ama bunu sadece kendi eğlencem için yapmazsam üç kat aptal olurum.
Üçüncü bölüm
Ama bunların hepsi bu arada.
İlk kitabımı yazdığımda çok gençtim. Mutlu bir tesadüf eseri dikkatleri üzerine çekti ve çeşitli insanlar benimle tanışmak için çabalamaya başladı.
Londra'nın sınırlarına adımımı çekingen ve heyecanlı bir şekilde attığım dönemdeki Londra edebiyat dünyasının anılarını üzüntüyle anıyorum. Uzun zamandır Londra'ya gitmedim ve eğer romanlar Londra'nın karakteristik özelliklerini doğru bir şekilde anlatıyorsa, orada çok şey değişti demektir. Edebiyat hayatının ağırlıklı olarak yaşandığı mahalleler ise artık farklı. Hampstead, Notting Hill Gate, Guy Street ve Kensington yerini Chelsea ve Bloomsbury'ye bıraktı. O zamanlar kırk yaş altı yazar dikkat çekerken, şimdi yirmi beş yaş üstü yazarlar birer komedi figürü haline geldi. Sonra duygularımızdan utandık ve komik görünme korkusu, kibrin tezahürlerini yumuşattı. O zamanın bohemlerinin ahlâkın katılığını pek umursadıklarını sanmıyorum, ama şu anda açıkça ortaya çıkan rastgele türden bir ahlaksızlığın ortaya çıktığını hatırlamıyorum. Aptallıklarımızı bir sessizlik perdesi örtüyorsa kendimizi ikiyüzlü olarak görmüyorduk. Küreğe kürek demek bizim için zorunlu görülmüyordu ve o dönemde kadınlar henüz bağımsız olmayı öğrenmemişti.
Victoria İstasyonu yakınlarında yaşadım ve omnibüsle uzun yolculuklar yaparak misafirperver edebiyatçıları ziyaret ettim. Zili çalma cesaretini toplamadan önce uzun bir süre caddede bir aşağı bir yukarı yürüdüm ve sonra korkudan donarak insanlarla dolu, havasız bir odaya girdim. Bir ünlüyle tanıştırıldım ve kitabım hakkında nazik sözler duyduğumda saçlarımın köklerine kadar kızardım. Benden esprili sözler beklendiğini hissettim ama bunlar ancak akşamın bitiminden sonra aklıma geldi. Çekingenliğimi gizlemek için komşularıma özenle çay ve kötü kesilmiş sandviçler verdim. Bu harika insanları sakince izleyebilmek, akıllıca konuşmalarını sakince dinleyebilmek için fark edilmemek istedim.
Elbiseleri zırh gibi görünen iri burunlu, açgözlü gözlü, iri yapılı, ciddi hanımları ve uysal sesli ve dikenli gözlü, narin, fare gibi yaşlı hizmetçileri hatırlıyorum. Kimsenin fark etmediğini hayal ederek, eldivenlerini çıkarmadan, kızarmış ekmeği silip süpürmelerini ve ardından parmaklarını gelişigüzel sandalyelere silmelerini izlemekten büyülenmiş gibiydim. Bu elbette mobilyalar için kötüydü, ancak ev sahibesinin, arkadaşlarının sandalyelerine, kendisi de onları ziyarete gittiğinde, bunu yaptığını düşünmek gerekir. Bu hanımlardan bazıları modaya uygun giyiniyor ve sırf roman yazdıkları için ortalıkta peluş hayvanlar gibi dolaşmak istemediklerini ısrarla söylüyorlardı: Eğer zarif bir figürünüz varsa, o zaman onu vurgulamaya çalışın ve küçük ayaklı güzel ayakkabılar tek bir kişiyi bile durdurmaz. yayıncının sizinkini sizden satın almasını engelliyor." Diğerleri ise tam tersine, bu bakış açısının anlamsız olduğunu düşünerek fabrika yapımı elbiseler giydiler ve gerçekten barbar takılar taktılar. Erkekler kural olarak tamamen doğru bir görünüme sahipti. Sosyete insanı gibi görünmek istiyorlardı ve fırsat verildiğinde gerçekten saygın bir şirketin kıdemli katipleri gibi görünebilmek istiyorlardı. Her zaman yorgun görünüyorlardı. Daha önce hiç yazar görmemiştim ve bana biraz tuhaf, hatta bir şekilde gerçek dışı geldiler.
Konuşmalarını harika buldum ve herhangi bir yazar arkadaşına arkasını döndüğü anda ona küfretmelerini hayretle dinledim. Sanatçı insanların avantajı, arkadaşlarının onları sadece görünüşleri veya karakterleriyle değil, aynı zamanda yaptıkları işlerle de alay konusu yapmalarıdır. Düşüncelerimi asla onlar kadar zarif ve kolay bir şekilde ifade etmeyi öğrenemeyeceğime ikna olmuştum. O günlerde sohbet bir sanat sayılıyordu; iyi amaçlanmış, becerikli bir yanıt, gizli derinlikten ve henüz mekanik bir araç haline gelmemiş epigramdan daha değerliydi.
Sayfa 4 / 14
aptallığı zekaya dönüştürdü, salon sohbetini canlandırdı. Maalesef bu sözlü havai fişeklerin hiçbirini hatırlamıyorum. Ancak sanırım konuşmalar mesleğimizin tamamen ticari yönüne değindiğinde daha da canlı hale geldi. Yeni kitabın faydalarını tartıştıktan sonra doğal olarak kaç kopya sattığını, yazarın ne kadar avans aldığını, ona ne kadar daha fazla gelir getireceğini konuşmaya başladık. Sonra konuşma hep yayıncılara döndü; birinin cömertliği diğerinin dar kafalılığıyla tezat oluşturuyordu; hangisiyle başa çıkmanın daha iyi olduğunu tartıştık: ücretlerden tasarruf etmeyen mi yoksa herhangi bir kitabı nasıl "iteceğini" bilen kişi. Bazıları yazarın reklamını nasıl yapacağını biliyordu, diğerleri ise başarılı olamadı. Bir yayıncının modernlik konusunda yeteneği vardı, diğerinin ise eski moda bir gözü vardı. Daha sonra konu komisyon temsilcilerine, bizim için aldıkları siparişlere, gazete editörlerine, ihtiyaç duydukları makalelerin niteliğine, bin kelime başına ne kadar ödediklerine ve nasıl - dikkatli bir şekilde veya ücreti saklı tutarak - ödediklerine geldi. Her şey bana çok romantik göründü. Kendimi gizli bir kardeşliğin üyesi gibi hissettim.
Bölüm dört
O zamanlar kimse bende Rose Waterford kadar yer almamıştı. Erkek zihni onda kadın inatçılığıyla birleşmişti ve onun kaleminden çıkan romanlar, özgünlükleriyle okuyucunun kafasını karıştırıyordu. Charles Strickland'ın karısıyla onunla tanıştım. Bayan Waterford bir çay partisi veriyordu ve dairesi insanlarla doluydu. Herkes hararetli bir şekilde sohbet ediyordu ve kenarda sessizce oturan ben kendimi çok kötü hissettim, ancak tamamen kendi işlerine dalmış görünen şu veya bu misafir grubuna katılmaktan çekiniyordum. Bayan Waterford, misafirperver bir ev sahibesi gibi şaşkınlığımı görünce yardımıma koştu.
"Bayan Strickland ile konuşmanız gerekiyor" dedi. – Kitabınızdan çok memnun.
-Bayan Strickland ne yapıyor? - Ben sorguladım.
Bilgisizliğimin farkındaydım ve eğer Bayan Strickland ünlü bir yazar olsaydı, bunu onunla konuşmaya başlamadan önce bilmem gerekirdi.
Rose Waterford sözlerine daha fazla etki katmak için başını eğdi.
– Misafirlere kahvaltı ısmarlıyor. Başarılı olursanız, davet edilmeniz garanti edilir.
Rose Waterford alaycı biriydi. Hayat ona roman yazmak için bir fırsat gibi görünüyordu ve insanlar gerekli hammaddeydi. Zaman zaman bu hammaddeden yeteneğine hayran olanları seçiyor, onları evine davet ediyor ve büyük bir samimiyetle karşılıyordu. Ünlü insanlara karşı zayıflıklarına nazikçe gülerek, yine de onların önünde ünlü bir yazar rolünü ustaca oynadı.
Bayan Strickland'ın tanıştırmasıyla yaklaşık on dakika boyunca onunla özel olarak konuştum. Hoş sesi dışında onda dikkate değer hiçbir şey fark etmedim. Westminster'da yaşıyordu ve dairesi tamamlanmamış bir kiliseye bakıyordu; Ben de aynı bölgede yaşıyordum ve bu durum aramızda karşılıklı bir sevgi uyandırdı. Ordu ve Donanma Genel Mağazası, Thames ve St James's Park arasında yaşayan herkes için bir bağlantı görevi görüyor. Bayan Strickland adresimi istedi ve birkaç gün sonra öğle yemeğine davet edildim.
Nadiren davet aldım ve bu nedenle memnuniyetle kabul ettim. Biraz geç geldiğimde, çok erken olma korkusuyla kilisenin etrafında üç kez dolaşmıştım, topluluk çoktan toplanmıştı: Bayan Waterford, Bayan Jay, Richard Twining ve George Rhode. Tek kelimeyle, yalnızca yazarlar. Güzel bir bahar günüydü ve toplananların ruh hali mükemmeldi. Konuşmalar güneşin altındaki her şey hakkındaydı. Gençliğinin estetik fikirleri (koyu yeşil bir elbise, elindeki nergisler) ile olgunluk yıllarının havailiği (yüksek topuklu ayakkabılar ve Paris tuvaletleri) arasında kalan Miss Waterford, yeni bir şapka takıyordu. Bu onun konuşmalarına alışılmadık bir keskinlik kazandırdı. Daha önce hiç ortak arkadaşlarımız hakkında bu kadar öfkeli bir şekilde konuşmamıştı. Bayan Jay, müstehcenliğin zekanın ruhu olduğuna inanıyordu, kar beyazı bir masa örtüsünü bile kızartabilecek yarı fısıldayan espriler. Richard Twining her zaman saçma sapan konuşurdu ve meşhur zekasını göstermeye ihtiyacı olmadığının gururla farkında olan George Rhode, sadece lezzetli bir lokma koymak için ağzını açtı. Bayan Strickland çok az konuşuyordu ama genel bir sohbeti sürdürme konusunda paha biçilmez bir yeteneği vardı: bir duraklama olduğunda, çok uygun bir şekilde bazı açıklamalar ekledi ve konuşma yeniden canlı hale geldi. Uzun boylu, tombul ama şişman değil, yaklaşık otuz yedi yaşındaydı, güzelliğiyle ayırt edilmiyordu, ancak esmer yüzü, esas olarak nazik kahverengi gözleri nedeniyle hoştu. Koyu renk saçlarını özenle taradı, aşırı makyaj yapmadı ve diğer iki bayanla karşılaştırıldığında sade ve sanatsız görünüyordu.
Yemek odasının dekorasyonu dönemin zevkine uygun olarak çok katıydı. Duvarlardaki ve yeşil duvar kağıdındaki uzun beyaz panelde, zarif siyah çerçeveler içinde Whistler'ın gravürleri yer alıyor. Tavus kuşu gözü desenli yeşil perdeler, köşelerinde solmuş tavşanların yemyeşil ağaçların arasında oynaştığı yeşil halının üzerine kesin düz çizgiler halinde düşüyordu - şüphesiz William Morris'in etkisi. Şömine rafı mavi Delft fayansıyla kaplıydı. O günlerde Londra'da aynı tarzda - mütevazı, sanatsal ve hüzünlü - dekore edilmiş en az beş yüz yemek odası olurdu.
Bayan Waterford'la birlikte oradan ayrıldım. Harika bir gün ve yeni şapkası parkta dolaşma kararımızı belirledi.
"Evet, harika zaman geçirdik." dedim.
– Kahvaltıyı nasıl buluyorsunuz? Ona, eğer yazarları evinde görmek istiyorsan, iyi bir ikramda bulunman gerektiğini söyledim.
"Akıllıca bir tavsiye" diye cevap verdim. – Peki yazarlara ne için ihtiyacı var?
Bayan Waterford omuz silkti.
"Onları eğlenceli buluyor ve modanın gerisinde kalmak istemiyor." O çok basit fikirli, zavallı bir şey ve hepimizin olağanüstü insanlar olduğumuzu sanıyor. Bize kahvaltı vermeyi seviyor ve bundan hiçbir şey kaybetmiyoruz. Bu yüzden ona sempati duyuyorum.
Geriye dönüp baktığımda, Bayan Strickland'ın, Hampstead'in sofistike yüksekliklerinden Cheney Walk'un köhne stüdyolarına kadar avlarını takip eden tüm ünlü avcıları arasında en zararsız olanı olduğunu düşünüyorum. Gençliğini taşrada sessizce geçirdi ve başkentin kütüphanesinden kendisine gönderilen kitaplar onu sadece kendi romantizmiyle değil, aynı zamanda Londra romantizmiyle de büyüledi. Okumaya karşı gerçek bir tutkusu vardı (yaratıklarından çok yazarlarla, resimlerinden çok sanatçılarla ilgilenen insanlarda nadirdir), hayali bir dünyada yaşadı, günlük yaşamda ulaşamayacağı bir özgürlüğün tadını çıkardı. Yazarlarla tanıştığında, daha önce sadece oditoryumdan gördüğü bir sahnedeymiş gibi görünmeye başladı. Onları o kadar idealize etmişti ki, onları ağırlayarak ya da ziyaret ederek daha farklı, daha yüce bir hayat yaşadığını düşünüyordu. Hayat oyunlarını oynadıkları kurallar onu rahatsız etmiyordu ama kendi hayatını onlara tabi kılmaya bir an bile niyeti yoktu. Özgür ahlakları, sıra dışı giyim tarzları, saçma teorileri ve paradoksları onu meşgul ediyordu ama inançlarını hiçbir şekilde etkilemiyordu.
- Söylesene Bay Strickland var mı? –
Sayfa 5 / 14
Diye sordum.
- Tabii ki şehirde bir şeyler yapıyor. Bir borsacıya benziyor. En sıkıcı adam!
- Peki araları iyi mi?
- Birbirlerine bayılıyorlar. Seni akşam yemeğine davet ederse onu görürsün. Ancak yabancılar nadiren onlarla yemek yer. O alçakgönüllü bir adamdır. Ve edebiyat ve sanatla hiç ilgilenmiyor.
– Neden iyi kadınlar sıkıcı erkeklerle bu kadar sık evleniyor?
– Çünkü akıllı erkekler güzel kadınlarla evlenmezler.
Buna itiraz edemedim ve Bayan Strickland'ın çocuğu olup olmadığını sordum.
- Evet, bir kız ve bir erkek. İkisi de okulda okuyor.
Konu tükendi ve başka bir şey hakkında konuşmaya başladık.
Beşinci Bölüm
Yaz boyunca Bayan Strickland'ı oldukça sık gördüm.
Onun keyifli, samimi kahvaltılarına ve çok daha resmi çay partilerine katıldım. Birbirimize içtenlikle sempati duyduk. Çok gençtim ve belki de edebiyatın zorlu alanındaki ilk adımlarıma rehberlik ettiği fikri onu gururlandırıyordu, ama her zaman endişelerimin üstesinden gelebileceğim bir kişinin olduğunu bilmek beni memnun ediyordu. Dikkatli olacağımdan eminim Dinleyecekler ve makul tavsiyeler verecekler. Bayan Strickland'ın anlayış yeteneği vardı. Mükemmel bir nitelik, ancak kendi içlerinde bunun farkında olanlar bunu sıklıkla kötüye kullanırlar: Bir vampirin açgözlülüğüyle, sırf yeteneklerine bir kullanım alanı bulmak için arkadaşlarının dertlerini delerler. Kurbanlarına sempati yağdırıyorlar ve bu bir petrol fışkırması gibi akıp onların işlerini daha da kötü bir şekilde karıştırıyor. Başka bir göğsüme o kadar çok gözyaşı aktı ki, onu kendi göğsümle ıslatmaya cesaret edemiyorum. Bayan Strickland bu hediyeyi kötüye kullanmadı ama onun sempatisini kabul ederek açıkça ona neşe verdiniz. Bu gözlemimi gençlik dolu bir kendiliğindenlikle Rose Waterford'la paylaştığımda şöyle dedi:
"Süt içmek güzeldir, özellikle brendi ile birlikte ama inek ondan kurtulmak istiyor." Şişmiş bir meme çok rahatsız edici bir şeydir.
Rose Waterford'un İspanyol sineğine benzeyen bir dili vardı. Kimse bu kadar alaycı olamaz ama öte yandan kimse bundan daha tatlı sözler söyleyemezdi.
Bayan Strickland hakkında hoşuma giden bir diğer şey de onun zarif yaşama yeteneğiydi. Evi her zaman çok temiz ve rahattı, her yerde çiçekler vardı ve oturma odasındaki kreton, katı tasarıma rağmen hafif ve neşeli görünüyordu. Yemekler mükemmel hazırlanmıştı, küçük sanatsal yemek odasının masası zarif bir şekilde kurulmuştu, her iki hizmetçi de şık giyimli ve güzeldi. Bayan Strickland'ın mükemmel bir ev hanımı olduğu hemen belli oldu. Ve elbette mükemmel bir anne. Oturma odası çocuklarının fotoğraflarıyla süslenmişti. Yaklaşık on altı yaşında bir genç olan oğlu Robert, Rugby'de okudu; bir fotoğrafta eşofmanla, diğerinde ise dik yakalı bir frakla çekilmişti. Annesi gibi onun da temiz bir alnı ve güzel, düşünceli gözleri vardı. Temiz, sağlıklı, oldukça sıradan bir genç adam izlenimi veriyordu.
Bir gün fotoğrafa baktığımı fark ederek, "Onun pek zeki olduğunu düşünmüyorum," dedi, "ama nazik ve hoş bir çocuk."
Kızı on dört yaşındaydı. Annesininki gibi koyu ve kalın saçları dalgalar halinde omuzlarına düşüyordu. Ayrıca nazik bir yüzü ve sakin gözleri vardı.
“İkisi de senin portren” dedim.
- Evet, babalarından çok bana benziyorlar.
– Neden beni kocanla tanıştırmadın? - Diye sordum.
- Bunu istiyor musun?
Gülümsedi -gülüşü gerçekten çok güzeldi- ve hafifçe kızardı. Onun yaşındaki bir kadının bu kadar kolay kızarmasına her zaman şaşırmıştım. Ama saflık belki de onun asıl çekiciliğiydi.
"O edebiyata tamamen yabancı" dedi. - Gerçek bir sıradan insan.
Bunu hiç küçümsemeden, oldukça şefkatle, sanki onu arkadaşlarının saldırılarından korumaya çalışıyormuş gibi söyledi.
– Tipik bir borsacı olarak borsada oynuyor. Sen ve o sıkıntıdan öleceksiniz.
– Sen de onu özlüyor musun?
- Hayır ama ben onun karısıyım. Ve ona çok bağlıyım.
Utancını gizlemeye çalışarak gülümsedi ve bana Rose Waterford ruhuna uygun bir şaka yapmamdan korkuyormuş gibi geldi. Durdu. Gözlerinde şefkat vardı.
"Kendini bir dahi olarak görmüyor ve borsada fazla para bile kazanmıyor." Ama inanılmaz derecede iyi ve nazik bir insan.
"Sanırım bundan hoşlanacağım."
"Bir gün seni ailecek akşam yemeğine davet edeceğim ama eğer sıkılırsan kendini suçla."
Altıncı Bölüm
Koşullar öyleydi ki sonunda Charles Strickland'la tanıştığımda onu gerçekten tanıyamadım. Bir sabah Bayan Strickland bana o akşam yemeğe misafir beklediğini bildiren bir mektup getirdi ve daha önce davet edilenlerden biri gelemediği için onun yerine beni davet etti. Notta şunlar yazıyordu:
“Sıkıntının çaresizce olacağı konusunda sizi uyarmayı görevim olarak görüyorum. Konukların kompozisyonuna bakılırsa bu kaçınılmazdır. Ama eğer gelirsen sana sonsuza kadar minnettar kalacağım. Biraz durup yüz yüze konuşacağız."
İyi komşuluk ilişkilerinin gelmemi emrettiğine karar verdim.
Bayan Strickland beni kocasıyla tanıştırdığında elimi oldukça kuru bir şekilde sıktı.
Hızla ona dönerek şaka yollu şunları söyledi:
"Gerçekten bir kocam olduğunu göstermek için onu davet ettim." Benim fikrime göre o zaten bundan şüphe etmeye başladı.
Strickland kibarca gülümsedi - komik hiçbir yanı olmayan bir şakaya yanıt veren birinin gülümsemesi gibi - ama tek kelime etmedi. Yeni misafirler, sahibinin dikkatini benden uzaklaştırdı ve ben yine kendi başıma bırakıldım. Herkes toplandığında ve ben masaya başkanlık etmekle görevlendirildiğim bayanla sohbet ederken, uygar insanların kısa hayatlarını sıkıcı törenlerde geçirme konusunda inanılmaz derecede yaratıcı olduklarını düşünmeden edemedim. Ev sahibesinin neden misafir kabul etme zahmetine girdiğini, misafirlerin neden ona gelme zahmetine katlandığını merak etmeden duramadığınız yemeklerden biriydi bu. Masada on kişi vardı. Kayıtsız bir şekilde buluştular ve rahat bir nefes alarak ayrıldılar. Böyle bir akşam yemeği toplumsal bir görevdi. Stricklands, kendilerini hiç ilgilendirmeyen bu insanları akşam yemeğine davet etmek "zorunluydu". Onlar görevlerini yaptılar, misafirler de görevlerini yaptılar. Neden? Masada oturmanın can sıkıntısından kaçınmak, reddetmeleri için bir neden olmadığı için ya da mal sahiplerinin onlara öğle yemeği "borçlu" olması nedeniyle hizmetçilere biraz mola vermek için mi?
Yemek odası oldukça kalabalıktı. Masada ünlü bir avukat ve karısı, bir hükümet yetkilisi ve karısı, Bayan Strickland'ın kız kardeşi ve kocası Albay McAndrew ve bir parlamento üyesinin karısı oturuyordu. Milletvekili o gün meclisten çıkamayacağına bizzat karar verdiği için onun yerine ben davet edildim. Bu şirketin saygınlığında dayanılmaz bir şey vardı. Kadınlar iyi giyinemeyecek kadar terbiyeli ve eğlenceli olamayacak kadar konumlarına güveniyorlardı. Erkekler sağlamlığın vücut bulmuş haliydi. İçlerinde bir kendinden memnun hava vardı.
Herkes, topluluğu canlandırma yönündeki içgüdüsel arzuya uyarak, her zamankinden biraz daha yüksek sesle konuşuyordu ve odada gürültü vardı. Ancak genel konuşma pek iyi gitmedi. Herkes sadece komşusuna hitap ediyordu: Sağdaki komşu meze, çorba ve balık yerken, soldaki komşu ise kızartma, sebze ve tatlı yerken. Siyaseti, golfü, çocukları ve son prömiyeri, sergilenen tabloları konuştuk.
Sayfa 6 / 14
Kraliyet Akademisi, hava durumu ve yaz için planlar hakkında. Konuşmalar bir an bile durmadı, gürültü daha da arttı. Bayan Strickland'ın mutlu olmak için her türlü nedeni vardı; akşam yemeği büyük bir başarıydı. Kocası efendi rolünü onurlu bir şekilde oynuyordu. Belki de çok sessizdi ve sonunda bana her iki komşusunun da yüzünde bir yorgunluk ifadesi belirdi gibi geldi. Görünüşe göre ondan sıkılmışlardı. Bayan Strickland'ın endişeli bakışları bir iki kez onun üzerindeydi.
Tatlıdan sonra ayağa kalktı ve bayanlar tek sıra halinde onu misafir odasına kadar takip ettiler. Strickland kapıyı arkalarından kapattı ve masanın diğer ucuna geçerek ünlü avukatla hükümet yetkilisinin arasına oturdu. Hepimize birer bardak porto şarabı doldurdu ve bize puro ısmarlamaya başladı. Avukat şarabı mükemmel buldu ve Strickland şarabın nereden satın alındığını bildirdi. Konuşma şaraplar ve tütün etrafında dönüyordu. Daha sonra avukat yürüttüğü duruşmadan bahsetti ve albay da polo oyunundan bahsetmeye başladı. Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu ve nezaket gereği başkalarının konuşmalarına ilgi göstermeye çalışarak sessizce oturdum; kimse beni umursamadı ve boş zamanımda Strickland'a bakmaya başladım. Düşündüğümden daha uzun olduğu ortaya çıktı; nedense Strickland'ın zayıf, sade bir adam olduğunu hayal ettim; aslında geniş omuzlu, iri yapılı, kolları ve bacakları büyüktü ve gece elbisesi ona boldu. Bazı yönlerden giyinmiş bir arabacıya benziyordu. Kırk yaşlarında bir adamdı, hiç yakışıklı değildi ama çirkin de değildi; Oldukça düzenli ama garip bir şekilde büyük olan yüz hatları, olumsuz bir izlenim bıraktı. Büyük, traşlı yüz rahatsız edici derecede çıplak görünüyordu. Saçları kırmızımsı, kısa kesilmiş, gözleri ya gri ya da maviydi. Genel olarak görünüm en sıradan olanıdır. Bayan Strickland'ın onun hakkında neden biraz utangaç olduğunu anladım: Bu, yazarlar ve sanatçılar toplumunda bir konum elde etmek isteyen bir kadının ihtiyaç duyduğu türden bir koca değil. Açıkça dünyevi ciladan yoksundu, ancak bu nitelik gerekli değil; herhangi bir tuhaflık için bile göze çarpmadı. O sadece iyi huylu, sıkıcı, dürüst ve sıradan bir adamdı. Bazı nitelikleri övgüyü hak etmiş olabilir, ancak onunla iletişim kurmaya çalışmak imkansızdı. Sıfıra eşitti. Toplumun saygın bir üyesi, iyi bir eş ve baba, dürüst bir simsar olabilir ama onunla zaman kaybetmeye gerçekten değmezdi!
Yedinci Bölüm
Sezonun tozlu sonu yaklaşıyordu ve etraftaki herkes ayrılmaya hazırlanıyordu. Bayan Strickland ve ailesi, çocukların denizin tadını çıkarabileceği ve kocasının golf oynayabileceği Norfolk'a gidiyorlardı. Sonbaharda buluşmayı kabul ederek ona veda ettik. Ama yola çıkmamın arifesinde dükkânın kapısında onunla ve çocuklarıyla karşılaştım; o da benim gibi Londra'dan ayrılmadan önce son alışverişini yapıyordu ve benim gibi kendini yorgun ve sıcak hissediyordu. Parka gidip dondurma yemelerini önerdim.
Bayan Strickland muhtemelen bana çocuklarını göstermekten memnun oldu ve teklifimi hemen kabul etti. Çocukları gerçek hayatta fotoğraflardan çok daha çekici görünüyorlardı ve onlarla haklı olarak gurur duyuyordu. Hâlâ gençtim ve bu yüzden benden çekinmiyorlardı ve çılgınca sohbet ediyorlardı. Bunlar inanılmaz derecede tatlı, sağlıklı genç yaratıklardı. Ağaçların altında oturmak da güzeldi.
Bir saat sonra bir taksi çevirdi ve eve gitti, ben de vakit geçirmek için kulübe doğru yürüdüm. O gün ruhumda biraz hüzün hissettim ve hatta yeni temasa geçtiğim aile refahına biraz imrendim. Hepsi birbirini çok seviyor gibiydi. Arada sırada sohbete yabancılara hiçbir şey anlatmayan bazı kelimeler ekliyorlardı, sadece onlar anladılar ve onları düşene kadar güldürdüler. Ona sözel zekayı her şeyin üstünde tutan bir standartla yaklaşırsanız, Charles Strickland'ın sıkıcı bir adam olması mümkündür, ancak zekası yaşadığı çevreye karşılık geliyordu ve bu sadece belirli bir başarının anahtarı değil, aynı zamanda aynı zamanda mutluluğa da. Bayan Strickland çok hoş bir kadındı ve onu seviyordu. Hayatlarının nasıl bulutsuz, dürüst, huzurlu ve büyüyen sevimli çocuklar sayesinde, ırklarının ve sınıflarının sağlıklı geleneklerini memnuniyetle dolu bir şekilde sürdürmeye mahkum olduğunu hayal ettim. “Muhtemelen ileri yaşlarına kadar sessizce yaşayacaklar” diye düşündüm, “çocuklarını olgun insanlar olarak görecekler; oğulları, olması gerektiği gibi, gelecekteki sağlıklı çocukların annesi olan güzel bir kızla evlenir; kızı yakışıklı bir genç adamla, büyük olasılıkla askeri bir adamla evlenecek; ve yaşlılıklarında, çocukları ve torunlarının yasını tuttuğu, kendilerini çevreleyen refahın ortasında, mutlu ve faydalı bir hayat sürmüş olarak sonsuzluğa gidecekler.
Bu muhtemelen sayısız evliliğin hikayesidir ve gerçekten de böyle bir yaşamın kendine özgü bir çekiciliği vardır. Yeşil çayırların arasından, sık ağaçların gölgesinde, uçsuz bucaksız denize dökülene kadar dingin bir şekilde akan sessiz bir dereyi andırıyor; ama deniz o kadar sakin, o kadar sessiz ve kayıtsız ki, belli belirsiz bir hüzün birdenbire ruha sızıyor. Ya da belki de o yıllarda zaten belirgin olan doğamın tuhaflığıydı, ama büyük çoğunluk için böyle bir kader bana her zaman biraz yumuşak geldi. Onun sosyal değerini tanıdım, onun düzenli mutluluğunu gördüm, ama içimdeki sıcak kan farklı, asi bir kaderin özlemini çekiyordu. Bu kadar erişilebilir sevinçler beni korkuttu. Kalbim daha tehlikeli bir hayatın özlemini çekiyordu. Yolumun üzerinde kayalıklar, tehlikeli sığlıklar olsun, keşke hayat bu kadar tekdüze akmasaydı, beklenmedik olanın, öngörülemeyenin neşesini bilebilseydim.
Sekizinci Bölüm
Stricklands hakkında yazdığım her şeyi yeniden okuduktan sonra onların oldukça soluk figürler olduklarını gördüm. Kitaptaki karakterlerin kendi gerçek hayatlarını yaşamasını sağlayan karakteristik özelliklerin hiçbirini onlara veremedim; Bunun benim hatam olduğuna inanarak, onlara hayat verebilecek bazı özellikleri hatırlamaya çalışarak uzun süre beynimi zorladım. Eminim ki eğer sevdiğim bir kelime ya da tuhaf bir alışkanlıkla oynarsam karakterlerimi çok daha anlamlı hale getiririm. Ve böylece, kafeslerdeki soluk figürler gibi arka planla birleştiler, uzaktan görünümlerini tamamen kaybettiler ve yalnızca göze hoş gelen vuruşlar olarak algılanıyorlar. Tek mazereti bana tam olarak böyle göründükleri. Toplumsal bir organizmanın parçası olan, yalnızca onun içinde ve onun sayesinde var olan insanların belirsizlik özelliklerine sahiptiler. Bu kişiler vücudumuzun dokularındaki hücrelere benzerler; gerekli ama sağlıklı oldukları sürece bizim tarafımızdan fark edilmezler. Stricklands sıradan bir burjuva ailesiydi. İkinci sınıf edebi aslanlara karşı zararsız bir tercihi olan tatlı, misafirperver bir eş; Rab Tanrı'nın kendisini yerleştirdiği yerde görevlerini dürüstçe yerine getiren oldukça sıkıcı bir koca; sevimli, sağlıklı çocuklar. Daha sıradan bir kombinasyon bulmak zor. Meraklısının dikkatini çekecek hiçbir şey yoktu bunlarda.
Daha sonra olan her şeyi hatırlayarak kendime şunu soruyorum: Charles Strickland'da onu sokaktaki sıradan bir adamdan ayıracak bir şey görmediysem belki de sadece bir aptaldım. Belki! O zamandan bu yana geçen yıllarda insanları iyi tanıdığımı düşünüyorum, ancak Strickland'larla ilk tanıştığımda tüm deneyimim yanımda olsaydı bile, eminim ki ben de onlara aynı şekilde davranırdım. Tek bir farkla -
Sayfa 7 / 14
İnsanın sürprizlerle dolu olduğunu anlamış olsaydım, sonbaharda Londra'ya döndüğümde duyduğum mesaj karşısında bu kadar şaşırmazdım.
Döndüğümün hemen ertesi günü Jermyn Caddesi'nde Rose Waterford'a rastladım.
"Çok hareketli görünüyorsun," diye belirttim. - Sorun ne?
Gülümsedi ve gözlerinde hoşnutsuzluk parladı. Sebebini hemen anladım: Arkadaşlarından birinin başına gelen skandal bir hikayeyi öğrendi ve bu edebiyatçı kadının tüm duyguları alt üst oldu.
"Charles Strickland'ı tanıyorsun, değil mi?"
Sadece yüzü değil, tüm vücudu savaşa hazır olduğunu ifade ediyordu. Başımı salladım ve zavallı adamın muhtemelen bir otobüsün altında kaldığını ya da borsada kaybolduğunu düşündüm.
- Korkunç bir hikaye! Karısını terk etti!
Bayan Waterford, elbette, Jermyn Sokağı'ndaki kaldırımın bu konuşmayı daha fazla geliştirmenin yeri olmadığını hissetti ve sanatçı bir yapıya sahip olduğundan, yalnızca hiçbir ayrıntıyı bilmediğini beyan etmesiyle beni şaşırttı. Doğru, şehrin gürültüsü gibi önemsiz bir şeyin onu rahatsız edebileceğinden şüpheliydim, ama o yerinde durdu.
"Size hiçbir şey bilmediğimi söylüyorlar," diye heyecanla sorduğum tüm sorularıma cevap verdi ve hafifçe omuz silkerek ekledi: "Sanırım güzel bir kız kafedeki işinden ayrılmış."
Büyüleyici bir şekilde gülümsedi ve dişçinin kendisini beklediğini açıklayarak hızla topuklarını şıkırdatarak uzaklaştı.
Üzülmekten ziyade meraklandım. O zamanlar doğrudan dünyevi deneyimim çok küçüktü ve tanıdıklarım arasında daha önce sadece romanlarda okuduğum bir şeyin yaşanmasıyla şok oldum. Daha sonra çevremde bu tür olaylara alıştım ama sonra hepsi kafamı çok karıştırdı. Strickland en az kırk yaşındaydı ve bu kadar saygın bir yaştaki bir adamın aşk maceralarına atılmayı nasıl kafasına alabildiğini anlamadım. Gençlik kibirimle, otuz beş yaşından sonra insanın artık aşık olamayacağına inanıyordum. Üstelik bu haber beni rahatsız edici bir duruma soktu. Köyden Bayan Strickland'a, yakında Londra'ya döneceğimi ve kendisi bunu sakıncalı bulmadığı sürece hemen bir fincan çay içmek için yanına geleceğimi yazdım. Bugün geleceğime söz verdim ama ondan bir cevap alamadım. Beni görmek istiyor mu istemiyor mu? Böyle bir heyecanın ortasında mektubumu unutmuş olması mümkündür ve ziyaret etmekten kaçınmak daha akıllıca olacaktır. Öte yandan, belki de tüm hikayeyi sır olarak saklamak istiyor ve ben de ona bu tuhaf haberin çoktan kulağıma ulaştığını söyleyerek düşüncesizce davranmış olacağım. Sevgili bir kadının duygularını incitmekten korkuyordum ve aynı derecede müdahaleci görünmekten de korkuyordum. Çok acı çektiği açık, eğer ona yardım etme gücünüz yoksa başka birinin acısına bakmaya değer mi? Ve yine de merakımdan utansam da, başına gelen talihsizlikle nasıl başa çıktığını görmek istedim. Tek kelimeyle, tamamen kayboldum.
Sonra hiçbir şey olmamış gibi görünebileceğimi ve hizmetçi aracılığıyla Bayan Strickland'ın beni görmek isteyip istemediğini sorabileceğimi fark ettim. Bu ona beni reddetme fırsatı verecek. Yine de utançtan kendimden geçmiştim, hizmetçinin önünde önceden hazırlanmış bir cümleyi söyledim ve karanlık koridorda bir cevap beklerken, kaçmamak için tüm gücümü zorladım. Hizmetçi geri döndü. Heyecan içinde, bir nedenden dolayı bu evin başına gelen talihsizlik hakkında her şeyi bildiğine karar verdim.
"Buraya gelmek ister misiniz efendim?" - dedi.
Onu oturma odasına kadar takip ettim. Pencerelerin perdeleri neredeyse çekilmişti ve Bayan Strickland sırtı ışığa dönük olarak oturuyordu. Kayınbiraderi Albay McAndrew şöminenin önünde durmuş, yanmayan ateşin yanında ısınıyordu. Kendimi dayanılmaz derecede tuhaf hissettim. Görünüşümün onları şaşırttığını ve Bayan Strickland'ın bana bir ret mektubu yazmayı unuttuğu için bana sormak istediğini hayal ettim. Albay'ın izinsiz girişimde öfkelendiğine karar verdim.
Sahte bir rahatlıkla, "Beni kabul etmek isteyebileceğinden emin değildim," dedim.
- Elbette isterim. Ann şimdi bize çay ikram edecek...
Karanlık odada bile Bayan Strickland'ın gözlerinin ağlamaktan şiştiğini ve her zaman biraz solgun olan yüzünün soluk gri renkte olduğunu görebiliyordum.
"Kayınbiraderimi tanıyor gibisin, değil mi?" İlkbaharda öğle yemeği için benim evimde buluştuğunuzu hatırlıyorum.
El sıkıştık. Kafam o kadar karışmıştı ki söyleyecek kelime bulamadım ama Bayan Strickland beni kurtarmak için acele etti. Yazı nasıl geçirdiğimi sordu ve onun yardımıyla bir şekilde çay getirilene kadar sohbeti sürdürdüm. Albay kendine bir viski ve soda istedi.
"Sana da viski içmeni tavsiye ederim Amy," dedi.
- Hayır, çay istiyorum.
Bu, bir tür sorunun yaşandığına dair ilk ipucuydu. Onu görmezden geldim ve Bayan Strickland'ı sohbete dahil etmek için elimden geleni yaptım. Şöminenin yanında duran albay tek kelime etmedi. İçimden kendime ne zaman ayrılabileceğimi ve ayrıca Bayan Strickland'ın neden beni kabul etmeye karar verdiğini soruyordum. Oturma odasında hiç çiçek yoktu ve yaz için kaldırılan her türlü biblo henüz yerlerine yerleştirilmemişti; Genellikle çok rahat olan bu oda o kadar ciddi ve kasvetli görünüyordu ki, garip bir şekilde sanki duvarın arkasında ölü bir adam yatıyormuş gibi görünmeye başladı. Çayımı bitirdim.
- Sigara ister misin? diye sordu Bayan Strickland.
Etrafına bakınıp kutuyu aradı ama elinde değildi.
"Görünüşe göre sigaramız yok."
Bir anda gözyaşlarına boğuldu ve koşarak odadan çıktı.
Şaşırmıştım. Görünüşe göre, kocasının genellikle aldığı sigaranın yokluğu ona acı veriyordu ve artık eve bakacak kimsenin olmadığı yönündeki yeni duygu, bir acı krizine neden oluyordu. Aniden eski hayatının sonsuza dek sona erdiğini fark etti. Artık laik gelenekleri sürdürmek imkansızdı.
Albaya, "Sanırım gitsem iyi olacak," dedim ve ayağa kalktım.
"Muhtemelen bu alçağın onu terk ettiğini duymuşsundur?" – tutkuyla bağırdı.
Cevap vermekte tereddüt ettim.
– Evet, bana kendilerinde bir sorun olduğunu ima ettiler.
- O kaçtı. Özel biriyle Paris'e gittim. Ve Amy'yi parasız bıraktı.
Ne diyeceğimi bilemeyerek, "Bu ne kadar üzücü," dedim.
Albay viskisini bir dikişte içti. Elli yaşlarında, gri saçlı, sarkık bıyıklı, uzun boylu, sıska bir adamdı. Gözleri maviydi, dudakları sarkıktı. Son toplantıdan sadece aptal yüzünü hatırlıyorum ve emekliliğinden önce on yıl boyunca haftada en az üç kez polo oynadığını söylediğini de ne kadar gururla hatırladım.
"Bayan Strickland'ın şu anda bana ayıracak vakti olduğunu sanmıyorum" diye belirttim. "Ona ve postaneye, ona bir faydam dokunmuş olmanın mutluluğu için çok üzüldüğümü söyle."
Beni dinlemedi bile.
- Ona ne olacağını bilmiyorum. Diğer şeylerin yanı sıra çocukları var. Nasıl yaşayacaklar? Havayla? On Yedi Yıl!
- On Yedi Yıl? Ne demeye çalışıyorsun?
"On yedi yıldır evlilerdi," diye çıkıştı. “Strickland'ı hiç sevmedim.” Tabii ki o benim kayınbiraderimdi ve ben hiçbir şey söyleyemedim. Onu bir beyefendi olarak mı görüyorsunuz? Onunla evlenmemeliydi.
- Yani bu, bunun son mola olduğu anlamına mı geliyor?
"Yapacak tek bir şeyi kaldı; ondan boşanmak." Ben de ona şunu söyledim: Derhal boşanma davası aç Amy. Bu sizin kendinize ve çocuklarınıza karşı da sorumluluğunuzdur. Gözüme çarpmasa daha iyi olur. Ona bunu vereceğim
Sayfa 8 / 14
kendi halkını tanımadığı bir dayak.
Albay McAndrew'un bunu yapmasının o kadar da kolay olmayacağını düşünmeden edemedim - Strickland iri yarı bir adamdı - ama sessiz kaldım. Gücenmiş erdeme günahkarları cezalandırma fırsatının verilmemesi ne kadar üzücü. Bayan Strickland aniden içeri girdiğinde ayrılmak için ikinci bir girişimde bulundum. Gözyaşlarını silmeyi ve burnunu pudralamayı başardı.
"Kendimi kontrol edemediğim için çok üzgünüm" dedi. - Henüz ayrılmamış olman iyi.
Oturdu. Tamamen kaybolmuştum. Beni hiç ilgilendirmeyen bir konu hakkında konuşmaktan utanıyordum. O zamanlar kadınların en büyük dezavantajının, kişisel meselelerini dinlemeyi kabul eden herkesle tartışma tutkusu olduğunu henüz bilmiyordum. Bayan Strickland çaba gösteriyormuş gibi görünüyordu.
- Ne yani, bunun hakkında zaten çok mu konuşuyorlar? - diye sordu.
Ailesinin başına gelen talihsizliği bildiğime olan inancı beni şaşırttı.
- Henüz döndüm. Rose Waterford'dan başka kimseyi görmedim.
Bayan Strickland ellerini sıktı.
- Bana ondan duyduğun her şeyi anlat.
Ben sessiz kaldım ama o ısrar etti:
- Ne pahasına olursa olsun bilmek istiyorum.
– Onun bir dedikodu avcısı olduğunu biliyorsun. Onun sözlerine güvenilemez. Kocanın seni terk ettiğini söyledi.
- Hepsi bu mu?
Rosa Waterford'un kafedeki kız hakkında söylediği veda sözünü tekrarlamanın mümkün olmadığını düşündüm ve yalan söyledim.
"Bir kadınla gittiğini söylemedi mi?"
- Bilmek istediğim tek şey buydu.
Çıkmazdaydım ama yine de artık gidebileceğimi fark ettim. Ayrılırken Bayan Strickland'a her zaman onun hizmetinde olacağıma dair güvence verdim. Belli belirsiz gülümsedi.
- Teşekkür ederim. Ama benim için bir şey yapabilecek neredeyse hiç kimse yok.
Ona taziyelerimi iletemeyecek kadar utangaç olduğumdan, ona veda etme niyetiyle albaya döndüm. Elimi tutmadı.
- Ben de gidiyorum. Victoria Caddesi boyunca yürüyorsanız, biz yola çıkıyoruz.
Harika, dedim. - Hadi gidelim!
Dokuzuncu Bölüm
Dışarıya adım atar atmaz, "Kötü bir hikaye," dedi.
Görümcesiyle saatlerce tartıştığı konuyu bir kez daha tartışmak için benimle geldiğini fark ettim.
Albay, "Görüyorsunuz, bu kadının kim olduğunu bile bilmiyoruz" dedi. "Sadece o alçağın Paris'e gittiğini biliyoruz."
– Bana her zaman örnek eşlermiş gibi geldi.
- İşte böyleydi. Siz gelmeden hemen önce Amy, birlikte yaşamları boyunca hiç tartışmadıklarını söyledi. Amy'yi tanıyorsun. Dünyada daha iyi bir kadın yok.
Bu kadar samimi itiraflardan sonra ona birkaç soru sormanın mümkün olduğunu düşündüm.
"Yani hiçbir şeyden şüphelenmediğini mi düşünüyorsun?"
- Hiç bir şey. Ağustos ayını Norfolk'ta kendisi ve çocuklarıyla birlikte geçirdi. Ve o her zamanki gibiydi. Eşim ve ben birkaç günlüğüne oraya gittik ve onunla golf oynadık. Arkadaşının tatile gitmesi gerektiğinden Eylül ayında şehre döndü ve Amy deniz kenarında kaldı. Bir buçuk aylığına bir ev kiraladılar ve orada kaldıkları sürenin sonuna doğru ona bir mektup yazarak Londra'ya hangi gün varacaklarını anlattı. Ona Paris'ten cevap verdi. Artık onunla yaşamak istemediğini yazdı.
- Bunu nasıl açıkladı?
"Ve o, canım, hiçbir şey açıklamadı." Mektubu okudum. İçinde sadece on satır vardı, artık yok.
- Hiçbir şey anlamıyorum.
O sırada tam karşıdan karşıya geçiyorduk ve yoğun trafik konuşmaya devam etmemizi engelliyordu. Albayın bana söyledikleri çok mantıksız geliyordu ve Bayan Strickland'ın ondan bir şeyler sakladığına karar verdim. Açıktır ki, on yedi yıllık evlilikten sonra bir adam, karısını, birlikte yaşamlarının bu kadar müreffeh olup olmadığından şüphe duymasına neden olacak nedenler olmadan terk etmez. Albay düşüncelerimi böldü.
- Evet, özel bir kadınla kaçması dışında ne açıklayabilirdi? Muhtemelen bunu kendisinin çözebileceğine karar verdi. Erkek budur!
"Bayan Strickland ne yapacak?"
"Öncelikle delil toplamamız lazım." Paris'e kendim gideceğim.
- Peki ya ofisi?
- Ah, burada çok kurnazca davrandı. Bütün bir yılı inzivaya hazırlanmak için harcadı.
– Yol arkadaşını ayrılışı konusunda uyardı mı?
– Ben öyle düşünmedim.
Albay McAndrew'un ticari konularda çok az bilgisi vardı ve benim de hiçbir fikrim yoktu ve bu nedenle Strickland'in işlerini bıraktığı durumu hiçbir zaman anlamadım. McAndrew'un sözlerine bakılırsa, terkedilmiş yoldaş öfkeden aklını kaçırmış olmalı ve muhtemelen Strickland'ı kovuşturmayla tehdit ediyordur. Görünüşe göre bu hikaye ona beş yüz sterline mal olacak.
– Tanrıya şükür ki dairenin mobilyaları Amy'ye ait. Onunla kalacak.
– Onun parasız kaldığını söylediğinde bunu hatırladın mı?
- Elbette hatırladım. İki ya da üç yüz poundu ve bu mobilyaları var.
- Peki neyle yaşayacak?
- Bunu yalnızca Tanrı bilir!
Görünüşe göre her şey çok zordu ve öfkeli albay kafamı daha da karıştırdı. Ordu ve donanma mağazasının saatine bakarken, kart oynayan arkadaşlarının kulüpte kendisini beklediklerini hatırladığında ve beni St. James's Park'ta yalnız yürümem için bıraktığında çok sevindim.
Onuncu Bölüm
Bir iki gün sonra Bayan Strickland bana, akşam onu ziyaret edip edemeyeceğimi soran bir not gönderdi. Onu yalnız buldum. Siyah, manastıra özgü sade elbise onun ölümünü ima ediyordu ve ruhumun sadeliği içinde, kalbinde böylesine bir taşla, kendi kavramlarına göre ona uygun bir rolü nasıl oynayabildiğine çok şaşırdım.
"Size herhangi bir ricada bulunursam bunu yerine getirmeyi reddetmeyeceğinizi söylediniz" dedi.
- Evet elbette.
– Paris'e gidip Charlie ile tanışmayı kabul eder misin?
Şaşırmıştım. Sonuçta onu yalnızca bir kez gördüm. Bana neyi emanet etmeyi düşünüyordu?
Fred oraya gidiyor. (Fred, Albay McAndrew'du.) Ama gitmemesi gerektiğine eminim. Sadece her şeyi karıştıracak. Ve bunu kime soracağımı bilmiyorum.
“Ama kocanıza iki kelime bile söylemedim.” Beni tanımıyor ve büyük ihtimalle bana cehenneme gitmemi söyleyecek.
Bayan Strickland gülümseyerek, "Bu sizi ne sıcak ne de soğuk yapar" diye yanıtladı.
– Sizce nasıl davranmalıyım?
Bana bu soruya doğrudan bir cevap vermedi.
"Bence seni tanımaması iyi bir şey." Gördüğünüz gibi o Fred'i hiç sevmedi. Ve onu her zaman bir aptal olarak görüyordu - ordu ona yabancıydı. Fred öfkeye kapılırdı, kavga ederlerdi ve işler daha iyiye değil, daha da kötüye giderdi. Eğer ona benim adıma geldiğinizi söylerseniz o da sizi dinlemekle yükümlü olacaktır.
"Ben sizin yeni tanıdığınızım" diye cevap verdim. "Ve bu konunun tüm ayrıntılarını bilmeyen bir kişinin böyle bir davayı nasıl üstlenebileceğini anlamıyorum." Beni ilgilendirmeyen bir şeye burnumu sokmak istemiyorum. Neden Paris'e kendin gitmiyorsun?
– Orada yalnız olmadığını unutuyorsun.
Dilimi ısırdım. Kendimi zaten Charles Strickland'ın evine girip ona kartımı gönderdiğimi hayal ettim. İşte iki parmağıyla tutarak yanıma geliyor:
– Bu onuru neye borçluyum?
- Seninle karın hakkında konuşmaya geldim.
- Cidden? Yaşlandıkça başkalarının işine karışmaman gerektiğini anlayacaksın. Eğer başınızı sola çevirirseniz bir kapı göreceksiniz. En iyi dileklerimle.
Onurlu bir şekilde emekli olacağımı öngörmüştüm
Sayfa 9 / 14
çok zordu ve Bayan Strickland yaşadığı tüm zorluklardan kurtulamadan Londra'ya döndüğü için kendine lanet ediyordu. Ona gizlice baktım. Derin düşüncelere dalmıştı. Ama bir saniye sonra bana baktı, derin bir nefes aldı ve gülümsedi.
"Bütün bunlar çok beklenmedik" dedi. "On yedi yıldır evliyiz." Charlie'nin başka bir kadından etkilenebileceğini hiç düşünmemiştim. Çok dostça yaşadık. Doğru, onun benimle paylaşmadığı pek çok ilgi alanım vardı.
“Kim olduğunu biliyorsun zaten...” Daha doğru nasıl ifade etsem bilemedim, “kim bu yanından ayrıldığı kişi?”
- HAYIR. Kimse tahmin bile edemiyor. Bu çok garip. Genellikle bu gibi durumlarda insanlar bir restoranda ya da başka bir yerde sevgilileriyle tanışır ve bunu eşlerine anlatırlar. Kimse beni uyarmadı, hiçbir şeyden şüphelenmedim. Mektubu maviden gelen bir cıvata gibiydi. Benimle mutlu olduğundan hiç şüphem yoktu.
Bayan Strickland ağlamaya başladı zavallıcık ve onun için çok üzüldüm. Ama hemen sakinleşti.
"Kendimi bırakamam." dedi gözlerini silerek. “Şimdi tam olarak ne yapılması gerektiğine karar vermemiz gerekiyor.”
Biraz rastgele konuşmaya başladı, bazen yakın geçmişten, bazen de ilk tanışmalarından ve evliliklerinden bahsediyordu. Ve birlikte yaşadıkları bir resim önümde belirmeye başladı. Önceki tahminlerimin o kadar da yanlış olmadığını düşündüm. Bayan Strickland, Hindistan'daki bir hükümet yetkilisinin kızıydı. Emekli olduktan sonra ülkenin iç kesimlerinde bir yerlerde yaşamaya devam etti, ancak her ağustos ayında ailesini manzara değişikliği için Eastbourne'a götürürdü; Strickland ile Eastbourne'da tanıştı. Kendisi yirmi yaşındaydı, kendisi ise yirmi üç yaşındaydı. Birlikte tenis oynadılar, birlikte yürüdüler, birlikte zenci şarkıcıları dinlediler; ve ona evlenme teklif etmeden bir hafta önce onun karısı olmaya karar verdi. Londra'ya, önce Hampstead'e, ardından Strickland'ın mali durumu güçlenince şehir merkezine yerleştiler. Çocukları vardı; bir kız, bir erkek.
"Onları çok seviyordu." Benden sıkılmış olsa da çocuklarından ayrılmaya nasıl cesaret edebildi? İnanılmaz. Şimdi bile tüm bunların doğru olduğuna hala inanmıyorum.
Sonunda ona gönderdiği mektubu gösterdi. Uzun zamandır okumayı istiyordum ama sormaya cesaret edemedim.
"Sevgili Amy!
Umarım evde her şey yolundadır. Talimatlarınızı Ann'e ilettim; Öğle yemeği sizi ve çocukları bekliyor olacak. Seninle tanışmayacağım. Senden ayrı yaşamaya karar verdim ve bugün Paris'e gidiyorum. Bu mektubu varınca göndereceğim. Eve dönmeyeceğim. Kararım sarsılmaz.
Her zaman senindir, Charles Strickland."
"Hiçbir şeyi açıklamıyor, hiçbir şeyden pişmanlık duymuyor." Bu canavarca değil mi?
"Bu koşullar altında çok tuhaf bir mektup," diye yanıtladım.
"Bunun tek bir açıklaması olabilir: kendisi değil." Onu ele geçiren bu kadının kim olduğunu bilmiyorum ama onu farklı bir insana dönüştürdü. Görünüşe göre bu zaten uzun bir hikaye.
- Neden böyle düşünüyorsun?
"Fred bunu anladı." Charles iki günde bir kulübünde briç oynardı. Fred bu kulübün üyelerinden birini tanıyor ve bir sohbet sırasında Charles'ın hevesli bir briç oyuncusu olduğunu söyledi. Arkadaşı çok şaşırmıştı. Charles'ı oyun masasında hiç görmemişti. Artık her şey açık; onun kulüpte olduğunu düşündüğümde onunla birlikteydi.
Hiçbirşey söylemedim. Ama sonra çocukları hatırladım.
"Bütün bunları Robert'a açıklamak çok zor olmuş olmalı."
“Ah, ne ona ne de kızıma tek kelime etmedim.” Okulların açılmasından bir gün önce şehre döndük. Onlara babamın beklenmedik bir şekilde işten ayrıldığını söyleme cesaretini gösterdim.
Kalbimde aniden beliren bu sır karşısında sakin ve dingin kalmak çok zor olsa gerek, çocukların okul için ihtiyaç duyduğu küçük şeylerle ilgilenmek daha da zor olsa gerek. Bayan Strickland'ın sesi yeniden titremeye başladı.
"Onlara ne olacak zavallı şeylerim?" Nasıl yaşamamız gerekiyor?
Kendini kontrol etmeye çalıştı ve ellerinin sarsılarak sıktığını ve gevşettiğini fark ettim. Üzücü bir manzara!
"Elbette, eğer sana faydası olacağını düşünüyorsan Paris'e giderim, ama bana tam olarak neyi başarmam gerektiğini söyle."
- Geri dönmesini istiyorum.
– Albay McAndrew'un sözlerinden, ondan boşanmaya karar verdiğinizi anlıyorum.
– Charlie'ye asla boşanmayacağım! – diye öfkeyle bağırdı. - Öyleyse söyle ona. Bu kadınla asla evlenemezdi. Ben ondan daha az inatçı değilim ve ondan asla boşanmayacağım. Çocukları düşünmek zorundayım.
- Onu hala seviyor musun?
- Bilmiyorum. Onu geri istiyorum. Eğer geri dönerse her şeyi unutacağım. Sonuçta on yedi yıldır evliyiz. Ben geniş görüşlü bir kadınım. Benim hiçbir şeyden haberim olmadığı sürece bırakın istediğini yapsın. Hobisinin uzun sürmeyeceğini anlamalıdır. Eğer dönerse eskisi gibi yaşayacağız ve kimse bir şey bilmeyecek.
Bayan Strickland dedikodulardan çok korktuğu için biraz ürperdim; O zamanlar insanların fikirlerinin bir kadının hayatında ne kadar büyük bir rol oynadığını bilmiyordum. Ondan duyulan korku onun en derin duygularına samimiyetsizliğin gölgesini düşürür.
Strickland'ın nerede kaldığı biliniyordu. Arkadaşı, bankaya yazdığı öfkeli bir mektupta, Strickland'ın nerede olduğunu sakladığı gerçeğini gök gürültüsü ve şimşeklerle anlattı; o da alaycı ve alaycı bir şekilde yanıt verdi ve arkadaşına tam adresini verdi. Bir otelde yaşıyordu.
Bayan Strickland, "Bu oteli hiç duymadım" dedi. "Ama Fred bu oteli biliyor ve çok pahalı olduğunu söylüyor."
Derinden kızardı. Aklında lüks apartmanlarda yaşayan, şu ya da bu ünlü restoranda yemek yiyen, günlerini yarışlarda ve akşamlarını tiyatrolarda geçiren bir koca gördüğünü fark ettim.
"Bu şekilde uzun süre dayanamaz" dedi. – Zaten kırk yaşını geçmiş olduğunu unutmamalıyız. Genç bir adam olsaydı her şeyi anlardım ama onun yaşında, neredeyse yetişkin çocuklarımız varken bu korkunç. Sağlığını tamamen mahvedecek.
Öfke ve acı onun içinde savaşıyordu.
– Ona, onsuz evimizin yuva olmadığını söyle. Her şey yerli yerinde duruyor gibiydi ve artık hiçbir şey aynı değildi. O olmadan yaşayamam. İntihar etmek benim için daha iyi. Ona geçmişimizi, birlikte yaşadığımız her şeyi hatırlatın. Çocuklarıma onu sorduklarında ne diyeceğim? Odasındaki her şey dokunulmadan kaldı. Onu bekliyor. Hepimiz onu bekliyoruz.
Ve ona ne söylemem gerektiğini bana kelime kelime anlatmaya başladı. Üstelik itirazlarının herhangi birine bana en doğru cevapları verdi.
- Benim için mümkün olan her şeyi yapacağına söz verir misin? - acınası bir şekilde ekledi. - Ona ne kadar üzgün olduğumu söyle.
Açıkça benim için mümkün olan her şekilde ona acımamı istedi ve artık utanmadan ağladı. Duygulandım, Strickland'ın soğuk zulmüne kızdım ve onu eve getirmek için elimden gelen her şeyi yapmaya yemin ettim. Hemen ertesi gün ayrılmayı ve işleri halletmek için gerektiği kadar Paris'te kalmayı kabul ettim. Daha sonra saat çoktan geç olduğundan ve ikimiz de tüm bu endişelerden yorulduğumuzdan, ona veda ettim.
On Birinci Bölüm
Paris yolunda görevimi düşünürken başarısızlığa mahkum olmasından korktum. Artık Bayan Strickland'ın ağlayışını görmek beni rahatsız etmediğine göre, düşüncelerimi daha iyi toparlayabilirdim. Bayan Strickland'ın davranışındaki bariz çelişkiler beni şaşırttı. O
Sayfa 10 / 14
çok mutsuzdu ama benim sempatimi uyandırmak isteyerek talihsizliğini mümkün olan her şekilde sergiledi. Örneğin, önceden ağlamaya hazırlandığına hiç şüphe yoktu, çünkü elinde yeterince mendil vardı. Onun öngörüsüne hayrandım ama eğer düşünürseniz, bu öngörü onun gözyaşlarını daha az dokunaklı hale getirdi. Şaşkındım: Kocasını sevdiği için mi yoksa iftiradan korktuğu için mi geri istiyor? Onun kalbinde çiğnenen aşkın acısının, yaralı gururun azabıyla iç içe olduğundan şüpheleniyordum ve gençliğimde bunu değersiz buluyordum. İnsan doğasının bu kadar çelişkili olduğunu henüz bilmiyordum, en samimi insanların bir duruşu olduğunu bilmiyordum, asil bir insanın ne kadar aşağılık, dışlanmış birinin ne kadar nazik olabileceğini bilmiyordum.
Ancak yolculuğumda ilgi çekici bir şeyler vardı ve Paris'e yaklaştıkça canlanmaya başladım. Bir anda kendimi dışarıdan gördüm ve başıboş kocayı karısının kollarına geri veren, her şeyi affetmeye hazır bir sırdaş rolünde gerçekten hoşuma gitti. Saatin büyük bir titizlikle seçilmesi gerektiğini hissettiğim için ertesi akşama kadar Strickland'ı görmemeye karar verdim. Örneğin kahvaltıdan önce duygulara hitap etmek zaman kaybıdır. O sıralar düşüncelerim sürekli aşkla meşguldü ama çaydan önce aile mutluluğunu hayal edemiyordum.
Otelimde Hotel de Belge'nin nerede olduğunu, Charles Strickland'ın nerede kaldığını sordum. Kapıcının böyle bir şeyi hiç duymamış olması beni şaşırttı. Bu arada Bayan Strickland'ın sözlerinden buranın Rue de Rivoli yakınlarında büyük, lüks bir otel olduğunu anladım. Rehbere baktık ve sözde tek kuruluşun Muan Caddesi'nde olduğu ortaya çıktı. Mahalle hiçbir şekilde lüks ya da tamamen saygın değil. Başımı salladım.
- Hayır, kesinlikle bu değil.
Kapıcı omuz silkti. Paris'te bu isimde başka bir otel yok. Strickland'ın gerçek adresini gizlediği ve karşılaştığı ilk otelin adını vererek arkadaşını kandırdığı aklıma geldi. Nedenini bilmiyorum ama birdenbire bana, öfkeli bir komisyoncuyu Paris'e koşup itibarı çok şüpheli olan bir taşra otelinde kalmaya zorlamak Strickland'ın ruhuna uygunmuş gibi geldi. Yine de keşfetmeye karar verdim. Ertesi gün, saat altı civarında, bir taksiye bindim ve arabacıya Rue de Moine'a gitmesini söyledim, ama köşeden gitmesine izin verdim, çünkü otele kadar yürüyüp önce şuraya iyice bir bakmak istedim. BT. Sokak, yoksul müşterilerin ihtiyaçları için satış yapan küçük dükkânlarla doluydu; ortasında, solumda Hotel de Belge vardı. Oldukça mütevazı bir otelde kaldım ama bununla kıyaslandığında muhteşem sayılabilirdi. Yıllardır yenilenmeyen ve iki yanındaki evler temiz ve şık görünecek kadar köhne olan yüksek binayı “Hotel de Belge” tabelası süslüyordu. Kirli pencereler hiç açılmamış gibi görünüyordu. Hayır, Charles Strickland ve uğruna görevini ve onurunu unuttuğu, suç lüksünde boğulan meçhul büyücü burada değil. Çok kızgındım, aptal bir durumda olduğumu hissediyordum ve Strickland'ı sormadan ayrılmak üzereydim. Ama sonunda sırf Bayan Strickland'a onun için elimden gelen her şeyi yaptığımı söylemek için bu kurumun eşiğini geçmeye zorladım kendimi.
Otelin girişi bir tür dükkanın yanındaydı, kapısı açıktı ve içeride "Bureau au premier" yazısını görebiliyordunuz. Dar merdivenleri tırmandım ve sahanlıkta içinde bir masa ve iki sandalye bulunan cam dolaba benzer bir şey buldum. Dışarıda kominin huzursuz gecelerini geçirdiği bir bank vardı. Kimse bana doğru gelmedi ama elektrikli zilin altında şu yazı vardı: “Gar?on.” Düğmeye bastım ve çok geçmeden kaypak gözleri ve kasvetli yüzü olan genç bir adam belirdi. Bir yelek ve halı terlik giyiyordu.
Nedenini bilmiyorum, son derece sıradan bir bakışla sordum:
"Burada Bay Strickland diye birinin durması mümkün değil mi?"
- Otuz iki numara. Altıncı kat” cevabı geldi.
O kadar şaşırmıştım ki ilk başta söyleyecek bir şey bulamadım.
- O evde?
Resepsiyonist dolapta asılı olan panoya baktı.
"Anahtarı bırakmadı." Yukarı çıkıp bir göz atın.
Bir soru daha sorma gereği duydum:
- Madam bu mu?
- Mösyö est seul.
Yukarıya çıktığımda komi bana şüpheyle baktı. Karanlık ve havasız merdivenlerde bir tür iğrenç ekşi koku vardı. Üçüncü katta kapüşonlu, darmadağınık bir kadın kapıyı açtı ve sessizce bana baktı. Sonunda altıncı kata ulaştım ve otuz iki numaralı kapıyı çaldım. İçeride bir şey gürledi ve kapı hafifçe açıldı. Charles Strickland önümde duruyordu. Tek kelime etmedi ve açıkça beni tanımadı.
– Anlaşılan beni hatırlamıyorsun. Geçen yaz sizinle yemek yeme zevkini yaşadım.
"İçeri girin" diye cevapladı nezaketle. - Seni gördüğüme çok sevindim. Oturmak.
Girdim. Fransızların Louis Philippe stili dediği tarzda mobilyalarla tıka basa dolu, sıkışık bir odaydı. Kırmızı yorganla kaplı geniş bir ahşap yatak, büyük bir gardırop, yuvarlak bir masa, küçük bir lavabo ve kırmızı döşemeli iki sandalye. Her şey kirli ve perişan. Albay McAndrew'un bana anlattığı o günahkâr ihtişamdan en ufak bir iz bile yok. Strickland sandalyelerden birinin üzerinde duran bazı kıyafetleri yere fırlattı ve beni oturmaya davet etti.
- Size nasıl hizmet edebilirim? - O sordu.
Bu küçük odada tanıştığımız ilk akşamdan çok daha büyük görünüyordu. Görünüşe göre birkaç gündür tıraş olmamıştı; üzerinde yıpranmış bir ceket vardı. Sonra evde şık bir takım elbise giyen Strickland'ın hiç de rahat olmadığı açıktı; şimdi, dağınık ve dağınık, görünüşe göre kendini mükemmel hissediyordu. Hazırladığım cümleye nasıl tepki vereceğini bilmiyordum.
"Karınız adına geldim."
"Ben de akşam yemeğinden önce bir yudum absinthe almak üzereydim." Hadi birlikte gidelim. Absinthe'yi sever misin?
- Az çok.
- O halde gidelim.
Gerçekten fırçaya ihtiyacı olan melon şapkasını taktı.
- Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz. Aslında bana öğle yemeği borçlusun.
- Elbette. Yalnızsın?
Hassas bir soruyu oldukça akıllıca sorduğumu hayal ederek kendimi övdüm.
- Ah evet! Doğruyu söylemek gerekirse üç gündür ağzımı açmadım. Fransızca dili bir şekilde benim için iyi değil.
Onunla birlikte merdivenlerden inerken kafedeki kıza ne olduğunu merak ettim. Kavga edecek zamanları oldu mu, yoksa tutkusu çoktan geçti mi? Ancak ikincisi bana şüpheli göründü çünkü neredeyse bir yıldır kaçmaya hazırlanıyordu. Avenue Clichy'deki kafeye vardığımızda kaldırımın hemen üzerinde duran masalardan birine oturduk.
On İkinci Bölüm
Avenue Clichy bu saatte özellikle kalabalıktı ve az çok canlı bir hayal gücüne sahip olan buradan geçen hemen hemen her kişiye romantik bir biyografi bahşedilebilirdi. Ofis çalışanları ve tezgahtar kadınlar kaldırımda koşuşturuyorlardı; Balzac'ın sayfalarından fırlamış gibi görünen yaşlılar; Gelirlerini insan ırkının zayıflıklarından elde eden erkekler ve kadınlar. Paris'in yoksul mahallelerinin koşuşturması
Sayfa 11 / 14
kanı heyecanlandırın ve her türlü sürprize hazırlanın.
– Paris'i iyi tanıyor musun? - Diye sordum.
- HAYIR. Balayımızı Paris'te geçirdik. O zamandan beri buraya gelmedim.
- Ama nasıl oldu da söyle, bu otele geldin?
Absinthe getirildi ve uygun önemde eriyen şekerin üzerine su damlatmaya başladık.
"Sanırım seni neden aradığımı hemen söylemem benim için daha iyi," diye başladım, utanmadan.
Gözleri parladı.
"Er ya da geç birisinin beni bulacağını biliyordum." Amy bana bir sürü mektup gönderdi.
"O halde sana ne söylemek istediğimi çok iyi biliyorsun."
– Onları okumadım.
Düşüncelerimi toplamak için bir sigara yaktım. Bana emanet edilen göreve nasıl başlamalıyım? Hazırladığım dokunaklı ve öfkeli cümleler burada uygunsuzdu. Birdenbire homurdandı:
- Çok zor bir iş, değil mi?
- Belki.
- Tamam, mümkün olduğu kadar çabuk yayınlayın, sonra güzel bir akşam geçirelim.
Hakkında düşündüm.
"Karınızın çok acı çektiğini anlamıyor musunuz?"
- Sorun değil, geçecek!
Bunun ne kadar acımasızca söylendiğini anlatamam. Şaşırmıştım ama bunu belli etmemek için elimden geleni yaptım ve akrabalarından birini hayırseverlik bağışına katılmaya ikna eden rahip Henry amcamın ses tonuyla konuştum.
"Açıkça konuşursam kızmaz mısın?"
Gülümsedi ve başını salladı.
– Böyle bir muameleyi hak edecek ne yaptı?
- Ona karşı bir şeyin var mı?
- Kesinlikle hiçbir şey.
"O halde on yedi yıllık evlilikten sonra onu terk etmek korkunç bir şey değil mi?"
- Korkunç.
Ona şaşkınlıkla baktım. O kadar içten bir itiraftı ki, haklıydım ki ayağımın altından toprağı kestim. Durumum sadece zor değil aynı zamanda gülünçtü. Onun nasihat edip ikna edecek, tehdit edip kalbine hitap edecek, uyaracak, kızdıracak, alay edecek, alayla öldürecektim. Peki, eğer günahkar çoktan tövbe etmişse, bir itirafçıya ne yapmasını emredersiniz? En ufak bir deneyimim yoktu çünkü ben de bana yöneltilen tüm suçlamaları her zaman inatla reddettim.
Dudaklarımı küçümseyerek kıvırmaya çalıştım.
"Her şeyi kabul edersen muhtemelen daha fazla konuşmamalıyım."
- Buna değmez.
Görevimi pek akıllıca yerine getirmediğimi açıkça anladım ve sinirlendim.
- Lanet olsun ama bir kadını beş parasız bırakamazsınız.
- Neden?
- Ona yaşamasını nasıl söylersin?
- O yapamaz.
- Bırak denesin.
Buna elbette verecek bir cevabım olurdu. Bir kadının ekonomik durumundan, bir erkeğin evliliğe girerken alenen ve gizlice üstlendiği yükümlülüklerden bahsedebilirdim, ama birdenbire sonunda tek bir şeyin önemli olduğunu fark ettim.
-Onu artık sevmiyor musun?
- Az değil.
Bunların hepsi insan hayatındaki çok ciddi sorulardı ama cevaplama şekli o kadar neşeli ve küstahtı ki gülmemek için dudaklarımı ısırdım. Kendime onun davranışının iğrenç olduğunu söyledim ve asil bir öfkeyi alevlendirmek için elimden geleni yaptım.
- Ama kahretsin, çocukları da düşünmelisin. Sana kötü bir şey yapmadılar. Ve senden onları doğurmanı istemediler. Eğer onlara dikkat etmezseniz sokağa atılacaklar.
“Uzun yıllar rahatlık ve mutluluk içinde yaşadılar. Bütün çocuklar böyle yaşamıyor. Ayrıca birileri onlarla ilgilenecek. McAndrew'un onların öğretmenliğinin parasını ödeyeceğine eminim.
-Ama onları sevmiyor musun? Çok hoşlar. Gerçekten onlardan tamamen vazgeçmek istiyor musun?
"Onları küçükken severdim, şimdi büyüdüler ve açıkçası onlara karşı hiçbir duygu hissetmiyorum."
- Bu insanlık dışı!
- Pekâlâ olabilir.
- Peki hiç utanmıyor musun?
Rotayı değiştirmeye çalıştım.
- Bırak gitsin!
– Bütün kavşaklarda lanetlenmek gerçekten hoşuna gidiyor mu?
- Umurumda değil.
Cevabı o kadar aşağılayıcıydı ki, tamamen doğal olan sorum bana aptallığın doruğu gibi geldi. Bir iki dakika düşündüm.
"Etrafındaki herkesin onu kınadığını bilen bir insanın nasıl huzur içinde yaşayabileceğini anlamıyorum!" Er ya da geç bu size yük olmaya başlayacak. Her birimizin bir vicdanı var ve bir gün mutlaka uyanacak. Mesela karınız ölürse pişmanlık duymaz mısınız?
O sustu, ben de sabırla konuşmasını bekledim. Ama sonunda sessizliği bozmak zorunda kaldım.
– Buna ne diyorsunuz?
- Sen bir aptalsın.
Biraz incinerek, "Karınıza ve çocuklarınıza bakmak zorunda kalabilirsiniz," diye itiraz ettim. “Hukukun onları koruması altına alacağından hiç şüphem yok.”
-Kanun, ayı gökten kaldırabilir mi? Hiçbir şeyim yok. Buraya yüz poundla geldim.
Daha önce kafam karıştıysa da şimdi tamamen çıkmazdayım. Sonuçta Hotel de Belge'deki yaşam gerçekten de son derece sıkışık koşullara tanıklık ediyordu.
– Bu para çıkınca ne yapacaksınız?
- Biraz para çalışacağım.
Tamamen sakindi ve gözlerinde hâlâ alaycı bir gülümseme parlıyordu, bu da tüm konuşmalarımı aptalca hale getiriyordu. Başka ne söylemem gerektiğini merak ederek sustum. Ama bu sefer ilk konuşan o oldu.
Amy neden tekrar evlenmiyor? Henüz yaşlı bir kadın değil ve kötü görünümlü değil. Onu mükemmel bir eş olarak tavsiye edebilirim. Eğer benden boşanmak istiyorsa lütfen, suçu ben üstleneceğim.
Şimdi gülümseme sırası bende. Ne kadar kurnaz olursa olsun amacının ne olduğu benim için açık. Buraya bir kadınla geldiğini gizler ve izlerini silmek için her türlü yola başvurur. Çok kararlı bir şekilde cevap verdim:
“Karınız boşanmayı asla kabul etmeyecektir.” Bu onun geri alınamaz kararıdır. Tüm umutlarınızı bırakın.
Bana gerçek bir şaşkınlıkla baktı. Gülümseme dudaklarından ayrıldı ve çok ciddi bir şekilde şöyle dedi:
- Ama benim için canım, ister alında ister alında her şey aynı.
Güldüm.
- Hadi ama bizi bu kadar aptal sanma. Özel biriyle ayrıldığınızı biliyoruz.
Hatta olduğu yerde zıpladı ve yüksek sesle kahkaha attı. O kadar bulaşıcı bir şekilde güldü ki, yakınlarda oturanlar ona döndüler ve sonra kendileri de gülmeye başladılar.
– Burada komik bir şey görmüyorum.
Zavallı Amy, diye sırıttı.
Daha sonra yüzü küçümseyici bir ifadeye büründü.
- Bu kadınlar sefil insanlar. Aşk! Aşk Heryerde! Bir adamın yalnızca bir başkası tarafından pohpohlandığı için onları terk ettiğini düşünüyorlar. Yaptığım her şeyi bir kadın uğruna yapacak kadar aptal değilim.
“Karını başka bir kadın yüzünden terk etmediğini mi söylüyorsun?”
- Kesinlikle!
– Bana şeref sözü verir misin?
Neden ondan şeref sözü istediğimi bilmiyorum; bu doğru, saf yürekten.
- Açıkçası.
"O halde bana açıkla, Tanrı aşkına, onu neden bıraktın?"
– Resim yapmak istiyorum.
Ona baktım, gözlerim dolmuştu. Hiçbir şey anlamadım ve bir an karşımdakinin deli bir insan olduğunu düşündüm. Unutma, ben çok gençtim ve onu zaten yaşlı bir adam olarak görüyordum. Sürprizden dünyadaki her şey kafamdan uçtu.
- Ama sen zaten kırk yaşındasın.
“Bu yüzden başlama zamanının geldiğine karar verdim.”
– Hiç resim yapmaya başladın mı?
– Çocukken hayal kurardım
Sayfa 12 / 14
Sanatçı olmak istedim ama babam beni ticaretle uğraşmaya zorladı, sanattan hiçbir şey kazanılamayacağına inanıyordu. Yaklaşık bir yıl önce yazmaya başladım. Hatta akşam sanat okuluna bile gittim.
"Bayan Strickland bu zamanı kulüpte briç oynayarak geçireceğinizi mi düşündü?"
– Neden ona söylemedin?
"Çenemi kapalı tutmayı tercih ettim."
– Peki resim yapmak sana iyi geliyor mu?
- Henüz değil. Ama öğreneceğim. Bu yüzden buraya geldim. Londra'da ihtiyacım olan şey yok. Bakalım burada neler olacak.
– Gerçekten bu yaşta başlayarak bir şeyler başarmayı umuyor musunuz? İnsanlar on sekiz yaşında yazmaya başlıyor.
"Artık on sekizimde öğrendiğimden daha hızlı öğreneceğim."
– Yetenekli olduğunu sana düşündüren ne?
Hemen cevap vermedi. Bakışları yanımızdan koşarak geçen kalabalığa odaklanmıştı ama pek göremiyordu. Cevapladığı şey aslında bir cevap değildi.
- Yazmak zorundayım.
– Ama bu riskli bir fikirden daha fazlası!
Bana baktı. Gözlerinde öyle tuhaf bir ifade belirdi ki, tedirgin oldum.
- Kaç yaşındasın? Yirmiüç?
Soru bana düşüncesiz göründü. Evet, benim yaşımda maceralara atılabilirsin; ama gençliği çoktan geçmişti, toplumda tanınmış bir konuma sahip, eşi ve çocukları olan bir borsacıydı. Benim için doğal olan onun için kabul edilemez. Tarafsız olmak istedim.
- Elbette bir mucize gerçekleşebilir ve harika bir sanatçı olursunuz, ancak bir milyona karşı bir şansın olduğunu anlamalısınız. Sonuçta yanlış bir adım attığınızı öğrenmeniz bir trajedidir.
"Yazmalıyım" diye tekrarladı.
– Peki ya sonsuza kadar üçüncü sınıf bir sanatçı olarak kalırsan, bunun için her şeyi feda etmeye değer mi? Her konuda birinci olmak önemli değildir. Vasat olsanız bile mutlu yaşayabilirsiniz. Ama vasat bir sanatçı olamazsın.
"Sen sadece bir aptalsın" dedi.
– Apaçık gerçeklerin neden bu kadar aptalca olduğunu bilmiyorum.
- Sana yazmam gerektiğini söylüyorlar. Elimde değil. Bir insan nehre düştüğünde onun iyi ya da kötü yüzücü olması önemli değildir. Sudan çıkması gerekiyor, yoksa boğulacak.
Sesinde gerçek bir tutku vardı; isteklerime rağmen beni yakaladı. İçinde güçlü bir gücün fokurdadığını hissettim ve bana öyle gelmeye başladı ki, zalim ve karşı konulamaz bir şey onu iradesi dışında ele geçiriyordu. Hiçbir şey anlamadım. Sanki bu adamı şeytan ele geçirmişti; onu her dakika parçalara ayırıp yok edebilecek bir şeytan. Ve görünüşte Strickland çok sıradan görünüyordu. Gözlerimi ondan ayırmadım ama bu onu rahatsız etmedi. Eski ceketi ve uzun süredir temizlenmemiş melon şapkasıyla burada böyle otururken, acaba onu kim sanabilir diye düşündüm; Pantolonu bol, elleri kirli; Çenesindeki tıraşsız kırmızı sakalı, küçük gözleri ve büyük, dik burnuyla yüzü kaba ve kabadır. Ağzı büyük, dudakları kalın ve şehvetli. Hayır, bunun için bir tanım bulamıyorum.
- Yani karının yanına dönmeyecek misin? – sonunda dedim.
- Asla.
“Her şeyi unutup hayata yeniden başlamaya hazır.” Ve seni hiçbir şey için asla suçlamayacak.
- Bırakın defolup gitsin.
– Umurumda değil.
Bir sonraki sözüme daha fazla ağırlık vermek için durakladım ve elimden gelen tüm kararlılıkla şöyle dedim:
- Sen bir kabasın ve daha fazlası değil.
- Artık ruhunuzu dinlendirdiğinize göre yemeğe gidelim.
On Üçüncü Bölüm
Bu öneriyi görmezden gelmenin daha onurlu olacağını anlıyorum. Belki de Albay McAndrew'a böyle bir adamla aynı masaya oturmayı gururla reddettiğimi anlatarak gerçekten hissettiğim öfkeyi göstermeli ve Albay McAndrew'un övgüsünü kazanmalıydım. Ancak sorun şu ki, rolümün üstesinden gelememe korkusu bana hiçbir zaman bir ahlakçı gibi davranmama izin vermedi. Ve bu sefer Strickland'e karşı hissettiğim tüm asil duyguların duvardaki bezelyeler gibi olduğuna dair güven beni bunları kendime saklamaya zorladı. Yalnızca bir şair ya da bir aziz, üzerinde zambakların açacağına ve emeklerinin ödüllendirileceğine dair saf bir inançla asfalt kaldırımı sulayabilir.
İçtiği absinthe'nin parasını ödedim ve ucuz bir restorana gittik; insanlarla doluydu, çok canlıydı ve bize mükemmel bir öğle yemeği ikram ettiler. Bende genç bir adamın iştahı vardı, o da vicdanı kemikleşmiş bir adamın iştahına sahipti. Restorandan kahve ve likör içmek için bir meyhaneye gittik.
Paris'e geliş nedenim hakkında söyleyebileceğim her şeyi ona zaten anlatmıştım ve bu konuşmayı durdurursam Bayan Strickland'a ihanet edecekmiş gibi görünse de, artık onunla mücadeleye devam edemezdim. kayıtsızlık. Yalnızca bir kadın aynı şeyi aralıksız bir şiddetle art arda on kez tekrarlayabilir. Artık Strickland'ın ruh halini daha iyi anlayabileceğim düşüncesiyle kendimi teselli ettim. Bu çok daha ilginçti. Ancak bunu yapmak o kadar da kolay değildi çünkü Strickland hiç de konuşkan değildi. Kelimeleri zorlukla kendi ağzından çıkardı, öyle ki bunlar onun için dünyayla bir iletişim aracı değilmiş gibi görünüyordu; ruhunun hareketleri ancak basmakalıp sözlerden, kaba ünlemlerden ve ani jestlerden tahmin edilebiliyordu. Ancak önemli bir şey söylemese de kimse bu adama sıkıcı demeye cesaret edemezdi. Belki samimiyetinden dolayıdır. Görünüşe göre, ilk kez gördüğü Paris'e pek ilgisi yoktu (burada karısıyla birlikte kısa süre kalması sayılmazdı) ve kendisine açılan yeni her şeye en ufak bir sürpriz olmadan baktı. Sayısız kez Paris'e gittim ve her zaman yeni bir heyecan hissettim. Sokaklarında yürürken kendimi mutlu bir maceracı gibi hissettim. Strickland soğukkanlılığını korudu. Geriye dönüp baktığımda, ruhunun rahatsız edici görüşleri dışında her şeye karşı kör olduğunu düşünüyorum.
Çok sayıda fahişenin bulunduğu meyhanede komik bir olay yaşandı. Bu kızlardan bazıları erkeklerle, bazıları birbirleriyle oturuyordu; Çok geçmeden birinin bize baktığını fark ettim. Strickland'ın bakışlarıyla karşılaşınca gülümsedi. Sanırım onu fark etmedi. Ayağa kalktı ve salonu terk etti ama hemen geri döndü ve yanımızdan geçerek çok kibar bir şekilde kendisine alkollü bir şey ısmarlamamızı istedi. Masamıza oturdu ve ben onunla sohbet etmeye başladım, ancak onun benimle değil Strickland'la ilgilendiğinin de farkındaydım. Sadece birkaç kelime Fransızca bildiğini söyledim. Onunla ya işaretlerle ya da kırık Fransızca konuşmaya çalıştı: bu şekilde onu daha iyi anlayacakmış gibi görünüyordu. Stokta bir düzine İngilizce kelime öbeği vardı. Sadece kendi ana dilinde ifade edebildiği şeyleri kendisine tercüme etmem için beni zorladı ve ısrarla cevaplarının anlamını kendisine tercüme etmemi istedi. İyi bir ruh halindeydi, biraz eğlenmişti ama genel olarak açıkça kayıtsız kaldı.
"Kazanmış gibisin." diye güldüm.
– Gurur duymuyorum.
Ben onun yerinde olsaydım, kafam daha çok karışırdı ve bu kadar sakin olmazdım. Gülen gözleri ve büyüleyici bir ağzı vardı. O gençti. Merak ettim: Strickland'da onu büyüleyen neydi? Arzularını gizlemedi ve ben tercüme etmek zorunda kaldım:
- Onunla gitmeni istiyor.
"Onlarla takılmıyorum" diye mırıldandı.
elimden geleni yaptım
Sayfa 13 / 14
Cevabını mümkün olduğu kadar yumuşatın. Ve bana böyle bir daveti reddetmesi kabalık gibi göründüğünden, reddetmesini parasızlıkla açıkladım.
"Ama onu seviyorum," diye itiraz etti. - Ona boşuna onunla gideceğimi söyle.
Bunu tercüme ettiğimde Strickland sabırsızca omuz silkti.
- Ona defolup gitmesini söyle.
Strickland'ın görünüşü kelimelerden daha anlamlıydı ve kız aniden gururla başını kaldırdı. Allığının altında kızarması mümkün.
Ayağa kalkıp salonu terk ederken, "Mösyö n'est pas poli" dedi.
Hatta sinirlendim.
"Ona neden hakaret etme ihtiyacı duyduğunu anlamıyorum." Sonuçta seni birçok kişiden ayırdı.
Strickland, "Bu insanlar beni hasta ediyor" diye çıkıştı.
Ona merakla baktım. Yüzünde sahte olmayan bir tiksinti ifadesi vardı ama yine de bu, kaba, şehvetli bir adamın yüzüydü. Muhtemelen kızı cezbeden ikincisiydi.
"Londra'da isteseydim her kadını elde edebilirdim." Buraya bunun için gelmedim.
On dördüncü bölüm
İngiltere'ye dönerken Strickland hakkında çok düşündüm ve karısına söyleyeceklerimi dürüstçe organize etmeye çalıştım. Raporumun onu tatmin etmeyeceğini biliyordum; kendimden memnun değildim. Strickland beni şaşırttı. Davranışının nedenini anlamadım. Sanatçı olma fikrinin aklına ilk ne zaman geldiğini sorduğumda cevap veremedi ya da vermek istemedi. Ben burada hiçbir şey düşünemedim. Doğru, beceriksiz zihninde belirsiz bir öfke duygusunun yavaş yavaş büyüdüğüne kendimi ikna etmeye çalıştım, ancak bu spekülasyonlar reddedilemez gerçekle paramparça oldu - hayatının monotonluğundan asla memnuniyetsizliğini ifade etmedi. Eğer Strickland her şeyden o kadar bıkmış ki sırf sinir bozucu bağlarından kurtulmak için sanatçı olmaya karar vermişse, bu anlaşılabilir ve oldukça sıradan bir durumdu; ancak "sıradanlık" kelimesi Strickland'a uymuyordu. Kalbinde romantik biri olarak sonunda bana abartılı görünen ama yine de en azından bir şeyler açıklayan bir versiyon buldum. Kendime, ruhunun derinliklerinde yaratıcılık içgüdüsünün yattığını söyledim; Gündelik koşullar nedeniyle boğulmasına rağmen, tıpkı kötü huylu bir tümörün canlı dokuda büyümesi gibi, tüm varlığını ele geçirip onu harekete geçmeye zorlayana kadar istikrarlı bir şekilde büyüdü. Böylece guguk kuşu yumurtasını başka bir kuşun yuvasına bırakır ve guguk kuşunu beslediğinde üvey kardeşlerini dışarı atar ve sonunda kendisini barındıran yuvayı da yok eder.
Yaratıcılık içgüdüsünün bu sıkıcı komisyoncuyu ele geçirmesi, belki de onun yok olmasına ve sevdiklerinin acı çekmesine neden olması garip; Ama Tanrı'nın Ruhu'nun zengin ve güçlü insanların üzerine inmesi, onları amansız bir ısrarla takip etmesi, ta ki onlar onun tarafından mağlup edilene kadar, katı manastırcılık adına yaşamın zevklerini ve kadın aşkını terk edene kadar daha tuhaf değil mi? Vahiy farklı şekillerde gelir ve insanlar ona farklı şekillerde yanıt verir. Bazıları şiddetli bir sarsıntıya ihtiyaç duyar; böylece bir taş nehrin öfkesiyle parçalara ayrılır; diğerlerinde her şey yavaş yavaş gerçekleşir: suyun taşı aşındırması gibi. Strickland bir fanatiğin dürüstlüğüne ve bir havarinin gaddarlığına sahipti.
Ama aynı zamanda takıntılı olduğu tutkunun eserleriyle haklı gösterilmesinin mümkün olup olmadığını da öğrenmek istedim. Londra'daki akşam okulu öğrencilerine onun çalışmaları hakkında ne düşündüklerini sorduğumda gülümsedi:
"Aptallık ettiğimi sanıyorlardı."
– Siz de buradaki herhangi bir stüdyoyu ziyaret ediyor musunuz?
- Evet. Bu sıkıcı - yani ustamız - bu sabah çizimimi görünce sadece kaşlarını kaldırdı ve yürüdü.
Strickland homurdandı. Hiç de cesareti kırılmamıştı. Başkalarının görüşleri onu ilgilendirmiyordu.
Bu yüzden Strickland ile iletişim kurarken kendimi hep çıkmazda buldum. İnsanlar, insanların kendileri hakkında ne düşündüğünü umursamadıklarını iddia ettiklerinde çoğunlukla kendilerini kandırıyorlar. Genellikle kimsenin tuhaflıklarını öğrenmemesi umuduyla istediklerini yaparlar, ancak bazen sevdiklerinin tanınmasıyla desteklendikleri için çoğunluğun görüşüne aykırı davranırlar. Aslında dünya örf ve adetlerini ihmal etmek, eğer bu saygısızlık arkadaşlarınızla birlikte kabul edilen bir âdetse, hiç de zor değil. Bu durumda, kişiye abartılı bir saygı aşılanmıştır. Hoş olmayan bir tehlike duygusu yaşamadan, kendi cesaretiyle yetinir. Ancak tanınma susuzluğu belki de uygar bir insanın en köklü içgüdüsüdür. Hiç kimse, erdemliliğin kötülüğünün peşinde koşan ahlaksız bir kadın kadar saygınlık perdesini üstüne atmak için bu kadar acele etmez. Başkalarının görüşlerini umursamadıklarını iddia eden insanlara inanmıyorum. Bu boş bir kabadayılıktır. Aslında, küçük günahlardan dolayı kınanmaktan korkmuyorlar, kimsenin onları öğrenmeyeceğine inanıyorlar. Ama karşımda insanların onun hakkında ne düşündüğünü hiç umursamayan bir adam vardı: geleneklerin onun üzerinde hiçbir etkisi yoktu. Vücuduna yağ bulaşmış bir güreşçiye benziyordu -onu yakalamanın hiçbir yolu yoktu- ve bu ona küfür sınırında bir özgürlük veriyordu. Ona şunu söylediğimi hatırlıyorum:
“Herkes senin gibi davransaydı dünya var olamazdı.”
- Anlamsız! Herkes benim gibi yapmak istemez. Çoğu insan, insanların yaptığı gibi şeyler yapmaktan hoşlanır.
Alaycı olmaya çalıştım:
– Görünüşe göre şu düsturu inkar ediyorsunuz: “Öyle hareket edin ki, eylemlerinizden herhangi biri evrensel bir kural haline getirilebilsin.”
– Hayatımda ilk defa duyuyorum! Bu bir çeşit saçmalık.
- Bu arada Kant şunu söyledi.
- Ne umurumda? Saçmalık ve daha fazlası değil.
Peki böyle bir insanın vicdanına seslenmeye değer miydi? Bu, ayna olmadan kendi görüntünüzü görmeye çalışmak gibidir. Vicdanın her bireyde toplumun kendi güvenliği için geliştirdiği kuralları koruyan bir bekçi olduğuna inanıyorum. O, yasayı çiğnememizi engellemek için görevlendirilen kalbimizdeki polis memurudur. “Ben”imizin ana kalesine yerleşmiş bir casus. Bir adam tanınmaya o kadar aç ki, kardeşlerinin onu mahkum etmesinden o kadar delice korkuyor ki, kendisi de en büyük düşmanına kapıları açmak için acele ediyor; ve şimdi düşman onu acımasızca izliyor, efendisinin çıkarlarını sadakatle savunuyor, bir kişinin sürüden ayrılmaya yönelik en ufak girişimini radikal bir şekilde durduruyor. Ve kişi, toplumun iyiliğinin kişisel iyilikten daha yüksek olduğuna inanmaya başlar. İnsanı insanlığa bağlayan bağlar çok güçlü bağlardır. Kendi çıkarlarının üstünde çıkarların olduğuna inandığında, bu inancın kölesi olur, onu tahta çıkarır ve sonunda, omzundaki kraliyet asasının altında kölece eğilen bir saray mensubu gibi, hâlâ gururludur. vicdanının hassasiyetinden. Zaten bu gücü tanımayanları en sert sözlerle damgalıyor çünkü artık toplumun bir üyesi olarak onlara karşı güçsüz olduğunu anlıyor. Strickland'ın, eylemlerinin insanlarda uyandırması gereken tutumu gerçekten umursamadığını fark ettiğimde, insan görünümünü kaybetmiş bu canavardan dehşetle geri çekildim.
Ayrılırken bana şunları söyledi:
"Amy'e buraya gelmemesini söyle." Ancak yine de daireden taşınacağım ve o beni bulamayacak.
"Ben şahsen senden kurtulduğu için Tanrı'ya şükretmesi gerektiğini düşünüyorum" dedim.
"Canım, umarım onun bunu anlamasını sağlarsın."
Sayfa 14 / 14
Ancak kadınlar aptal insanlardır.
Onbeşinci Bölüm
Londra'da, akşam Bayan Strickland'ın evinde görünmem konusunda ısrarcı bir talep içeren bir not beni bekliyordu. Albay McAndrew ve karısı, yani Bayan Strickland'ın ablası, onunla birlikte oturuyorlardı. Kız kardeşler birbirlerine benziyorlardı, ancak zaten oldukça solmuş olan Bayan McAndrew sanki tüm Britanya İmparatorluğunu cebindeymiş gibi savaşçı bir görünüme sahipti; Bu arada, kıdemli subayların eşlerinin karakteristik özelliği ve daha yüksek bir kasta ait olmanın gururlu bilincinden kaynaklanan bir bakış. Bu hanımın tavırları canlıydı ve görgü kuralları, her sivilin bir katip olduğu inancını yüksek sesle dile getirmemeye yetiyordu. Ayrıca gardiyanlardan da nefret ediyordu, onları kibirli buluyordu ve ziyaret etmeyi unutan eşleri hakkında konuşmak bile istemiyordu. Giydiği elbise pahalı ve tatsızdı.
Bayan Strickland açıkça gergindi.
- Peki bize ne haber getirdin? - diye sordu.
- Kocanı gördüm. Ne yazık ki geri dönmemeye kesin olarak karar verdi. – Sessizdim. - Resim yapmayı planlıyor.
- Ne demeye çalışıyorsun? - Bayan Strickland şaşkınlıkla bağırdı.
-Onun bu tutkusunu hiç fark etmediniz mi?
"Tamamen delirmiş!" - albay bağırdı.
Bayan Strickland kaşlarını çattı. Anılarını karıştırdı.
Litre cinsinden tam yasal sürümü (http://www.litres.ru/somerset-moem/luna-i-grosh/?lfrom=279785000) satın alarak bu kitabın tamamını okuyun.
Notlar
Leggat, Edward. Çağdaş sanatçı. Charles Strickland'ın çalışmaları üzerine notlar. Martin Secker tarafından yayınlanmıştır, 1917. – Not. Oto
Weitbrecht-Rotholtz, Hugo, Ph.D. Carl Strickland. Hayatı ve sanatı. Schwingel ve Ganish, Leipzig, 1914. - Not. Oto
Strickland Robert. Strickland. İnsan ve eseri. William Heineman, 1913. - Not. Oto
Bu tablo Christie's kataloğunda şu şekilde anlatılıyor: "Kardeş Adaları yerlisi olan çıplak kadın, palmiyeler, muzlar vb. ile tropik bir manzarada bir derenin kıyısında yatıyor."; 60 inç 48 inç. - Not. Oto
Tamamen (enlem.).
İkinci kattaki ofis (Fransızca).
Koridor (Fransızca).
Hanımefendi evde mi? (Fransızca)
Mösyö yalnız yaşıyor (Fransızca).
Mösyö nezaketsizdir (Fransızca).
Giriş bölümünün sonu.
Metin litre LLC tarafından sağlanmıştır.
Litre cinsinden tam yasal sürümünü satın alarak bu kitabın tamamını okuyun.
Kitap için Visa, MasterCard, Maestro banka kartıyla, cep telefonu hesabından, ödeme terminalinden, MTS veya Svyaznoy mağazasında, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Cüzdan, bonus kartları veya sizin için uygun başka bir yöntem.
İşte kitabın giriş kısmını burada bulabilirsiniz.
Metnin sadece bir kısmı ücretsiz okumaya açıktır (telif hakkı sahibinin kısıtlaması). Kitabı beğendiyseniz tam metni ortağımızın web sitesinden edinebilirsiniz.
Ölümünden sonra sanatçı Charles Strickland bir dahi olarak tanındı ve genellikle olduğu gibi onu en az bir kez gören herkes anı yazmak ve eserlerini yorumlamak için acele ediyor. Bazıları Strickland'ı iyi huylu bir aile babası, şefkatli bir koca ve baba olarak tasvir ederken, diğerleri halkın ilgisini çekebilecek en ufak bir ayrıntıyı kaçırmadan ahlaksız bir canavarın portresini çiziyor. Yazar, Strickland hakkındaki gerçeği yazması gerektiğini hissediyor çünkü onu diğerlerinden daha iyi tanıyordu ve sanatçının kişiliğinin özgünlüğünden etkilenerek, Strickland moda olmadan çok önce onun hayatını yakından takip ediyordu: Sonuçta, Strickland'ın en ilginç şeyi sanat, yaratıcının kişiliğidir.
Roman 20. yüzyılın başlarında geçiyor. Genç bir yazar olan yazar, ilk edebi başarısının ardından Bayan Strickland ile kahvaltıya davet edilir - burjuvalar genellikle sanat insanlarına karşı bir zayıflığa sahiptir ve sanat çevrelerinde hareket etmenin gurur verici olduğunu düşünürler. Borsacı olan kocası bu tür kahvaltılara katılmıyor - o çok sıradan, sıkıcı ve dikkat çekici değil.
Ancak kahvaltı geleneği aniden kesintiye uğradı - sıradan Charles Strickland herkesi hayrete düşürerek karısını bırakıp Paris'e gitti. Bayan Strickland, kocasının şarkıcıyla birlikte kaçtığından emindir - lüks oteller, pahalı restoranlar... Yazardan onun peşinden gitmesini ve onu ailesinin yanına dönmeye ikna etmesini ister.
Ancak Paris'te Strickland'ın en fakir otelin en ucuz odasında tek başına yaşadığı ortaya çıktı. Korkunç bir şey yaptığını itiraf ediyor, ancak karısının ve çocuklarının kaderi onu ve kamuoyunu rahatsız etmiyor - hayatının geri kalanını ailesine olan görevine değil kendisine adamayı planlıyor: o sanatçı olmak istiyor. Strickland, direnilemeyecek kadar güçlü, karşı konulamaz bir güç tarafından ele geçirilmiş gibi görünüyor.
Bayan Strickland, sanata olan tüm sevgisine rağmen, kocasının onu resim yapmak için terk etmesinden çok daha saldırgan görünüyor, affetmeye hazır; Strickland'ın bir Fransız dansçıyla ilişkisi hakkındaki söylentileri desteklemeye devam ediyor.
Beş yıl sonra yazar, Paris'e döndüğünde, çok satan tatlı İtalyan tarzı sahneler yazan, komik görünüşlü, absürd derecede nazik, kısa boylu, tombul bir Hollandalı olan arkadaşı Dirk Stroeve ile tanışır. Dirk, vasat bir sanatçı olmasına rağmen mükemmel bir sanat anlayışına sahiptir ve bu sanata sadakatle hizmet etmektedir. Dirk, Strickland'ı tanıyor, onun çalışmalarını gördü (ve çok az kişi bununla övünebilir) ve onu harika bir sanatçı olarak görüyor ve bu nedenle, bir karşılık beklemeden ve minnettarlık beklemeden sıklıkla borç veriyor. Strickland gerçekten de sık sık aç kalıyor, ancak yoksulluğun yükü altında değil, zenginliği, şöhreti veya insan toplumunun kurallarına uyumu umursamadan resimlerini sanki şeytanın elindeymiş gibi yapıyor ve resim biter bitmez ilgisini kaybediyor. içinde - onu sergilemiyor, satmıyor ve hatta kimseye göstermiyor.
Dirk Stroeve'nin dramı yazarın gözleri önünde oynanıyor. Strickland ciddi şekilde hastalanınca Dirk onu ölümden kurtardı, evine götürdü ve karısıyla birlikte tamamen iyileşene kadar ona baktı. "Minnettarlıkla" Strickland, Stroeve'nin dünyadaki her şeyden çok sevdiği karısı Blanche ile ilişkiye girer. Blanche Strickland'a gider. Dirk tamamen mahvoldu.
Bu tür şeyler tamamen Strickland'ın ruhuna uygundur: Normal insan duygularını bilmiyor. Strickland aşk için fazla büyük ve aynı zamanda buna değmez.
Birkaç ay sonra Blanche intihar eder. Strickland'ı seviyordu ve kadınların onun asistanı, arkadaşı ve yoldaşı olma iddialarına tahammül edemiyordu. Blanche'ı çıplak boyamaktan yorulduğu anda (onu özgür model olarak kullandı) onu terk etti. Strickland'ın öfkeyle belirttiği gibi Blanche kocasına dönemedi ve yaptığı fedakarlıklar için onu affedemedi (Blanche bir mürebbiyeydi, efendisinin oğlu tarafından baştan çıkarıldı ve hamile olduğu öğrenildiğinde tekmelendi) dışarı çıktı; intihar etmeye çalıştı, sonra onunla evlenen Stroeve oldu). Karısının ölümünden sonra kalbi kırılan Dirk, sonsuza dek memleketi Hollanda'ya gider.
Strickland nihayet yazara resimlerini gösterdiğinde, bunlar onun üzerinde güçlü ve tuhaf bir izlenim bırakıyor. İçlerinde inanılmaz bir şey ifade etme çabası, sanatçıyı kontrol eden güçten kurtulma arzusu hissediliyor - sanki Evrenin ruhunu biliyor ve onu tuvallerinde somutlaştırmak zorundaymış gibi...
Kader, yazarı Strickland'ın hayatının son yıllarını geçirdiği Tahiti'ye götürdüğünde, kendisini tanıyan herkese sanatçıyı sorar. Ona Strickland'in parasız, işsiz, aç bir halde Marsilya'da bir pansiyonda nasıl yaşadığını anlatıyorlar; Hırçın Bill adında bir adamın intikamından kaçmak için sahte belgeler kullanarak Avustralya'ya giden bir buharlı gemide nasıl işe alındı, Tahiti'de zaten bir plantasyonda gözetmen olarak çalışıyordu... Görevi sırasında adanın sakinleri, hayatı boyunca onu bir serseri olarak gördü ve "resimleriyle" ilgilenmedi, bir zamanlar şimdi çok paraya mal olan kuruşlara resim satın alma fırsatını kaçırdıkları için çok üzgünler. Yazarın yaşadığı otelin sahibi olan yaşlı Tahitili kadın, ona Strickland'a nasıl bir eş bulduğunu anlattı: Uzak akrabası olan yerli Atu. Düğünün hemen ardından Strickland ve Ata, Ata'nın küçük bir arazisinin olduğu ormana gittiler ve sonraki üç yıl sanatçının hayatındaki en mutlu yıllar oldu. Ata onu rahatsız etmedi, ne emrederse yaptı, çocuğunu büyüttü...
Strickland cüzzamdan öldü. Hastalığını öğrenince ormana girmek istedi ancak Ata izin vermedi. İnsanlarla iletişim kurmadan birlikte yaşadılar. Körlüğüne rağmen (cüzzamın son aşaması) Strickland evin duvarlarına çizim yaparak çalışmaya devam etti. Bu duvar resmini sadece hastayı ziyarete gelen ancak hayatta bulamayan bir doktor gördü. Şok oldu. Bu eserde büyük, şehvetli ve tutkulu bir şeyler vardı; sanki doğanın derinliklerine nüfuz eden, onun korkutucu ve güzel sırlarını keşfeden bir kişinin elleri tarafından yaratılmış gibiydi. Strickland bu tabloyu yaratarak istediğini başardı: Yıllardır ruhuna sahip olan şeytanı kovdu. Ancak ölürken Atya'ya ölümünden sonra evi yakmasını emretti ve Atya onun son vasiyetini ihlal etmeye cesaret edemedi.
Londra'ya dönen yazar, Bayan Strickland ile tekrar tanışır. Kız kardeşinin ölümünden sonra miras aldı ve çok refah içinde yaşıyor. Strickland'ın çalışmalarının reprodüksiyonları rahat oturma odasında asılı duruyor ve sanki kocasıyla harika bir ilişkisi varmış gibi davranıyor.